...фон Вейтерслебен! Она вытащила из открытой уже сумочки удостоверение личности и большим пальцем пригладила заусеницу на безымянном пальце правой руки.
— Восьмая комната,— сообщил ей портье и снял с доски ключ.
— С ванной?
— С ванной,— отвечал портье,— желаю приятного отдыха.
Носильщик в кепке и зеленом фартуке взял ее чемоданы, и она последовала за ним по лестнице на второй этаж, не решаясь взглянуть ему в лицо. Дети умеют плакать, еще не научившись улыбаться. Но хотя носильщику было явно тяжело, он ни разу не охнул и молча водворил на место багаж, от которого впору было бы заохать.
Софи стала рыться в поисках не слишком мелкой монеты, такой, что на ощупь казалась бы достаточно солидным вознаграждением, а у нее в сумочке была лишь случайной гостьей, с которой не жалко расстаться. И вот она нащупала эту пятимарковую монету, скорее сувенир, нежели деньги, поскольку то была валюта другой страны, и сунула ее служителю в карман куртки, торчавший над фартуком. Почти интимное прикосновение. Ладно уж, подумала Софи. Я знаю, к чему меня обязывает моя внешность. Она чувствовала, что реализовала не все свои возможности и ее судьба далеко еще не свершилась.
Этот курортный поселок был ей знаком. Она жила здесь в детстве с матерью, урожденной фон Вейтерслебен. Ее отец,— имя его никогда не произносилось,— в то время уже был легендарной фигурой со множеством лиц, ни одного из которых девочка так и не увидела. Но и те мужчины, кого ее мать имела обыкновение представлять ей по всей форме, нередко оказывались вполне приятными.
Зильбер, произносила она, когда ей приходилось где-нибудь называть себя самой, Софи Зильбер, и на ее визитных карточках, которые она подавала лишь в исключительных случаях, фамилия «фон Вейтерслебен» была зачеркнута. Под своей настоящей и полной фамилией она регистрировалась только в дорогих отелях*
В тумбочке возле кровати она обнаружила фарфоровый ночной сосуд, расписанный цветами — две хризантемы, желтая и лиловая, со стеблями крест-накрест. Рассматривая это художество она подумала, что, уезжая, быть захватит горшок с собой и дома использует в качестве кашпо для своих комнатных растении.
Софи Зильберг в роли феи Лакримозы. Она поставила на секретер вишневого дерева фотографию в незатейливой рамке. С этой карточкой ей было здесь уютней. Удачный снимок, хотя и давнишний. Тогда она казалась себе слишком молодой, чтобы играть мать восемнадцатилетней девушки, пусть и в обличье феи. Но успех заставил её об этом забыть
Она сыграла бы могущественную колдунью,- слово «ведьма» было ей не по вкусу, от него отдавало чем-то уродливым и паленым. Прежде ее любимой ролью была фея Шеристана, но она знала, что может еще себе позволить, а что нет.
Она протерла лицо ваткой, смоченной лосьоном. Распаковать вещи было для нее делом одной минуты,— за время ее бесчисленных турне у нее выработалась привычка упаковывать и распаковывать чемоданы в два-три приема.
О вы, Алькионские скалы! Раскинув руки, словно для объятий, Софи подошла к окну, но из него были видны только небольшие куски пейзажа, ниже границы лесов, и блестящее пятнышко озера. Зато прямо под ее окном был сад-ресторан с фонтаном, спрятанным в скалистом гроте. Все остальное скрывали от ее глаз раскидистые кроны двух старых лип.
Комната темноватая, окнами на север. Софи слишком поздно решилась ехать, а может, ей нарочно дали именно эту комнату? Чего можно требовать в сезон. Она проверила краны и стоки в ванной, бросила взгляд в окошко — оно было вполовину меньше, чем в комнате, и расположено под прямым углом к окну коридора — оба эти окна почти сплошь заросли огромными сердцевидными листьями, на черенках которых висели коричневатые цветы, похожие на маленькие курительные трубки.
Было четыре часа пополудни, небо хмурилось, и у Софи не было ни малейшего желания идти полдничать. Иногда ей правилась такая погода, насыщенная ожиданием,— казалось, душный воздух мог воспламениться от огонька сигареты. Одеваясь, чтобы выйти, она обратила внимание на то, как низко летают ласточки и внизу, у столиков сада-ресторана, на лету хватают мошек, вьющихся над отверстиями солонок.
Только взявшись уже за латунную дверную ручку, она заметила три огненные лилии, торчавшие из узкой вазы в форме ветки, стоявшей на низеньком столике в углу, напротив кровати. Что-то в ее памяти забило тревогу. Она подошла поближе,— может, к цветам приложена визитная карточка? Нет, ничего. Любезность администрации отеля? Она задумалась над тем, насколько велик ее банковский счет — на тот случай, если она все же неверно истолковала полученное ею приглашение. Огненные лилии, огненные лилии... Почему именно эти цветы? Годились бы ведь и махровые гвоздики, которые она видела на больших цветочных грядках у входа в отель. У нее было смутное ощущение, будто однажды она уже встречалась с огненными лилиями. Что-то вертелось у нее в голове, но никак не складывалось в связную мысль. Софи сложила зонтик, чтобы он уместился в сумке. Дорогу она знала хорошо, забыть ее было невозможно. «Куда я в свое время бегала за молоком, оттуда — вверх по склону, мимо усадьбы Бартля и дальше, до большого луга,— на краю его и стоит тот дом. А если пойти от озера, то надо миновать столярную мастерскую, подняться к песчаному карьеру, там уж до луга рукой подать». Так ей указывала в письме Амариллис Лугоцвет. Она вспомнила луг и вспомнила дом, вернее, то место, где его надо искать. Она почти вспомнила и самое Амариллис Лугоцвет. Она представила себе даму неопределенного возраста в соломенной шляпе с лентами и в штирийском платье, вернее, нее было такое чувство, будто она идет следом за этой дамой, но не может разглядеть ее лицо.
Вот что было в письме: «Дорогая Софи! Вы навряд ли хорошо меня помните, и все же я надеюсь, что ты, моя дорогая Софи, какой я знала тебя много лет тому назад, непременно отыщешь в своем сердце воспоминание обо мне и моей собачке Максе-Фердинанде». У Софи сразу мелькнуло воспоминание о рыжей таксе, которая тащила поноску — газету, подметая ею улицу, но это могла быть и еще чья-то собака.
Она еще не сняла дорожного платья,— тоже привычка, прежних гастрольных времен — переодеваться только тогда, когда в этом есть прямая необходимость. С минуту она разглядывала себя в большом зеркале рядом со стойкой портье, с удовлетворением отметила, что фигура у нее вполне приличная, а так как портье на месте не было и вообще никого поблизости не было, то она подошла поближе, кончиками пальцев легонько коснулась щек, словно массируя лицо, повела туда-сюда глазами, чуть взлохматила брови, отчего они нежно закудрявились, придав большую выразительность взгляду.
«Дорогая Софи! — шепнула она отражению, и зеркало слегка затуманилось.— В день твоего приезда в пять часов я жду тебя к чаю. Обо всем остальном поговорим устно».
После этого письма она получила извещение из отеля, что ей оставлена комната. Странным образом письмо Амариллис Лугоцвет куда-то запропастилось. Часть его она знала наизусть, но не могла уже точно вспомнить, как звучало само приглашение. Однако в том, что это было приглашение, сомневаться не приходилось. Ну, самое позднее через неделю, с подачей первого счета, все станет ясно. Ей приходилось селиться в хороших отелях и при более сомнительных обстоятельствах. Недоразумение на этой почве вряд ли выведет ее из равновесия.
Воздух был неподвижен и тих, ни малейшего дуновенья. Софи это сразу почувствовала — она-то приехала сюда из города, до того наполненного ветром, что у туристов делалась головная боль.
Говорят, с той поры в этих местах многое переменилось. Софи двинулась вперед бодрым спортивным шагом. Пока что перемен не заметно, во всяком случае, здесь, возле озера. Старые дома вроде бы такие же, как прежде, их не перестраивали, только слегка подновили и, пожалуй, содержат в лучшем виде, чем в ее время. Вся душа ее восстала против такой формулировки. «Мое время теперь,— подумала она,— я никогда еще не была так уверена в себе. Эти виллы, наверное, принадлежат теперь другим владельцам, только в доме, где столярная мастерская, должно быть, живут те же люди, по крайней мере, та же семья». Подходя к ущелью, она услышала знакомый шум которого ей все это время так не хватало,— клокотанье двух рек, одна вытекала из озера, другая бежала к нему через поселок. У оконечности небольшого полуострова обе реки 30
сливались, оглашая окрестность бурливым рокотом, который еще долго отдавался у нее в ушах.
Дорога была не такой ровной, какой рисовалась ей в воображении, ее сплошь перерезали какие-то канавки и сплетения толстых корней. Там, где она поднималась в гору,, над ней местами нависали надломленные ветки, и Софи приходилось нагибаться, чтобы под ними пролезть. Круто обрывавшийся склон горы пестрел цветами — герань, желтый рогатик, пятнистый ятрышник. Когда лес расступился и Софи двинулась вдоль опушки, она то и дело наклонялась над нежными синими колокольчиками, но не рвала их. Однако и здесь, на краю луга, еще пахло прелью и грибами. Софи сорвала верхушку с молоденькой елочки и принялась ее жевать, как делала в детстве, нередко от всамделишного голода, когда ее прогулки заводили ее далеко и она пропускала время обеда.
Вдруг перед нею вырос дом на месте, где ей помнился только заброшенный сарай. Вид у дома был такой, будто стоит он здесь целую вечность. Необработанное дерево потемнело от времени и непогоды — так выглядело большинство домов местных жителей. Сам дом был невелик, но окружен хорошеньким садиком, где росли яркие деревенские цветы.
Дверь в сени была открыта настежь. На каменной ступеньке стояла пара «ходулек» — остроносых сабо с кожаным верхом. Софи сбросила с ноги туфлю и сунула ее в «ходульку», с трудом вспомнив само это слово. Бог весть сколько лет прошло с тех пор, как она в последний раз ступала по земле в такой обуви. От долгой носки дерево внутри стало гладким и скользким, и сквозь тонкий чулок Софи ощутила его прохладное прикосновенье.
Сени служили здесь и верандой, там стоял деревянный стол и несколько стульев. Над скамьей в углу висел пучок сухих вербочек, на стенах в тонких деревянных рамках красовались цветные открытки,— одна из них изображала крошечную, только что родившуюся серну. Тонкая занавеска на небольшом оконце вдруг колыхнулась, словно от чьего-то легкого дыхания.
Амариллис Лугоцвет, должно быть, давно уже наблюдала за своей гостьей. Она неподвижно стояла в дверях дома, широко раскинув руки, словно только и ждала случая заключить Софи в свои объятья. Ее глубоко посаженные глаза лучились улыбкой...
— Ты ничуть не переменилась, милая Софи, ничуть не переменилась,— сказала она.
Софи почему-то испугалась и пришла в смущение. -Бог в помощь! — произнесла она обычное в этих местах приветствие, но не двинулась с места и тут только заметила, что одна ее нога все еще обута в «ходульку».-Ну да! — Софи рассмеялась.— Столько лет прошло, а я, по-вашему, ничуть не переменялась.
Когда она снова надела туфли, Амариллис взяла ее под руку и повела в дом. Снаружи было солнечно и жарко, а в коридоре ее охватил прохладный сумрак и в ноздри ударил одуряюще крепкий аромат — Софи не сразу сообразила, какой цветок его источает.
— Пойдем,— сказала Амариллис Лугоцвет.— Ты мне позволишь по-прежнему говорить тебе «ты»?
Она ввела Софи в светлую комнату с неожиданно высоким потолком,— Имеется и кухня,— она указала на притворенную дверь,— но кухней, я думаю, тебя не удивишь.
Софи ожидала увидеть обычную обстановку крестьянского дома, но, кроме массивного шкафа темного дерева с огромным железным ключом и железными петлями да кованого сундука в том же роде, ничего такого не увидела. Обе вещи были неполированные. Не вполне сознавая, что делает, она опустилась в кожаное кресло, а руки уронила на длинный и тоже неполированный стол мореного дерева. Понемногу она привыкла к странному аромату и пришла в себя. Узкий диван напротив был покрыт кашемировой тканью неярких тонов с восточным узором. Убранство комнаты было вроде бы совсем простое, и все же Софи показалось, что в нем есть какая-то роскошь, хотя она и не могла бы толком объяснить, в чем эта роскошь состоит.
Из стенного шкафчика, который Софи заметила только сейчас, Амариллис Лугоцвет достала графин простого стекла и два таких же простых граненых стаканчика и поставила на стол.
Так, значит, она действительно носит соломенную шляпу с полями. Эта шляпа настолько срослась с ее обликом что невольно напрашивалось представление, будто она и спит в шляпе. Носила она по-прежнему и штирийское платье, хотя непривычно блеклой расцветки - светло-желтый, словно линялый, корсаж поверх белой блузки с пышными рукавами, на темно-серой юбке - фартук с зеленым рисунком. Только шелковый платок с бахромой, наброшенный на плечи и схваченный на груди большой серебряной брошью, ереливался оранжево-красными тонами.
— Дорогая Софи, я очень рада, что ты пришла.— Амариллис Лугоцвет наполнила стаканчик нежно-розовой жидкостью и подала гостье, и та догадалась, что это, конечно, черносмородиновая настойка. Первый же глоток вызвал у Софи улыбку — она не обманулась в своей догадке.
— Домашняя? — спросила она, и Амариллис радостно кивнула.
— Ах, сколько всего можно было бы рассказать друг другу...— Взяв со столика коробку с гильзами, Амариллис ловкими движениями набила себе сигарету. — Ты куришь? — спросила она.
Софи взяла у нее самодельную сигарету и предложила ей взамен свои, египетские.
— Нет, спасибо,— отвечала Амариллис,— я уж очень привыкла к этой смеси, от твоих только раскашляюсь.— Она достала из коробки еще одну гильзу и равномерно набила ее табаком, с наслаждением вдыхая его запах.
Сколько же, в сущности, пробежало лет? Софи попыталась мысленно проследить год за годом, выстроить их в ряд и примерно прикинуть число. Будучи актрисой, она отвыкла всерьез принимать движение времени. А теперь, когда ей удалось наконец получить постоянный ангажемент и с нынешней осени для нее начнется оседлая жизнь, она и вовсе не хочет думать о годах. С каждым новым сезоном она будет менять амплуа, вот и все.
— Твоя мама скончалась у меня на руках. Софи очнулась от своих мыслей.
— У тебя на руках?
Она сама удивилась, как легко перешла на «ты». О, боже, смерть матери, как давно это было и как давно она об этом не вспоминала! Это случилось здесь, в поселке. И Зильбер был при этом. Его тоже много лет нет в живых, того самого Зильбера, чье имя она носит. Она почувствовала потребность глотнуть настойки.
— Милая Софи, ее смерть была легкой, можешь мне поверить.
Невероятно, но Софи ничего не могла вспомнить. Ей стало не по себе. Не помнить, как умирала ее родная мать? По телу у нее побежали мурашки. А если такие провалы в памяти будут повторяться?