Кто-то зацарапался в дверь, и она немедля открылась словно была только притворена. Софи вздрогнула и уронила сигарету, нагнулась за ней, чтобы не прожечь ковер и, скользнув взглядом по полу, заметила таксу, которая приближалась к ней мелкими, но полными достоинства шажками.
— Макс-Фердинанд,— заявила Амариллис Лугоцвет,— опять ты опаздываешь.
Макс-Фердинанд завилял хвостом и трижды стукнул им Софи по ноге, потом вскочил на стул, стоявший между Амариллис и Софи у конца стола, и воззрился на них ласковыми и преданными глазами.
— Все они одинаковы,— сказала Амариллис.— Уже его прадед не имел ни малейшего понятия о времени.
Песик зевнул, словно ему надоело слушать, как обсуждают его недостатки. Он прилизал языком несколько непокорных волосков у себя на груди и скучающе взглянул в окно.
— Так вот, дорогая Софи, мы пригласили тебя сюда,— продолжала Амариллис,— и в свое время ты все узнаешь.
Макс-Фердинанд весело взглянул на Амариллис и поставил свои отвислые уши торчком — насколько это было возможно.
— Мы? — спросила Софи.
— Очень милые люди,— ответила Амариллис Лугоцвет.— Немножко своеобразные, но в общем очень милые я доброжелательные. Ты еще с ними со всеми познакомишься. Время ведь для тебя роли не играет. Я полагаю, тебе хочется немного отдохнуть от твоих бесконечных странствий.
На столе откуда ни возьмись появилась вдруг тарелка собачьих галет.
— Извини,— сказала Амариллис,— но он становится невыносим, если его вовремя не покормить. В желудке у него часы идут точно.— И она пододвинула тарелку к собаке, а та положила на стол передние лапы и принялась за еду.
Софи встала. — Я очень долго просидела в поезде,— немного растерянно сказала она.
— Тебе надо отдохнуть,—откликнулась Амариллис Лугоцвет.— Мы еще не раз с тобою увидимся, Я очень рада твоему приезду,—Она проводила Софи до сеней.— Ложись пораньше спать и постарайся хорошенько выспаться.
На дворе за это время, как видно, прошла гроза. Цветы местами поникли, полегла трава. Как это она ничего не заметила! Дождь еще шел, хотя и мелкий. Софи пыталась открыть складной зонтик.
— С таким малюсеньким зонтиком в лесу ты вымокнешь до нитки, возьми лучше этот...— И Амариллис Лугоцвет протянула Софи большой пестрый деревенский зонт, под которым могли бы уместиться три человека.
— Итак, до скорого свидания,— сказала Софи, с удовольствием вдыхая наполненный озоном воздух. Когда она опять шла краем большого луга, ей вспомнилось, что в дни ее детства они всегда называли это место «Нарциссовым лугом».
*
«Эти огненные лилии...» — подумала она. Надо было ей спросить про них у Амариллис Лугоцвет. Не она ли подстроила, что их поставили здесь, в комнате. Если да, то на что ей этим намекают, какой хотят подать знак?
Она приняла освежающую хвойную ванну, подновила свой грим, вообще привела себя в порядок, словно для выхода на сцену, хотя сама не знала, в какой роли. Надела элегантное шелковое платье, обращавшее на себя внимание не столько расцветкой, сколько изяществом линий, к нему — нитку жемчуга и только одно кольцо. Она могла себе позволить носить красивые туфли,— ноги у нее не отекали и не были покрыты узлами вен. Вынув из сумки носовой платок, губную помаду, пудреницу, она переложила их в маленькую вечернюю сумочку стиля «модерн», металлическая защелка которой была украшена тисненым цветочным орнаментом. Первое впечатление чаще всего бывает решающим. Она проверила, хорошо ли держатся накладные ресницы, и, включив полный свет, с удовлетворением отметила, что пудра лежит ровно. Никогда нельзя знать,— бывает, что твоя судьба решается в самый неожиданный момент. Ее уже охватило то приятно щекочущее возбуждение, которое она обычно испытывала перед первым спектаклем на новом месте. А когда она спускалась по лестнице, то почувствовала себя такой окрыленной, что замурлыкала едва слышно мелодию какой-то песенки. До нее донеслось звяканье ножей и вилок и тихий шелест голосов с одной стороны, а с другой, где, по-видимому, находилась кухня, тот веселый гомон, которым сопровождается приготовление пищи.
— Госпожа фон Вейтерслебен,— произнес кельнер и повел ее через широко распахнутые двери ресторана, где из-за грозы уже горел свет, к маленькому столику, накрытому на одну персону. Софи залилась краской, сама еще не сознавая почему, и ей пришел на ум старый театральный анекдот про актера, выбежавшего на сцену в спектакле, в котором он не играл. Так примерно она чувствовала себя сейчас. И только присутствию духа, уже не раз выручавшему ее на сцене, была она обязана тем, что не споткнулась и не стянула скатерть со столика или не смахнула с него бокал. Сохраняя самообладание, она села на свое место, слегка дрожащими руками взяла меню и стала изучать список блюд. Сдержать себя стоило ей такого напряжения, что она плохо воспринимала все происходящее вокруг, и кельнеру пришлось несколько раз переспрашивать, что она будет пить. Но, и услышав наконец его вопрос, она только и смогла выдавить из себя: «Красное вино». Кельнер с улыбкой отвесил ей поклон, словно ему было понятно ее состояние.
Софи Зильбер, урожденной фон Вейтерслебен, достаточно было одного-едннственного взгляда, чтобы убедиться — чутье на этот раз ей изменило. Туалет ее был совершенно не к месту. Что значит не к месту,— прямо-таки неприличен. Ничто не могло быть для нее неприятнее. И она прокляла минуту, когда, стоя перед платяным шкафом и размышляя, что бы надеть, выбрала этот, как ей казалось привлекательный вечерний туалет.
В ресторане было гораздо больше дам, чем мужчин и хотя Софи не сомневалась в зоркости своего взгляда она все же украдкой продолжала осматриваться. Гости сидели по три, по четыре человека за столиком, и похоже было что все они друг друга знают,- правда это впечатление было интуитивным и Софи ничем бы не могла его подтвердить.
И все дамы—это в подтверждении не нуждалось -были в штирийских платьях. Блузки и юбки с корсажами самых прихотливых цветосочетаний, но неярких тонов. Влияния моды в этих костюмах не чувствовалось, скорее наоборот — они были словно подернуты патиной, напоминавшей ту слегка обветшалую элегантность, которая считалась хорошим тоном у дворян, когда они наезжали в деревню. И все это выглядело так непринужденно, так безукоризненно опрятно и в то же время небрежно, словно те, кто носил эти вещи, не знали с ними никаких хлопот, словно именно эти платья были самыми уместными здесь — и сегодня, и всегда. И несмотря на то, что они казались слегка потертыми, как на картинах старых мастеров, не создавалось впечатления, будто они изношены на какой-то работе, просто потому, что люди, в них одетые, не походили на тех, кто занят определенной работой, хотя и такая возможность не исключалась.
Софи старалась сохранять спокойствие и не слишком явно глазеть по сторонам. Кельнер принес ей закуску, и она была рада, что может чем-то заняться. «Я похожа на человека, который ошибся адресом, но что толку... Надо доиграть сцену до конца, выдержать один этот вечер, завтра придумаем, как выйти из положения».
Только что она отложила прибор, кончив есть закуску, как на другом конце зала послышался шум, вернее, чуть слышный шорох, заставивший Софи поднять голову. Вошел высокий дородный мужчина, и глаза всех присутствующих обратились на него. Волосы у него были белые, как снег, а лицо загорелое, нос крупный, с горбинкой, и кустистые брови. Одет он был в расшитую куртку горца из зеленого сукна и длинные серые брюки из шерстяной фланели, а под белый воротник рубашки у него был пропущен шелковый платок блекло-розового цвета, завязанный в виде галстука и заколотый серебряной пряжкой. Когда он стал обходить столы, здороваясь, улыбаясь, пожимая руки там и сям, то производил впечатление радушного хозяина. Дамы, видимо, знавшие этого человека, представляли его одна другой. Софи обратила внимание на то, что лица некоторых дам по типу своему совершенно не соответствовали их одежде. Ей даже показалось, будто она заметила среди дам китаянку с удивительно тонкой шейкой, она-то и произнесла вслух имя вошедшего господина, и Софи услышала что-то похожее на «Альпинокс», Встречались здесь и смуглые большеглазые лица, вероятно, индийского, персидского или арабского происхождения. А вот господин Альпинокс, или как он там звался, страшно напоминал ей актёра, игравшего в народных комедиях—его фамилия так и вертелась у нее на языке. И в то время, как она из-под длинных ресниц незаметно наблюдала за обменом приветствиями, незнаемый господин остановил на ней свои взгляд и в глазах его мелькнула догадка, словно он, никогда не видевший её прежде, сразу узнал, кто перед ним. В удивлении Софи опустила глаза. «Может быть, это хозяин отеля»,- подумала она, но подобное предположение почему-то показалось ей маловероятным. Как будто такая профессия с ним никак не вязалась. К счастью, кельнер принес ей жаркое и на ближайшие четверть часа оно так заняло ее внимание, что она не интересовалась ничем, кроме того, что лежало перед ней на тарелке.
Доносившиеся до нее обрывки разговоров были так многочисленны и так разрозненны, что она не могла увязать их между собой, тем более что почти ни слова в них не понимала. Иногда ей даже казалось, что все присутствующие говорят на каком-то чужом языке, который она не в состоянии была распознать. Понемногу Софи успокоилась и могла рассмотреть зал. Он был отделан в стиле бидермейер, на стенах, оклеенных обоями в бело-золотую полоску, в рамках из гладкого золотого багета висели фотографии актеров и актрис, видимо, когда-то живших в этом отеле. Может быть, и ее фотография будет со временем здесь висеть. Двустворчатая дверь, полуприкрытая тяжелыми бархатными портьерами, вела в парк, погруженный во тьму, которую разрежал лишь отблеск далекого уличного фонаря да ярко освещенные прямоугольники окон и дверей отеля. Софи показалось, что за стеклянными дверьми мелькают какие-то фигуры, но она никак не могла их разглядеть, словно то были призраки или тени, да в кто мог в это время слоняться по парку? Но едва только она, трезво поразмыслив, решила, что все это ей лишь померещилось, как заметила, что и господин Альпинокс устремил взгляд на дверь и взмахнул рукой, словно хотел кого-то отогнать. Странно, странно все это, вся эта компания в которой она почему-то очутилась... какое это имеет и ней отношение...
Между тем все уже кончили есть. Некоторые дамы поднимались с мест, подходили к гостям за другими столиками, болтали с ними: слышались слова, вроде «канаста», «бридж», «тарок»... Только теперь Софи смогла получше разглядеть двух других находившихся в зале мужчин, которых все время заслоняли от нее беседующие с ними дамы. Один из них был довольно молод на вид. Темные волосы доходили ему до плеч и блестели так, словно были влажные. Софи не поверила своим глазам, заметив на плечах его черной суконной куртки сверкающие капли воды. Лицо у него тоже отсвечивало матовым блеском, а большие темные глаза были опушены густыми ресницами.
Последний из трех мужчин, совсем малого роста, почти карлик, был одет в черный костюм, напоминавший платье рудокопов. Черты лица у него были резкие, словно высеченные из камня, а жидкие седые волосы, выглядывавшие из-под черной, вышитой серебром шапочки, казались жесткими, как проволока. Он разговаривал с дамой, похожей на китаянку, лица у них, в отличие от большинства других, были весьма серьезными.
Софи теперь тоже покончила с едой и, поскольку у нее не было причин задерживаться, сложила свою салфетку и засунула ее в специальный кармашек, на котором пока еще не значилось ее имя. Поднимаясь из-за стола, она еще раз бегло окинула взглядом присутствующих, и, когда глаза ее остановились на дородном седовласом господине, она не сразу их отвела; так вышло, что он тоже взглянул на нее и в знак приветствия отвесил ей поклон.
«Какая привлекательная внешность у этого господина в зеленой куртке... Необыкновенно привлекательная»,— подумала Софи, когда, уже раздевшись, в ночной рубашке в последний раз подошла к окну взглянуть, какая погода. Дождь перестал, и небо сверкало звездами. Перед тем как лечь в постель, она еще раз понюхала огненные лилии и опять принялась строить на этот счет самые невероятные предположения, но так и не додумалась ни до чего более или менее определенного.
Ночь Софи провела как-то странно,— она то и дело просыпалась, но, не очнувшись по-настоящему, через несколько минут снова засыпала. Ей снилась покойная мать, но что именно происходило во сне, помнилось смутно, снились и люди, которых она вчера видела за ужином, Ночь была полна тихих шорохов и невнятного бормотав приглушенного смеха и легкого шушуканья, казалось, по коридорам, едва касаясь ногами пола, снуют взад-вперед какие-то существа. По, задумавшись над тем, что это было, Софи не могла толком ничего вспомнить, словно ее сны и перемежавшая их явь слились неразличимо. Да и нельзя сказать, что вся эта ночная возня, которую ей едва ли бы удалось вразумительно описать, мешала ей спать. Проснувшись часов в семь утра, она почувствовала себя бодрой я отдохнувшей. Привыкнув вставать попозже, она хотела снова заснуть, но ей почему-то не лежалось.
Распахнув окна, Софи со всем тщанием принялась за свой утренний туалет, при каждом движении тянулась и потягивалась и жадно впивала в себя свежий утренний воздух. Долго стояла она перед шкафом, раздумывая, что ей сегодня надеть, но, побегав туда-сюда, из комнаты в ванную и обратно, остановила свой выбор на простеньком летнем платье из льняной ткани. В окно ей было видно, что завтрак накрыли не в зале, а в саду, и когда к восьми часам Софи наконец сошла вниз, то оказалась первой и единственной клиенткой молоденькой любезной кельнерши, которая даже испугалась столь ранней посетительницы, хотя все уже было готово.
Погода, казалось, не имела намерения портиться, все предвещало чудесный летний день. Сидя в одиночестве за кофе со свежими булочками, Софи могла неспешно сверить с действительностью свои воспоминания о здешних местах. Взгляд ее от зубчатой кромки леса скользнул вверх, к острым пикам двух высоченных гор, потом проследовал по причудливым изломам скал, задержался ненадолго на голубой глади озера и пошел блуждать по полям и лугам! Она успела уже забыть, как прекрасен ее родной край и не предполагала, что встреча с ним переполнит ей сердце такой бурной радостью. У нее перехватило дыхание, на глаза навернулись слезы.
Крепкий ароматный кофе помог ей быстро справиться с волнением. Кружочки масла, которое она стала намазывать на хрустящую булочку, поблескивали капелькам воды, а в стеклянной вазочке с джемом играли и переливались солнечные лучи. Весь отель, кроме кухни, был погружен в полнейшую тишину, из приоткрытых окон не слышалось ни звука. На кармашке для салфетки уже значилась ее фамилия, вернее, часть таковой -«Г-жа. ф. Вейтерсл.»,~ на всю не хватило места.
Два воробья, усевшись на спинку стула, напротив Софи, дожидались крошек, которые останутся от ее завтрака.
Поев, она еще немного посидела, подставив лицо солнцу и раздумывая, что ей надлежит сделать для начала. Вообще-то она ждала, чтобы кто-нибудь ей сказал, зачем ее сюда пригласили и чего от нее хотят. Чего-нибудь уж непременно хотят, зря бы, конечно, приглашать не стали. Интересно, связано ли это дело с людьми, которых она видела вчера вечером? Но почему тогда никто не подошел к ее столику и хотя бы не представился? Она опять вспомнила господина в зеленой куртке, который поклонился ей на прощанье,— он тоже мелькал в ее снах. Присутствовала в них и ее мать, чью смерть она так плохо помнила. В ближайшие дни надо будет подняться в верхнюю часть курорта — взглянуть на виллу, которую ей после всего пришлось продать. Отсюда ее не видно. Цела ли она еще? Быть может, ее снесли и на ее месте красуется теперь стандартный тирольский дом с металлическими оконными рамами. Её передернуло при одной мысли об этом. Но что толку возмущаться, если уж такое случилось, ничего не поделаешь. Опять она вспомнила о вчерашнем вечере, о том, как не к месту вырядилась. Надо что-то предпринять, и немедля. Узнать у кельнерши, где найти портниху, и сейчас же к ней отправиться. Кельнерша подробно описала дорогу, а Софи сделала вид, будто здесь ей все незнакомо, хотя с первых же слов поняла, где находится мастерская. Она существовала еще в те времена, когда Софи жила здесь, но, конечно, с тех пор либо разрослась, либо как-то изменилась. В такую рань мало кто выходил на прогулку, Софи попадались навстречу почти одни только пожилые люди, ловившие тихие утренние часы. Она направилась в сторону ущелья. Птичий гомон смешивался с рокотом сливающихся рек; ветви орешника, сплетаясь, образовали зеленый свод, сквозь который не проникали солнечные лучи. Дойдя до ущелья, Софи ненадолго остановилась, ослепленная гладью озера, сверкавшей под утренним солнцем и подернутой легкой рябью,— противоположный берег был еще затянут туманной дымкой. С моста Софи наблюдала, как стайки форелей, несмотря на сильное течение, неподвижно держатся на одном месте, чтобы через секунду, мелькнув, оказаться уже на другом. Лодки, выкрашенные в красный и желтый цвет, болтались на цепях у мостков; те, что лишь недавно были: извлечены из лодочных сараев, покачиваясь на прохладной воде, особенно жадно впивали дощатыми бортами солнечные лучи. Швейная мастерская. Софи свернула от ущелья вправо, на узкую дорогу, шедшую вдоль луга и отделенную от него старым дощатым забором.
Она прямо-таки испугалась, увидев издали множество новых домов там, где прежде их было всего два, не считая мастерской, и какое-то время проплутала, пока нашла нужный ей дом. Конечно, дом был все тот же, старый, но его надстроили, а сбоку прилепили новую веранду. Это был дом типично местной архитектуры, и пристройки ему не слишком вредили. Такие дома здесь вечно расширяли и надстраивали, казалось, самый их тип предусматривал, чтобы время от времени они в каком-то месте вспучивались. Пристройки пока еще отличались новизной, но через несколько лет дожди и ветры сделают свое дело и все сольется воедино.
Софи взошла на крыльцо, позвонила. Двери открыла молоденькая девушка.
— Что вам угодно?
— Да много чего! — ответила Софи и последовала за девушкой в мастерскую.
— Добрый день,— поздоровалась она со всеми сразу и направилась к пожилой полной даме с рыжевато-седыми волосами, которая поднялась ей навстречу. Софи ее сразу узнала. Это была старая портниха, у которой она и ее мать когда-то шили себе «дирндли» — деревенские платья с рукавами фонариком, сборчатой юбкой и четырехугольным вырезом. Портниха тоже смотрела на нее так, будто видит ее не впервые, но точно не помнит, кто перед ней. Софи могла бы ей помочь, назвав себя, но у нее не было ни малейшего желания отвечать на вопросы о том, как прожила она двадцать лет, минувшие с тех пор.
Чем могу служить? — спросила портниха, настороженно поглядывая на Софи, словно какое-то воспоминанье не давало ей покоя.
— Мне нужны штирийские платья, хотя бы два и как можно скорее.
У нас есть полуфабрикаты, -ответила портниха и подвела Софи к вешалке, на которой висели в ряд разноцветные «дирндли»,- При такой фигуре, как у вас, подобрать нетрудно, вы можете носить любой фасон
Софи стала перебирать тесно висевшие на вешалке платья, ткнула пальцем в одно, в другое и начала примерять . Ей доставляло удовольствие видеть себя в платьях разных цветов. Сделав наконец свой выбор и отделив два платья от остальных, она еще раз их примерила, чтобы портниха могла, где надо, подколоть и ушить.
— Судя по вашему выбору, вы знаете толк в местных костюмах,— сказала портниха, глядя на Софи с надеждой, что уж на эту удочку она попадется и раскроет свое инкогнито.— Ведь чего только не выискивают себе иной раз туристы...— Но поскольку Софи оставалась глуха ко всем попыткам вызвать ее на откровенность, спросила: — Позвольте узнать, где вы остановились? Если желаете, я велю отнести вам эти вещи по адресу.
— «Парк-отель»,— ответила Софи, не моргнув глазом.— Я была бы вам благодарна, если бы вы могли сегодня к вечеру доставить мне платья туда. Для госпожи Зильбер. Я предупрежу портье.
— Нынче многие дамы остановились в «Парк-отеле»,— каким-то странным тоном заметила портниха.
— И все одеты в штирийские платья, да такие красивые, каких я в жизни не видывала,— подхватила Софи.— Они их тоже у вас заказывали?