Я писала на партийный съезд, со мной мило побеседовали в одном из отделов ЦК, и все на этом закончилось. Подала в суд, меня пригласил судья на собеседование и смотрел как на сумасшедшую. Надо отдать должное: он был откровенен, сказав, что на него и его отца, который был в то время заместителем министра культуры СССР, оказывается давление.
"По вашему делу все время идут звонки, чтобы я не принимал дело к производству, - сказал он. - Однако я изучил все материалы и считаю, что есть все основания начать слушания".
Он был честен со мной, но о каком правосудии тогда могла идти речь? Звонки из ЦК, от Ермаша, Кириленко и других высокопоставленных чиновников, которых Ульянов поднял на ноги, сделали свое дело. Ничего доказать мне не удалось. Адвокат же прямо сказал, что пока эти люди живы, пока занимают свои посты, ничего мы не добьемся. К сожалению, он оказался прав...
Когда всю эту историю я рассказала Эльдару Рязанову, возглавлявшему комиссию по наследию И. А. Пырьева, он мне поначалу не поверил, решив, что я что-то напутала. А когда при мне же заглянул в энциклопедию, где Ульянов обозначен режиссером третьей серии "Братьев Карамазовых", удивленно развел руками: "Не понимаю, зачем это ему нужно?..
Отмечу, что фильм "Братья Карамазовы" вышел на экраны страны в 1969 году и был назван лучшим по опросу среди читателей журнала "Советский экран". В том же году Михаилу Ульянову было присвоено звание народного артиста СССР.
В конце 60-х - начале 70-х годов Ульянову довелось участвовать еще в двух экранизациях: в 1969 году он снялся в трагикомической роли генерала Чарноты в картине А. Алова и В. Наумова "Бег" по М. Булгакову и через год в роли Егора Булычова в фильме С. Соловьева "Егор Булычов и другие" по М. Горькому.
В 1970 году Ульянов дебютировал в кино как режиссер, поставив фильм "Самый последний день" (в нем он же сыграл и главную роль - участкового милиционера Ковалева). Михаил Ульянов вспоминает: "Тогда я пережил довольно мучительные и непростые дни, а может быть, и недели, раздумывая, остаться в кино режиссером или продолжать играть в театре... В конце концов решил, что все-таки мне будет не всегда удаваться нечто особо своеобразное в кино как режиссеру. А быть просто постановщиком очередных кинокартин мне не хотелось. И мучительно показалось вот так взять и порвать совсем со своим театром, ставшим моим вторым домом. Или первым...
А письма зрителей по поводу этого фильма меня просто изумили. Например: "Зачем вы остановились на этом, почти сказочном материале? Что вас привлекло в этой умилительной фигуре добренького милиционера? Вы же всегда играли людей сильных и волевых, и вдруг образ добродушного и даже мягкотелого человека, который по доброте своей и гибнет?" И таких "зачем" и "почему" разного рода было много...
Однако в те же годы в актерской судьбе Ульянова случилась роль, которой суждено было стать его визитной карточкой на долгие годы. Речь идет о роли маршала Г. Жукова, которую наш герой впервые сыграл в киноэпопее Юрия Озерова "Освобождение". Съемки этой картины начались в 1967 году и продолжались в течение трех лет. По одной из легенд, когда Ю. Озеров сообщил полководцу, что собирается снимать в его роли Ульянова, тот ответил: "Я этого актера знаю. Он плохо не сыграет". Однако знакомство с актером у него было шапочное, во время посещений Театра имени Вахтангова они пару раз здоровались друг с другом. Близкого знакомства между ними так и не состоялось. Михаил Ульянов рассказывает: "С живым Г. Жуковым встретиться мне так и не довелось. И всему виной моя ненастырность, которая иногда изрядно мне мешает.
Когда Жукову исполнилось 75 лет, решили, что от имени кинематографистов я должен съездить к Георгию Константиновичу и подарить ему альбом с фотографиями, сделанными во время съемок "Освобождения". Я позвонил на дачу, но супруга Жукова сказала, что мною выбрано неудачное время для спокойного разговора, что Георгий Константинович очень нервничает из-за шумихи с юбилеем. Словом, меня попросили приехать через несколько дней. Через неделю я позвонил повторно. Мне сказали: "Приезжайте", но когда я добавил, что слегка простужен, супруга Георгия Константиновича заволновалась: "Ой, нет. А вдруг инфекция?" В третий раз я уже не позвонил... Жалею об этом бесконечно, но так уж случилось...
Но я не считаю, что сыграл Жукова, - мною была изображена схема, некая знаковая фигура. На самом деле Георгий Константинович - "сложнейшая, многогранная личность. Может, когда-нибудь о нем снимут настоящее кино, расскажут о времени, когда достаточно было одного кивка Сталина, чтобы маршала поставили к стенке, вспомнят, как командовавший Уральским военным округом Георгий Константинович жил в вагоне, где у него стоял заряженный пулемет, чтобы отстреливаться в случае, если придут арестовывать...
Стоит отметить, что само появление маршала Г. Жукова на экране было воспринято многими высокими деятелями страны неоднозначно. Например, после прочтения сценария "Освобождение" начальник Главпура А. Епишев и замначальника Генштаба С. Штеменко прислали в Госкино письмо, в котором сетовали на то, что в нем преувеличена роль Жукова. Мол, не такой уж он был и великий полководец. На просмотр отснятого материала на "Мосфильм" приезжал тогдашний министр обороны маршал Гречко и тоже остался недоволен.
И все-таки картина "Освобождение" (фильмы 1-й и 2-й) вышла на экраны страны в 1970 году. В прокате она заняла 1-е место, собрав 56 млн. зрителей. Третий фильм вышел через год и занял уже 9-е место (35,8 млн.), а вот четвертый и пятый в 1972 году опустились до 16-го места, собрав на своих сеансах всего 28 млн. зрителей.
Кроме этих фильмов Ульянову пришлось в течение 15 последующих лет изображать маршала Жукова в бесчисленном количестве картин. Самыми известными среди них были: "Блокада" (1975 - 1978), "Солдаты свободы" (1977), "Если враг не сдается" (1983), "Битва за Москву" (1985).
Отметим, что, кроме Г. Жукова, нашему герою в 70-е годы пришлось сыграть еще ряд исторических личностей, только на этот раз на театральной сцене. Среди них: Ричарда Третьего, Цезаря, Наполеона. Последнего он играл на сцене Театра на Малой Бронной в постановке А. Эфроса. По словам Михаила Ульянова: "Когда я играл Наполеона Первого и получал за это копейки, то меня в нашем театре назвали буквально "предателем", а потому что, вот ушел в другой театр. Хотя ничему, никакой работе в родном театре мой "уход" не помешал, ничего не сорвал, не нарушил. Играли по пять спектаклей в месяц на Малой Бронной, все было заранее спланировано...
Отмечу, что в 1975 году Михаил Ульянов был удостоен Государственной премии РСФСР за театральную работу.
Между тем в середине 70-х годов начинается восхождение Ульянова и к новым служебным высотам. В 1976 году он становится членом Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС. Он вхож в высокие правительственные кабинеты, с ним на короткой ноге многие члены ЦК и даже Политбюро.
В конце 70-х начале 80-х годов Ульянов снимается сразу в целом ряде картин, где играет совершенно разные роли. Например в "Обратной связи" (1977) - начальника стройки Нуркова, в "Позови меня в даль светлую" (1978) - колхозника Николая, в "Последнем побеге" (1981) - воспитателя в колонии для несовершеннолетних Кустова, в "Без свидетелей" (1982) опустошенного, проигравшего жизнь человека, в "Частной жизни" (1982) директора предприятия Абрикосова. Отмечу, что последний фильм получил приз на Международном кинофестивале в Венеции и Государственную премию СССР в 1983 году.
Была у Ульянова в те годы и "закрытая" роль - драматург Ким Есенин в фильме Глеба Панфилова "Тема" (1979). Это была социально-психологическая драма, рассказывающая о том, как благополучный вроде бы драматург переживает серьезный творческий кризис. Высокие цензоры из Госкино углядели в этой теме большую крамолу и положили картину на полку. Там она пролежала семь лет и вышла на экраны страны только в 1986 году, когда началась перестройка.
С приходом к власти М. Горбачева постепенно стали уходить в прошлое многие запреты. Однако для многих этот процесс шел мучительно и болезненно. Тот же Ульянов на заре перестройки выдавал такие речи, от которых и тогда у большинства сводило скулы. Например, в феврале 1986 года со страниц "Литературной газеты" он заявил следующее: "То, что Юрий Любимов остался за границей, все мы и актеры театра на Таганке считаем его личной трагедией. Любимова никто не выгонял, ему не запрещали ставить спектакли. Но он несколько потерял ощущение действительности, попытался диктовать свои условия стране. Такого никогда не было и не будет ни в одном государстве. Все это я говорю от имени актеров, которые его хорошо знают. Так считает его сын. Сам Любимов тяжело переживает случившееся. Но жизнь идет дальше. Потеря такого художника, как Любимов огорчительна, но не смертельна для нашего искусства...
Что касается Андрея Тарковского... Ни в одной стране мира Тарковскому не дадут права три раза экранизировать один и тот же фильм, а у нас позволяли. Ему предлагали экранизировать "Идиота" Ф. Достоевского, о чем может мечтать каждый режиссер, а он предпочел поехать в Италию и ставить там "Ностальгию". Это их личные решения и трагедии, а не какой-то злой умысел страны".
Подобные речи не странно было бы услышать из уст какого-нибудь партийного секретаря, но не от популярного актера. Но их произнес именно актер. Хотя многие тогда не удивились этой метаморфозе, так как привыкли воспринимать Ульянова больше как функционера, озвучивающего все мысли правящего режима.
Между тем, в отличие от многих своих коллег по искусству (например, того же С. Бондарчука), которые с наступлением новых времен были преданы остракизму, Ульянов сохранил свое лидирующее положение и даже более того, заметно его упрочил. Вот лишь перечень его должностей в те годы: 1986 1987 - секретарь правления Союза кинематографистов СССР; 1987 художественный руководитель Театра имени Вахтангова; 1986 - 1996 председатель правления Союза театральных деятелей России; народный депутат CCCР с 1989-го; 1976 - 1990 - член Центральной Ревизионной Комиссии КПСС и т. д.
В ноябре 1987 года, когда в Театре имени Вахтангова отмечалось 60-летие актера, туда пришел сам М. Горбачев, с которым они прилюдно расцеловались.
В том же году на сцене театра был поставлен спектакль "Брестский мир" по пьесе М. Шатрова, в котором Ульянову досталась роль Ленина (как мы помним, вождя мирового пролетариата он уже играл однажды в далеком 1955 году). Актер вспоминает: "Брестский мир" Горбачев не принял. Очевидно, сказалось партийное отношение к теме, восприятие партократа. Впервые на сцене вместе с Лениным, как бы даже на равных, - Троцкий, Бухарин... Наверное, это задевало "однопартийную душу" генсека. Это был яростный, резкий спектакль. На одном из представлений я даже стал жертвой этой яростности, пострадал. Там, в конце уже, Ленин в сердцах метал стул. Не в зрителей, разумеется. Стул был венский. А венские стулья нынче очень дороги: их уже не делают нигде. "Вы, - говорят мне наши работники-декораторы, - все стулья у нас переломаете". Я - "им: "Так сварите железный". Сварили. И я, значит, как обычно, ахнул от души. Тут меня словно обухом по руке - хрясть... Похоже, порвал руку. Еле-еле доиграл. Потом оказалось, и в самом деле - порвал связки. Пуда полтора был этот стул...
Нет, не прав Михаил Сергеевич: "Брестский мир" - хорошая работа по интереснейшей пьесе. Мы ездили с этим спектаклем в Буэнос-Айрес, в Лондон. Шел очень успешно, естественно, с переводом. Одно время и у нас на него зрители просто ломились".
В 90-е годы Ульянов продолжает вести активную общественную и творческую деятельность. В театре он занят в трех спектаклях: "Без вины виноватые" (роль Шмаги), "Последний день последнего царя" (Юровский) и "Турандот" (Бригелла). На очереди Фамусов в спектакле "Горе от ума", который будет ставить Петр Фоменко.
Что касается кино, то здесь у актера были две заметные роли: в фильме Юрия Кары "Мастер и Маргарита" он сыграл Понтия Пилата, а в картине Сергея Соловьева "Дом под звездным небом" (1993) - ученого Башкирцева. Первую роль пока так никто и не видел (фильм не вышел на экран), зато вторую - многие. Сам Соловьев считает, что этой ролью Ульянов совершил своего рода гражданский подвиг. После суровых советских функционеров, после монументального маршала Жукова актер вдруг согласился на роль, в которой была заложена своего рода пародия на него самого - с его общественной деятельностью, депутатством, членством в ЦК. Поражало даже то, что Ульянов извлек из собственного архива и предоставил для съемок документальные кадры собственных выступлений на различных высоких форумах.
Как живет актер в наши дни? Вот что он рассказал в интервью газете "Собеседник" в феврале 1997 года: "Сегодня мы стараемся собственное прошлое в грязь втоптать, будто люди станут лучше от этого... Ленина за ноги тащим из гробницы. Пусть лежит. Что изменится, если мы его уберем? Ни-че-го! Тело можно закопать, но из душ людских чувства не вытравишь. Добивать стариков? Пусть уж они до конца помолятся своему богу. Ленин - фигура мощная, неоднозначная, шекспировская...
Я своих прошлых званий не стыжусь. Я не любитель козырять наградами, но изредка, по праздникам могу надеть ордена - хотя бы из солидарности с поколением семидесятилетних, с теми, кто и сегодня говорит мне, что мои фильмы - это их молодость...
(Отмечу, что наград у Михаила Ульянова действительно много. Из самых высоких: Звезда Героя Социалистического Труда, два ордена Ленина, орден Октябрьской Революции. - Ф. Р.)
Жить мне сегодня неуютно. О каком уюте речь, если даже по улицам ходить опасно, если страшно за детей (у Михаила Ульянова есть внучка Лиза, 13 лет. - Ф. Р.).
Я живу на Тверской, и что я вижу? Я не пойму, что это за улица, что за московская Сен-Дени? Главная улица столицы, выходящая на Кремль, - улица проституток?
Но я уповаю на здравый смысл, на то, что мы образумимся и заживем по-людски. Очень хочется, чтобы это произошло поскорее. Призыв "Мы должны хорошо жить" - это не идея, не религия. Восстанавливаем храмы, а души людские - ломаем. Реконструируем церкви, а по телевизору пускаем одну стрельбу и поножовщину. Зачем нам храмы, если к ним нет дороги? Пройдите по улицам, посмотрите, сколько на них психически больных. Люди повредились рассудком, ум за разум заходит от окружающей жизни. Хоть бы кто-нибудь наверху прокукарекал что-нибудь здравое, мудрое. А пока этого нет, приходится ждать. И бороться, чтобы дождаться. Все борются, и я борюсь, защищаюсь - работой, домом, семьей. А куда деваться? На том стоим...
Р. S. Дочь Михаила Ульянова Елена работает главным художником еженедельника "Собеседник". Ее муж Александр никакого отношения к искусству не имеет.