душу вещей:
его мироощущение - эмоциональное вживание
в явления и вещи;
его дни - несменяемая смена,
круг, без причин и следствий,
в каждой точке которого вспыхивает
ослепительное Вдруг!
И главные законы там:
сопереживание, сопричастность событиям,
волшебная игра сходств и тождеств,
и Вера.
И конечно, "произносимый", - первое детское
творчество - слово, много-образное, метафорическое, пусть это всего лишь обозначение вещи, но оно имеет смысл Имени, то есть Вещи в целом, Мира в целом.
Потом взрослые, мы ищем новые имена,
анализируем, уточняем, используем, и вновь
приходим к точности первого Имени - знака.
Детство наше - открытие Мира,
Откровение, как первопричина Всего,
как совпадение личного Мифа с действительностью - осуществленное Чудо.
Владею только памятью.
Говорят, мне не было года, когда я болела воспалением легких. Помню, - меня заворачивают в горчицу: едко, горячо, реву, бессильна. В комнате две двери, всегда помню стеклянную, как Она за нею сначала появляется, входит, приходит,
кто Она? приход спасителен.
Всегда в мягко коричневом. С тех пор этот цвет мне
покоен. Перестаю плакать.
Коричневый - мамин цвет,
- прогоревший красный, цвет глубинного тела;
сокровенный;
коричневое золото маминых глаз;
самый живой и покойный цвет:
шершавость нагретого дерева под ладонями,
собачья шерсть, взъерошенная пальцами,
коричневая изрезанность стариковского лица,
коричневая нежность тела под солнцем,
сухой жар загорелых камешков на берегу;
коричневый запах кофейных зерен;
самое коричневое слово - шоколад;
и самый коричневый вкус - у хлеба, горячего,
с поджаренной горбушкой;
"интеллектуальный" коричневый
кожа старинных книг;
и коричневая горечь - глазные впадины,
обитые горячей кожей.
* * *
Тепло ладошкам трогать дерево: деревянные перила, крыльцо, кольчатые срезы бревен,
не знаю как, знаю, - весна начинается теплом дерева.
Меня поставили в перевернутую табуретку на крыльце, тянусь к прохожим. Солнце заливает глаза.
Можно ли назвать это памятью в обычном смысле?
Ведь мне тогда не были открыты еще названия вещей, да кажется, и не интересовали. Я словно пришла в знакомое, что всегда знала, потом вдруг забыла
и медленно послеобморочно вспоминаю, узнаю,