Он, конечно, - философ.
Но не отшельник.
Отшельники у нас - бичи, святые люди. Где присел, там и ладно, там и хорошо. Пищу Бог пошлет; костер Аккордеоныч сложит; Анна иной раз уговорит помыться, починит что; выпить там-сям перепадет;...
Пустынники с пустыря, обитатели берега Реки Жизни...
Небо покровительствует им.
Студенты тоже дома не имут. Правда, это дети еще, студенты техникума. Барахлишко их комом засунуто вспальный мешок, раскладушки через день уже сломаны, в проходе валяются вечно грязные сапоги, среди них, глядишь, мыло с въевшимся песком, кусок хлеба, окурки тут же бросают,...
Я вижу их скрюченные фигурки в подмокших мешках (- на улице в дождь забыли), скрюченные, в верхней одежде, забрались в негреющую утробу...
Может быть, они из тех самых домов, где все не с того боку? или избалованы? не умеют?
Что ж, в поле можно всему научить.
Шофера бездомны "по определению".
Это у них горделивый девиз.
Дом у них - не в себе, но всегда при себе
крыша на колесах.
Этот нигде не пропадет.
Поспит в машине, перекусит тут же за рулем,
хозяйство его - в "бардачке".
Он - человек пути и процесса.
Чувства очага у него нет.
Костер он, конечно, всегда разведет, - бензину плеснул и все дела, но лучше запалит старую покрышку с колеса - до утра хватит.
Для окурков приспособит консервную банку, обобьет ее аккуратно. Кабину украсит портретами и безделушками.
Он очень себя уважает.
Ну, и мы, конечно.
Федя тоже окурка просто так не бросит, - я специально следила. Мой закадычный друг Федя, старый каторжник. Он руку протянет, и жестянка окажется под рукой. Он, когда что-нибудь чинит, мастерит, я смотрела, пошарит по земле - все тут как тут: эта железка сойдет за отвертку, камень заменит молоток, кусок проволоки - точно какой нужен, гайку любого калибра сразу найдет. Ничего готового заранее у него нет, ни инструментов, ни вещей, (ни денег, понятно).
Завтрашним днем он не обременен.
Однако.
Держит Федя себя словно имущий человек, у которого добром набиты комоды и шифоньеры.
В столовую он заходит по-домашнему, наливает из-под рукомойника стакан воды и располагается за столом с тарелкой свободного* хлеба, - он как бы не голоден, но пришла пора пообедать.
В киоске он возьмет почитать газету, тетка не обидится, предложит еще журнал, обрадуется разговору.
На улице он может просто так подойти, например, к сломанному забору и подбить планку.
В магазине, на почте, на вокзале, - везде он чувствует себя своим. Всюду - дома (когда не держат за решеткой).
Вся воля - его дом.
Иногда Федю забирают на базу в село. Там квартирует наше экспедиционное начальство и камеральные дамы (ну, эти живут словно дачницы), обычно в пустующей школе.
И вот, если нужно что-нибудь починить, везут Федю.
Тогда мы посылаем друг другу записки с оказией.
Треугольнички. Он первый придумал...
"Танечка-ласточка, скучаю. Сделал электропроводку, починил движок. А больше и делать нечего. Ну настрогал школярам скамеек на ихнем стадионе. В сельмаге замок поставил. Там хорошая такая панночка работает. Джага выдал восемь рублей. Я не все пропил, ты не думай, майку еще купил. Приезжай, очень жду."
Это забавно писать в поле письма при разлуке на пять дней. Вся экспедиция следила, передавала наши приветы, - балует старый черт! Наблюдала, как мы при встрече обнялись.
Шепнул:
- Пойдем, я рупчик скопил, попразднуем.
Мы выпили в столовке по стакану вина и пошли к Панночке в сельмаг.
- Хотел пластинку тебе купить, но сэкономил, так послушаем. Ласково поет, на тебя похоже, голос сла-абень-кий (оказалось - "Старый причал" М.Кристаллинской).
Мы сидели на подоконнике и слушали, Панночка нам раз десять заводила, пышненькая такая, добродушно-хит-ренькая - Панночка, - слаще и не назовешь.
Потом мы отправились на футбольное школьное поле, курили там на скамейке и смотрели, как мальчишки насаются по стоптанной траве...
Мне хорошо было у Феди в гостях.
Даже думать не хотелось, - откуда у него такое полное, такое вселенское чувство дома.
Беспризорник-воришка, вечный узник лагерного коммунизма, мятежный добряк, сохранивший в памяти от нормальной жизни разве что пшеничный запах безымянной матери своей...
Никакого открытия тут, конечно нет...
Живут себе люди в жилищах.
Каждый пласт хранит свои отпечатки.