– Я видела его в прошлом году, – сообщила она. Он прогуливался по Пауэл-стрит, и мой приятель сказал мне: «Смотри, это Теодор Драйзер, писатель». Он еще полноватый такой.
– Ну, – говорю, – никогда не подписываюсь именем Теодор Драйзер, в основном – Шервуд Андерсон.
– Я много слышала про вас. Только жаль, не читала ваших книг.
– Ничего страшного. Свой следующий роман я посвящу вам.
– Очень любезно с вашей стороны.
– Что вы, не стоит благодарности. Я как раз искал кого-нибудь, кому бы посвятить роман.
– Но ведь вы же меня совсем не знаете, – сказала девушка.
– Я знаю вас очень даже хорошо. Писатель знает о людях гораздо больше, чем они сами. Мой роман вам понравится.
– А как он будет называться?
– «У попрошаек шальные деньжата».
– Ну-у, тогда вы точно писатель.
Я быстро прикурил новую сигарету.
– Это роман, – сказал я, – о молодом человеке, у которого нет денег.
– Да-да, – кивнула она.
– Конечно, – продолжал я, – чтобы написать такой роман, нужно самому пожить этой жизнью. Так-то денег у меня хватает, но на то время, пока я пишу роман, мне нужно делать вид, будто я беден.
– Вот как, значит, пишутся книги?
– Да.
– И много вы зарабатываете писательским трудом?
– Ага. У меня «Кадиллак».
– А я думала, все молодые писатели живут небогато.
– Так было, – сказал я. – Но теперь все изменилось. В прошлом году один мой приятель заработал пятьдесят семь тысяч чистыми.
– Он, должно быть, много трудился. И откуда у вас, писателей, берется столько времени?
– О, это не проблема, – ответил я. – Писатель всегда в работе. Все его время принадлежит ему.
– Я не знала этого.
– Да, – продолжал я, – хороший писатель постоянно начеку, чтобы не упустить новый материал. Вот, к примеру, на прошлое Рождество, когда все вокруг наслаждались жизнью, я сидел и в поте лица своего работал над рассказом «Радость миру». И что я заработал в результате?
– Что же?
– Грипп.
– С температурой?
– 39 градусов. Но даже и с температурой у меня получился хороший рассказ. Известно ли вам, что те две недели, что Вольтер пролежал больной тифом, он написал одну оперу, шесть эссе против католицизма, четыре – против французского правительства, одну шестиактную пьесу и семьдесят два письма?
– Нет, не известно, – сказала девушка. – Я католичка.
– Ничего страшного. Так вот, в своем романе я пишу про молодого человека без средств, который встретил в картинной галерее красивую девушку, И они понравились друг другу.
– Неужели?
– Да. Сходим в кино?
– Сходим, – согласилась она.
Мы встали и пошли в кинотеатр «Золотые ворота» на Маркет-стрит. Билет на утренний сеанс стоил 35 центов. Ну, а ботинки… так это же только завтра.
Мы на цыпочках вошли в огромный храм, полный тьмы и таинств. Само по себе кино – это здорово, но больше всего в кино меня пленяют обитые плюшем кресла. Я с удовольствием погрузился в кресло рядом со своей спутницей, не испытывая ни малейших угрызений совести за туманное будущее своих ботинок. Если завтра мне вздумается сходить в зоопарк, то идти придется в ботинках шурина, ну да ладно. Всему свое время. Неплохой принцип.
– Вот они и поженились, – промолвила вдруг девушка.
– Кто?
– Мартин и Элен Хейз.
– Кто это – Мартин?
– Рональд Кольман.
– А что это за фильм?
– «Эрроусмит», – сказала она, – по роману Синклера Льюиса.
Я подался вперед и стал внимательно смотреть.
– Хорошая картина, – прошептал я в конце.
– Да, – отозвалась девушка. – Она умирает.
– Элен Хейз?
– Да. Не понимаю, неужели они не могли сделать так, чтобы она осталась жить?
– Действительно, – согласился я. – Живешь, дай и другим пожить. С другой стороны, не кажется ли вам, что мистер Льюис хотел показать нам, как печальна наша жизнь.