Бодрствование 6
Самое плохое воспоминание о тебе: однажды ты ездил в отпуск с другой женщиной. Ты смешно проговорился: сказал, что купил "билеты", а не "билет". Я спросила: "Удалось взять места рядом?" Ты ответил "Да", и отпираться было бесполезно.
Самое доброе: в смежной комнате спит твоя сестра. Жарко, мы словно слиплись, превратились в одного моллюска. Ты берешь со стула графин с водой, по бочку которого ползает полумесяц тусклого блеска, и пьешь. Маленькие капли падают мне на грудь. И еще ты стараешься, чтобы кровать не скрипела, и в другой комнате ничего не было слышно. Это было признаком семьи. В ту ночь у нас была семья.
Сон 7
Зеленый плащ
Во сне мне вспомнился К. Ранняя весна. Мы, и еще несколько наших знакомых идем от станции по путям, поскольку дорожка вдоль насыпи все еще обледенелая. Вода лежит на льду как стекло на амальгаме. Химическая свежесть хвойного воздуха, старые иглы на черненых сугробах, как будто сосны только что посетил парикмахер. К веселый, румяный, в своем светло-зеленом плаще. Мы идем то шагом японки, то шагом скорохода, смеемся, пахнут просмоленные шпалы, общая шутливая беседа. Вдруг, как это бывает во сне, я начинаю увязать в воздухе, словно в болоте. Я иду все медленнее, все с большим трудом, и нет сил открыть рта и сказать К: "Подожди". А он не смотрит на меня, уходит с нашими спутниками, смеется. Они все дальше, дальше, а я лежу на путях, на животе, и только взглядом провожаю зеленый плащ. Отчаянье сменяется яростью, ярость придает мне силы, я вскакиваю на четвереньки, вдруг понимаю, что могу не тратить силы на то, чтобы выпрямиться, и мой низкий старт оборачивается стремительным звериным бегом на четырех ногах. Как волк или собака я мчусь за зеленым плащом, чтобы прыгнуть на спину К и растерзать его. Убить его. Его! Я проснулась с гримасой звериного оскала на лице, даже уголки губ болели. Меня охватил ужас: я была готова разорвать человека, которого любила и люблю! Стало горячо коже за ушами. В том, что человек потеет, есть еще терапевтический смысл: капельки пота своим бегом всегда ласкают или утешают, успокаивают. Капельки пота - подушечки пальцев ангела.
Бодрствование 7
Я не люблю весенние сумерки, их химическую, адреналиновую, тревожную красоту. Как бы ни складывались обстоятельства, я не смогу быть счастлива, пока листья не позеленеют, салатовый же цвет тошнотворен. Весна заставляет человека желать, и не дает почувствовать удовлетворенности. Люди бродят по улицам, и ничего не находят, кроме тоски. Днем - едкое солнце, не тепло, но жарко в одежде, ощущаешь запах собственного пота. Обувь же тяжела или трет, потому что за зиму ноги занежились в толстых носках. Лето - вот условия для счастья, среда для него. Чаще всего, поместить в эту среду нечего, но даже и это не страшно летом.
В моей комнате, довольно далеко от меня, стоят ветки вербы в банке с водой. Но в комнате так пахнет мокрым деревом, что мне кажется: моя кожа превращается в кору... Запах весенней свежести непременно включает в себя запах гниения, равно как запах осенней свежести. Они разные: осенью гниют листья, трава, а весной - мокрое дерево...
Из глубины темноты раздается пение птиц. В нем, - гораздо громче и звонче и продолжительнее, - но все-таки слышится звук поцелуя. Сегодня я посмотрела на почки и поняла, что этой ночью появятся листья. Они уже не были похожи на девичьи соски.
Сон 8
Коран Гафиза
Мне приснился шейх Алишер, молодой человек в такой белой чалме, как будто его голова покрыта снегом, и зеленом халате. Он показал мне арабский Коран, написанный на лепестках розы и переплетенный шелком, и рассказал такую историю: "Я сказал ей: "Люблю" Она помолчала и ответила: "Пойдем, дам что" Я пошел за ней, красный, как пион. Она вынесла из своего шатра этот Коран и сказала, передавая его мне: "Некогда сей Аль-Коран принадлежал Гафизу. А мне подарил его Прекрасный Юсуф. Я сказала ему: "Люблю", и он ответил: "Пойдем, дам что-то" Я шла за ним, и была белее покрывала паломника. Он вынес мне этот Коран из своего дома и сказал: "Некогда этот список принадлежал Гафизу. Это самое дорогое, что у меня есть. Дороже него было только мое сердце, но его уже нет у меня: я отдал его твоей сестре, Золотой Аише. Пусть же этот Коран заменит тебе мою любовь" Так сказал мне Прекрасный Юсуф, а я говорю тебе, досточтимый Алишер: "Нет у меня ничего дороже этого Корана, и стоит он так же дорого, как и мое сердце, принадлежащее Прекрасному Юсуфу"
"О Аллах! - воскликнул шейх Алишер. - Этот список Корана еще возрос в цене, и стоит теперь дороже моего сердца - ведь он принадлежал Горькой Фаттьме... Но некому мне передать его... Никто не любит меня" Я сказала: "Мне грезы облегчают страдания. А тебе разве нет?" "Нет! - ответил шейх. Нельзя в мыслях и мечтах допускать близости с любимым. Не изменяй ему с его образом, это шайтан принимает его облик и приходит к тебе в мечтах. Ведь в жизни все будет по-другому, и не менее хорошо, но ты не обрадуешься, потому что это не будет похоже на то, что ты воображала. Если сохранишь целомудрие ума, каждое объятие в жизни будет чисто, как первое" Я спросила Алишера, что такое любовь на его взгляд. Он ответил: "Любовь - это способность воскресить любимого и воскреснуть по его зову. Если у гроба любимого ты не дерзаешь во всеуслышанье сказать: "Воскресни!", то чувство твое - не любовь, а желание любви, причем и слабое" Я сказала: "Ты мудр" "Если так скоро умру" - улыбнулся Алишер. "Почему?" "Когда встречаются двое и между ними возникает любовь, они не долго терпят препятствия со стороны супругов или суровых родителей, они убегают навстречу своему счастью. Так, когда встречаются душа и мудрость, они уходят из этого мира в мир лучший. Твое пробуждение будет моей смертью" "О нет!" "Не скорби. Длина моей жизни всего несколько минут, но я оставлю по себе больше, чем миллионы столетних старцев" "Так скажи мне еще что-нибудь" "Никогда не прекратятся войны на Земле. Однажды Плоть сказала Кинжалу: "Зачем ты преследуешь меня? Зачем хочешь оскверниться моей кровью, приближая свою ржавую старость? Войди в свои чистые сухие Ножны" "Ножны мои - моя жена, - ответил Кинжал. - А ты юная дева. Не могу я другим кинжалам и ножам уступить твою девственность. Войдут в тебя и кухонные ножи, но не брызнет кровь, потому что не брызжет из мертвой Плоти. Я Кинжал, а не нож кухарки, поэтому не войду в Ножны прежде, чем настигну тебя"
Я спросила Алишера, что надо для того, чтобы человек был счастлив. Алишер откликнулся: "У человека должен быть дом, в который он всегда может вернуться и жить в нем до самой смерти, но человек должен странствовать. Дома его должны ждать те, кого он любит, и кто любит его, но должен быть хотя бы один любящий и возлюбленный и у самой грани недостижимости. Не за гранью, а по эту ее сторону. И человек должен провести жизнь в странствии между всегда достижимыми любимыми и почти недостижимыми любимыми. А в странствиях человека должен сопровождать друг, потому что дружба - то единственное, что не приедается. А если человек еще и похоронил старых родителей, будучи в мире с ними, то он вообще блажен. И не важно, чем он занимался всю жизнь, и что оставил после себя. Но знай: земное счастье рекламный трюк ада"
Бодрствование 8
Вчера меня разбудило солнце. Под пение птиц за окном поднялся столп света и тепла, на вершине которого был золотой шар в молнийном блеске. Голуби танцевали перед ним на серебряных подоконниках, их крылья щелкали как синайские трещотки. Сегодня я завела будильник на 5.02. - абсолютный восход по астрономическому календарю - но у меня солнце появилось только в 5.40, в углу между скатами двух крыш. Сначала оттуда шел свет. Этот угол составляет 65 градусов, и в течение часа солнце катилось вверх по скату крыши. Это был час счастья и кипения радуг под ресницами.
Сон 9
Перстень самурая
Самурай умирал от ран. Близкие прощались с ним. Солнечные лучи проходили сквозь плетеную ширму и словно циновкой покрывали лицо больного. Его посетила и дама, которую он любил. Она только что плакала, но лицо ее и прическа уже были в порядке, а печаль выражали расширившиеся зрачки и растрепанная хризантема на платье, лепестки которой дама перебирала перед тем, как войти. Она вложила в руку самурая золотой перстень с острым рубином и хрипло прошептала: "Этот перстень - знак клятвы. Я клянусь, что если Вы умрете этой ночью, я последую за Вами" Дама выбежала из комнаты. Самурай хотел надеть перстень, но он не налез ему даже на мизинец. Тогда самурай крепко сжал его в кулаке, твердо решив бороться со смертью, чтобы спасти жизнь дамы. Он не давал себе расслабиться, сжимая кулак, и смерть не осмеливалась приблизиться. Однако силы самурая иссякали, ладонь его разжалась, и перстень покатился по плитам пола. От звона самурай очнулся и закричал слугам: "Перстень! Дайте мой перстень!" Утрата перстня до утраты жизни показалась ему страшной потерей. Он не захотел смириться с ней, и возмущение вызвало прилив сил. Слуга прихлопнул вертящийся перстень ладонью, будто бабочку, и подал его хозяину. Поймав свет от жаровни, рубин выпустил лучи, трепещущие и в самом деле, как крылья бабочки. Самурай снова сжал перстень в ладони. Близилось утро. Смерть, кажется, побеждала. У самурая начались судороги. От самых кончиков пальцев ног они поднимались до бедер, снова и снова. Вскоре судорога сковала и руку, сжимающую перстень. Пальцы впились в ладонь, а рубин как наконечник стрелы вошел в бугор под безымянным пальцем. Резкая боль остановила судорогу. "Что ж, и боль достойный противник" - подумал умирающий. Этой ночью прошел кризис, и самурай поправился. "Три вещи удерживают человека в жизни, -- сказал священник Тэннэн, -- долг перед ближними, страх потерять свое и желание победить. Если же этого нет, смерть предпочтительнее"
Бодрствование 9
Я стала записывать свои сны, и с удивлением поняла, что в часы, украденные у сна и отданные писанине, я не страдаю.
Сон 10
Пан
Ранняя весна напоминает раннюю осень - зеленый цвет начинается с желтого, им же и заканчивается. Желтые цветы как первые желтые листья хромают в траве под ветром. Я хожу по саду в безумии, окруженная безумием, как цветущие деревья - ароматом. Это безумие - чувство свободы, красоты, Родины - и это есть чувство души, вышедшей из тела. Внезапно я испытываю ужас. Мне хочется бежать оттуда, бежать, ломая кусты, не разбирая дороги, бежать как испуганное животное. Но я сдерживаю себя. Именно этого ужаса я и искала, я знаю, что если не убежать, а, наоборот, пойти на ужас... Я иду. Пот щекочет мне щеки и спину, слух и зрение обострились. Вдруг - ветка дрогнула, это колебание перефокусировало мой взгляд, и я увидела Пана. Чем-то он напоминает мне К. Но Пана невозможно принять за человека: он зеленокожий, с древесными ногтями. Вместо волос - спутанная трава и цветы. Белые как лепестки яблони белки глаз, а зрачки напоминают пчел, севших на лепестки. Пан был обнажен. Его зеленый, слегка напряженный член напоминал свернутый трубочкой лопух. Никогда в жизни я не испытывала такого желания. Мы бросились навстречу друг другу, из его рта пахло муравейником, волосы -сырой травой, а кожа - цветущей яблоней. Но едва Пан коснулся моих чресел, член его опал, и Пан с тоскливым воплем растворился в саду, вернув элементы своего тела туда, откуда они были взяты. Только жухлый лопух рос у меня под ногами. Становилось холодно. Я подняла глаза, и увидела, что сад облетает. Я чувствовала, как мои волосы седеют, а кожа покрывается морщинами. Чувство отчаяния, прошедшей, навсегда прошедшей жизни охватило меня, и я даже не могла рыдать в бессильной ярости.
Бодрствование 10
Часто я выходила на балкон и смотрела на Пруды. Когда мы расстались, зелени еще не было, и я видела лавки. Его я сначала принимала за бомжа, но как-то заметила, что приходит этот человек всегда в одно и то же время - в 19 часов, садится на одну и ту же лавку, сначала непременно кормит голубей принесенным с собой хлебом, а потом пьет дешевое пиво и что-то пишет. От письма плечи и голова у него дрожат, как будто его сотрясают рыдания. На следующий день я посмотрела на него в бинокль. Он пробыл на Прудах около двадцати минут, повторил ритуал и ушел в свою обычную сторону, покачиваясь скорее от равнодушия к тому, как идти, чем от выпитого. Я разглядела его профиль. Это был коренастый раскосый человек лет тридцати, опустившийся временно или навсегда - от большого несчастья. Ежедневные действия человека говорили о том, что в сентиментальную развалину его превратила любовь. Очевидно, он заходил на Пруды, возвращаясь с работы, садился на ту лавочку, где некогда кормил голубей со своей возлюбленной, и сочинял стихи.
На следующий день я прошла мимо него, дождавшись, когда он разделается с голубями. Человек запрокидывал голову с прижатой к губам бутылкой как трубящий архангел. Он не видел меня. Я вернулась и села рядом с ним. "Соседняя лавка свободна" - сказал он отрывисто. "Я каждый день вижу вас с балкона. Вы скорбите. Я подумала, не могу ли я как-нибудь помочь вам?" "Вы проститутка?" - спросил он с ненавистью. Его глаза налились кровью. Я поняла, что возлюбленная не умерла, как мне казалось раньше, а изменила. "Нет, я не то имела в виду. Просто разговор. Извините" Я поднялась, зная, что он меня окликнет, так как ничего ему не нравится больше, чем мучить себя. "Постойте! Если хотите, я расскажу. Расскажу" И он заплакал, сложив лицо в маску Трагедии.
Сон 11
Античная драма
Каменная сцена, обсаженная миртом. Рабы наклоняют миртовые деревца, заслоняя ими что-то на сцене. Выходит Резонер на котурнах и объявляет: "Скитаются сиамские близнецы. Идет спор: два разных это человека или один дух в двух телах? Им предлагают пищу - они едят одно и то же; им нравится одна девушка, они почитают одних богов!"
Резонер ушел, и рабы отпустили миртовые деревья. Оказывается, за ними скрывались полукружие хора, Мудрец и Сиамские близнецы. Это настоящие близнецы, правая рука одного и левая другого плотно связаны, то же и ноги.
Мудрец: Умертвим одного, если и другой умрет, то один тут человек!
Близнецы: Нет! Нет! Увы! Увы! Не хочу умирать!
Хор: Хоть несчастье жизнь такая - все ж ему она мила!
Мудрец: Нет! Нет! Я хотел вас напугать. Вот - поешьте хлеба. (Дает каждому близнецу по куску)
Хор: С жадностью едят они, а уж слышали дыханье смерти!
Мудрец: Съели? Одного из вас я отравил.
Близнецы: 1-й: О! О! Я умираю! Меркнет свет, спасите! Жить хочу!
2-й: О! О! Он умирает! Горе! Горе! Лучше мне сойти в аид, только ты живи!
Хор: Увы! Увы! Несчастные! Не хотят они расстаться! Хочет жить из них один, а другой желает смерти, чтоб другого облегчить.
Мудрец: Ну, теперь тут нет сомненья: это двое, не один! Не отравливал я хлеба, посмотрите, сам я ем!
Приходит Афина и разделяет близнецов.
Это моя рука с ножницами вспарывает веревки. Со сценой древнего театра меня связывает только взгляд. Я отрываюсь от нее, поднимаю глаза - и все, только что виденное, улетает в тартарары небытия. Рядом ты, и я говорю тебе: "Они пара, связаны они, или нет. А мы - два одиноких человека. Связаны мы, или нет"
Ты отворачиваешься, и я чувствую, как меня затягивает в гидравлическую трубу небытия, я лечу, исчезая. Просыпаюсь.
Бодрствование 11
...Сказала тебе: "Я познакомилась с таким интересным человеком на Прудах. Давай пригласим его в гости" А ты, глядя в одну точку и медленно подбирая слова: "Первая минута его пребывания в моей квартире станет последней минутой твоего пребывания в ней". Ты был мне так отвратителен тогда, что мне стало стыдно своего отвращения, и я обняла тебя. Гладила по теплой голове, как собаку, думая совсем о другом.
Сон 12
Парад эмбрионов