Долго ли мы будем терпеть в центре Парижа присутствие этого посольства, которое есть, заведомо для всех, логовище шпионов и преступников?
Шарль Омесса, «Либертэ».
Похищение среди бела дня одного из наших наиболее славных гостей - не только унижение для нашей полиции и для нашего правительства, это позор для всех французов.
Густав Эрвэ, «Виктуар».
Все заставляете думать, что вождь русских военных эмигрантов старой русской армии стал жертвой политической мести ГПУ.
Среди бела дня, в самом сердце Парижа, человек, изгнанный из своей страны самой кровавой из революций и питавший доверие к традиционному гостеприимству Франции, похищается и секвестрируется агентами ГПУ.
Таким образом, учреждение иностранного государства, самое ужасное из всех, каким, когда-либо располагала любая тирания, осмеливается распространять свои операции, или, лучше сказать, свои злодейства, на нашу территорию и нашу столицу вопреки основным положениям международного права. Это недопустимо.
Исчезновение генерала Кутепова показывает, до каких пределов наглости и дерзости способны идти советы. И напрасно они будут пробовать оправдываться. Всякая гипотеза бегства должна быть отвергнута. Только правительство Москвы было заинтересовано в исчезновении генерала Кутепова, вождя русских эмигрантов военного звания и самого страшного врага большевистского режима.
«Матэн».
Сборище подозрительных личностей, избегающих надзора полиции, потому что они располагают неприкосновенным убежищем в советском посольстве, является постоянной угрозой.
«Журнал де Деба».
Позволит ли Париж совершиться подобному преступлению? Позволить ли он преступникам безнаказанно бахвалиться и убивать наших гостей?
Камиль Эмар, «Либертэ».
В последнюю минуту 6-го февраля, 2 часа ночи
В момент подписания в печать настоящего номера положение вырисовывается в следующем виде.
Факт увоза генерала Кутепова в зеленом автомобиле, поджидавшем удобного случая на улице Удино, не подлежит сомнению. Свидетельство госпитального санитара, наблюдавшего сцену похищения, подкрепляется ныне показанием полицейского агента Шово, который видел промчавшийся мимо него лимузин и успел заметить, что внутри него два человека боролись с третьим, плотным и бородатым. Парижская полиция имела даже возможность проследить до известного пункта маршрут автомобиля похитителей, пересекшего город с чудовищной скоростью.
После чего возникает вопрос: кем же был похищен генерал? Применяя старый судебный принцип - «ищи того, кому преступление могло принести пользу», мы приходим к незыблемому заключению: генерала А. П. Кутепова похитили большевики.
Будем надеяться, что это злодеяние не останется безнаказанным и что цивилизованная Европа, перед лицом неслыханного посягательства на человеческую личность примет все меры к обузданию обнаглевших чекистов.
«Иллюстрированная Россия».
37
Вот почему я вспомнил фильм - женщина за соседним столиком похожа на мою бывшую соседку Мари. Сколько раз в трудную минуту она меня выручала деньгами.
Увы, в прошлом.
Но дело в другом.
Однажды, когда я снимался у Клера в «Двое робких», ассистент спросил, нет ли у меня знакомой фигурантки - высокой и красивой. Я вспомнил о соседке и предложил Мари показаться в студии.
Она работала манекеном в модном доме «Сакраменто» и пользовалась заслуженным успехом. Она согласилась, не выразив никакого удовольствия.
Боясь, как бы она не переменила своего решения, я поехал с ней вместе на студию, благо казенная машина с шофером (конечно же, с русским!) была в моем распоряжении.
Появление Мари произвело сенсацию.
На соседней площадке снимали американцы, они сразу обратили на нее внимание, и представители фирмы, окружив новую фигурантку, предложили тут же подписать контракт для Голливуда, со всеми вытекавшими привилегиями.
Мари решительно отказалась.
Назавтра, когда я заехал за ней в модный дом, Мари категорически отклонила новую поездку в студию:
- Мне не интересно. Это - не мое....
- А контракт? А Голливуд? Деньги? И, может быть, слава? Вы не передумали?
Мы были в комнате вдвоем.
- Нет, - сказала Мари, - я не передумала. Видите ли, мой друг: я влюблена... Я люблю одного человека, и ничто не способно оторвать меня от моего счастья, каким бы маленьким оно ни казалось. Я говорю о моем будущем семейном счастье.
- А кто же этот человек?
- Неважно кто. Прежде всего - человек, которого я люблю. Он работает счетоводом в почтовом отделении моего квартала.
Ее слова показались мне невероятными.
Но когда через несколько недель я получил скромное извещение о ее бракосочетании, то встал перед зеркалом и снял шляпу (как раз тогда купил новую, модную).
38
Запись по фильму
Вся эта сцена, по-видимому, не прошла мимо внимания персонажей, которых мы оставили в комнате на четвертом этаже. Мы видим их через стекло балконной двери, сквозь которое они сами могли наблюдать происходящее.
Бунюэль пыхтит, сморкается, подходит к оператору, садится на стул, снова вскакивает. Не режиссер, а карикатура на режиссера.
- Смотри в окно, словно ты слушаешь Вагнера.
Смотрю в окно.
- Мало восторга! Больше восторга!
Кривлю рот.
- Стоп. Это не восторг.
- От Вагнера может быть восторг? - я удивлен.
Бунюэль тоже удивлен. Вагнер, наверно, его любимый композитор.