- Что именно? - интересуется помощник. - «Валькирии»?
- Безразлично. Главное - Вагнера?
Я скептически повожу бровями, закатываю глаза.
- Вот так! - кричит Бунюэль. - Уже лучше! Ты слышишь Вагнера!
Я плюю от злости - терпеть не могу Вагнера.
- Стоп, - топает ногой рассерженный Бунюэль. - Пьер, неужели так трудно смотреть в окно и слушать Вагнера!
Пусть думает, что слушаю Вагнера, я буду думать о солянке.. Хорошо бы сейчас жидкой солянки! Или полдюжины устриц с белым вином из Бретани.
39
Один из знаменитейших петербургских поваров подробно объяснил мне, как заправляется осетровая жидкая солянка, а также - бульон (не питателен, но успокаивает);
слово спаржа значит холодок, ибо она растет в холодке;
бифштекс нужно делать из той части, которая не работает;
удача борща заключается в последовательности, в которой в него кладутся овощи,
борщ обязательно нужно варить на грудинке и класть мозговую кость;
черные маслины хороши для больных печенью;
шашлык нужно мариновать в уксусе с перцем;
свежая икра и устрицы целиком усваиваются организмом;
и так далее.
Кинохроника
Как только в любом фильме изображается экзотическая обстановка, будь то Египет, Индия или Центральная Африка, Острова Тихого Океана или Южная Америка, дирижер кинооркестра знает, что ему делать. Он начинает сюиту Бородина «В Средней Азии». Спешно требуются по крайней мере две новых сюиты: «В Центральной Африке» и «В джунглях Индии».
***
Должен ли фильм непременно кончаться благополучно? Результаты анкетирования, которое провел среди своих читателей один французский журнал, должны заставить призадуматься американских кинодиректоров, решительных и неукротимых сторонников благополучного конца и «поцелуя под занавес». Больше половины участников анкетирования голосовали за конец, вытекающий из реального положения вещей. Почти столько же протестовали против благополучного конца, когда он является явно навязанным, и почти 80% заявили, что так называемый «американский поцелуй» не вызывает в них ничего, кроме насмешки.
***
«Что говорит корова, когда она мычит?»
Таково название советского фильма, задача или, как любят выражаться большевики, задание которого - научить приемам рационального ухода за молочным скотом. Советы имели наивность включить этот фильм в число экспортных. Может быть, для Дании? Или для Швейцарии?
Каждый старается заплатить казне подоходного налога поменьше. Мэри Пикфорд, доходы которой нельзя назвать малыми, даже с американской точки зрения, уменьшала их, тем, что... платила крупное жалование своей матери.
- За что же вы платили вашей мамаше пятьдесят тысяч долларов в год? - спросил очаровательную ведету судья. - Какую должность она у вас занимала?
Мэри должна была признаться, что столь щедрое жалование она платила своей матери за услуги, которые мамаши оказывают обыкновенно бесплатно: за то, что она следила за ее хозяйством.
Обворожительная улыбка Мэри не покорила сурового судьи. Судья постановил увеличить сумму доходов Мэри, подлежащую налогу, на всю сумму, уплаченную ее матери.
40
В кафе оказался громкоговоритель, какой-то дурак включил его. И я услышал песню - пела Дамья.
Кто написал слова?
От воспоминаний у меня заболела голова. Сразу все возвратилось.
Не могу спокойно слышать эту песню. Что-то в ней сумасшедшее, выворачивающее душу:
Ты не умеешь любить и никогда, никогда этому не научишься.
Твоя пылкая юность,
которая смеется и поет,
не хочет ничего знать, кроме наслаждения.
В твоих глазах я ищу душу, но не вижу ничего, кроме синевы.
Ты не умеешь любить,
для меня это слишком большое страдание.
Прощай.
41
Они с Дамьей поехали в Испанию. От Перпиньяна к Барселоне автомобилем вдоль берега (отели на Коста-Брава можно было пересчитать по пальцам).
Они снимали комнаты в богатом доме над морем.
Дамью что-то тревожило. Что-то отвлекало. Да кто же это объяснит! Ее что-то тяготило. Не просто волновало, а существовало в постоянной головной боли. Как книги, стоящие в два ряда. Это невыносимо - книги в два ряда! Нужно постоянно тянуться вверх. Вытягивая и напрягая больной позвоночник. Иногда, тянясь (вот слово-то? А как иначе сказать - тянувшись? Но мне надо именно производное от «тянусь») за книгой, она это чувствовала.
Как позвонки сдвигаются.
Стучат друг о друга, трутся, сыплется соль (соль в костях, не только в коленях, а если в коленях, то именно в костях? Или в суставах? - пусть доктор, а не писатель определяет суть!), позвоночник, вытягиваясь до невиданных размеров, вырывается из скелета.
Не дотянулся, соль застыла каменной солью.
Плюнула на свою лень, пошла за специальной лесенкой для книг, складной - три ступеньки убираются под сиденье - складная лесенка, специально чтобы книги ставить наверх.