Чем в неволе жить постылой,
Лучше мертвым лечь в могилу
И свободным полететь
К господу домой.
Накануне отъезда в Нью-Йорк Роб долго не ложился спать; вся семья с веселыми разговорами помогала ему собираться в дорогу. Мама, как-то странно глядя на Рo6a, сказала:
— Мальчик мой, ты осенью вернешься, да? Небось думаешь — теперь стал самостоятельным! Поживешь немножко на Севере и забудешь про нас, бедных негров в Джорджии!
Роб посмотрел маме в глаза и понял, что это одна из ее «серьезных» шуток.
— Не беспокойся, мама, я вернусь в начале осени.
Когда все собрались вокруг машины Ричарда Майлза, мама поцеловала Роба и, крепко обняв его, взволнованно сказала:
— Если Север тебе понравится, Роб, если там тебе будет по душе и ты захочешь остаться, ни в коем случае не возвращайся сюда! Если там в самом деле неграм лучше, то не возвращайся. Не надо! Мы поймем.
Роб поспешно отвернулся в сторону, желая скрыть от нее, от Дженни Ли и папы невольные слезы. Он вспомнил рассказ о том, как папа в молодости, задолго до его рождения, собрался уехать на Север, а попал на плантацию мистера Бака,
В первый же день в Нью-Йорке, вернее, в первый час, отец Ричарда Майлза совсем заговорил Роба:
— Как это ты решил расстаться с любимым губернатором Джорджии? Очень рад тебе… Я много о тебе слышал… Что ж, поживи у нас на Севере, найди себе хорошую работу. Поступи в колледж, Получи профессию… А тогда будешь преподавать в государственной школе.
Они прибыли в Нью-Йорк в субботу утром. Миссис Майлз сразу же усадила их завтракать. Сначала Ричард подтрунивал над отцом, потом встал из-за стола, подошел к нему и поцеловал старика в лысину.
— Не все сразу, отец! За один час обо всем не переговоришь. Роб пробудет здесь по крайней мере два-три месяца. А сейчас мы очень устали с дороги.
— Ладно, сын. Ладно, Ричард. Это я от радости, что ты дома.
Однако в конце лета Роб вернулся домой вместе с Ричардом Майлзом и Джозефин. Он вернулся из Нью-Йорка в Кроссроудз, потому что в Нью-Йорке обрел Новую Большую Надежду. Роб стоял в толпе и видел нового боксера Джо Луиса — негра. Он видел там негров и белых, дружно работающих вместе, а не враждующих меж собой. Он вступил там в профсоюз. А вернулся в Кроссроудз потому, что испытал в Нью-Йорке Большое Разочарование. Он побывал в Гарлеме, видел там и гневные черные лица, и улыбающиеся мужественные лица, и тощие, голодные лица; длинные очереди за куском бесплатного хлеба, уличные митинги националистов, и уличные митинги коммунистов, и дома-мышеловки, и дома, которые могут в одну минуту сгореть. Он слышал проклятия на родном южном диалекте и на диалекте вест-индских негров. Пока Роб не попал в Гарлем, у него было наивное представление, что в Нью-Йорке негры свободны. Он вернулся домой потому, что там, куда он поступил работать, началась крупная забастовка, и, хотя негры и белые держались вместе и к ним примкнули даже иммигранты из Пуэрто-Рико, забастовка была проиграна — слишком много оказалось голодных дьяволов, готовых работать штрейкбрехерами. Как только забастовка была подавлена, Роба уволили. Потеряв работу, он вернулся домой, ибо в Нью-Йорке наступили тяжелые времена. А в Кроссроудзе жить куда дешевле, и там находилась его семья.
Была еще одна причина, из-за которой Роб вернулся домой: он унаследовал свой характер от Лори Янгблад — и от Джо, конечно, но больше всего от Лори. «Если молния должна ударить в тебя, сын, от нее не убежишь. Надо быть смелым и смотреть жизни в лицо!» И еще: «Джорджия такая же родина тебе, как и этим белым». Кроме всего прочего, в Кроссроудзе у Роба оставались друзья — Гас Маккей, Бен Реглин, Бру Робинсон, Ричард Майлз и любимая девушка — Айда Мэй Реглин.
Вернувшись из Нью-Йорка, Роб обошел весь город в поисках работы. На заводах никого не нанимали, и Джо не хотел пускать сына на завод. Джо с ненавистью думал о заводе — страшно тяжело там работать, а теперь еще тяжелее, чем прежде. Нигде не нанимали рабочих, а только увольняли.
Сам Джо больше не работал на заводе. Его уволили вскоре после забастовки, когда белых стачечников приняли обратно, точь-в-точь как предсказывал Ричард Майлз. Выдавая ему в последний раз жалованье вместе с розовым увольнительным листком, мистер Мак сказал:
— Нет, нет, Джо, ты не думай, что тебя увольняют в связи с забастовкой. Причина другая: тяжелые времена!
С тех пор у Джо не было постоянного места. Поработает тут неделю, там месяц, ни от чего не отказываясь. Но в душе он затаил злобу.
В воскресенье, через неделю после приезда, Роб прочел объявление, что одному магазину в центре города требуется экспедитор — молодой негр. С вечера Роб искупался и наутро, встав спозаранку в одно время с отцом, еще раз вымылся, надел свой воскресный костюм с ярким галстуком и за полтора часа до открытия был уже у дверей магазина — пятый в очереди. Когда первые четверо были отвергнуты, вошел Роб. Он был очень взволнован) но держался с обычным достоинством. Белый, сидевший за письменным столом, осмотрел его с головы до ног, как осматривают лошадь. — Чего тебе, мальчик?
— Я пришел по вашему объявлению.
— Ты нам не подходишь.
— Но я могу быть экспедитором. Я окончил среднюю школ в этом городе.
— Не могу поверить, что ты ищешь работу! — с издевкой сказал белый. — Такой расфуфыренный, важный черномазый, что можно подумать, будто ты пришел не наниматься ко мне, а скорее меня нанимать! — Белый посмотрел в сторону и кивнул следующему пареньку. А Робу захотелось загнать слово «черномазый» обратно в глотку этому белому.
Когда Роб выходил из магазина, кляня в душе и белого, и Джорджию, и весь Юг, он забыл на миг, что Гарлем тоже не такой, как ему казалось, что и в Нью-Йорке не везде принимают негров, и есть там рестораны и гостиницы, куда им воспрещен вход; но в этот миг Роб помнил только одно: что Нью-Йорк — это Север, и Нью-Йорк не то, что Кроссроудз в Джорджии. Там Юнион-сквер, метро, речные трамваи, статуя Свободы, высоченные здания, крыши которых упираются в облака. Там цветные люди не обязаны сидеть на задних скамейках, там Джо Луис Бароу — величайший чемпион по боксу после Джека Джонсона! Там президент Рузвельт! Почему только он не остался на Севере и не попытал там счастья? Будь они прокляты, эти джорджийские крэкеры!
Роб исходил вдоль и поперек весь город в поисках работы и везде встречал таких же неустроенных людей. Казалось, что все на свете безработные. Роб не мог сидеть дома и видеть, как мать изнуряет себя стиркой на белых. Изредка, в те часы, когда он не искал работы, он заглядывал в Рокингем к Гасу. Тот по-прежнему разносил «Телеграм», а также «Питтсбург-курьер» и какую-то еще газету. Однажды при встрече Гас сказал Робу:
— Ей-богу, наших бедняков-негров ничем не проймешь. Ведь такая голытьба, что у иного нет даже ночного горшка, а гляди — каждый день найдет несколько монет, чтобы сыграть в кости. Ну и народ же наши негры!
Родной город показался Робу чужим, когда он вернулся из Нью-Йорка. За три месяца он словно уменьшился вдвое. Прежде Роб и не подозревал, какая это провинциальная дыра — одноэтажные и двухэтажные дома в деловой части, грязные, немощеные улицы в населенных районах, кроме тех, где жили богатые белые, да еще Монро-террас. И жители — негры и белые — были не похожи на северян: вялые, медлительные, неэнергичные. Однажды Роб ехал в автобусе, и ему бросилось в глаза, как медленно он подходит к остановке и как пассажиры, не торопясь сойти, продолжают заниматься разговорами. Только когда автобус остановился, каждый начал собирать свои свертки и сумки. Роб вспомнил кипучую нью-йоркскую жизнь — там мчатся поезда метро и надземной железной дороги, снуют во все стороны такси и торопятся пешеходы, точно у всех важные дела; везде и повсюду — темп, темп, темп. Роб покачал головой. Даже мама и папа какие-то другие, можно сказать — деревенские. И хорошенькая Аида Мэй Реглин тоже…
Айду Мэй он видел очень редко. Она преподавала в сельской школе и приезжала в Кроссроудз лишь на воскресенье. Обычно в субботу вечером они сидели рядышком в гамаке на веранде, возле которой рос развесистый старый дуб. Мать Айды Мэй в это время что-нибудь делала по хозяйству или уходила — когда в церковь, когда в гости. Бен тоже не оставался дома — либо был на танцах, либо пропадал у какой-нибудь девушки.
Роб расспрашивал Айду Мэй о ее школе, а она его — о жизни в Нью-Йорке.
— Я уж решила, что ты забыл нас всех, — сказала она, — небось бегал с нью-йоркскими девчонками!
— Больше мне делать было нечего! — ответил он, посмеиваясь. Но про себя подумал, что и Айда Мэй какая-то деревенская, да, именно деревенская, хотя до сих пор он этого не замечал. У нее премилый говор — медленный, певучий, как у всех южанок. А в Нью-Йорке девушки говорят быстро, по-деловому, и они куда острее на язык. Но все-таки Аида Мэй — самая прелестная девушка на свете, у нее и красота, и доброта, и ум, и все качества.
— Ты видел Уилабелл с тех пор, как вернулся?
— Нет, — ответил он с некоторым смущением. — Как она живет-поживает?
— Кажется, хорошо. Работает горничной в отеле «Оглеторп».
Весь вечер они сидели, держась за руки, и болтали о том о сем или просто молчали. Было уже поздно, и миссис Сара намекнула на это еще полчаса назад.
— Спокойной ночи, Роб, — сказала она, подойдя к двери. — Пора моим костям и отдых дать. Рано утром надо в церковь идти. Ты-то небось привык полуночничать там, в большом городе!
— Нет, миссис Сара, спокойной ночи, миссис Сара.
А когда она удалилась, Роб со смехом схватил руку Айды Мэй и крепко стиснул, и сразу же точно жар разлился по его телу, он осмелел, обнял девушку за плечи и неловко притянул к себе. Он так хорошо знал ее лицо, что даже в полуночной тьме, казалось, отчетливо видел ее черты. Эти большие карие, иногда казавшиеся черными, вопросительно раскрытые глаза, этот рот, будто нарисованный художником, этот мягкий, округлый подбородок. Айда Мэй была так мучительно хороша, что у Роба замерло сердце. Он жадно прильнул губами к ее губам, она рванулись было от него, но в следующий миг закинула руки ему за шею, разжала губы и ответила на поцелуй. Оба прерывисто дышали, точно взбирались на крутую гору, и Роб с новым, незнакомым чувством прижимал К груди трепещущую девушку.
— Айда Мэй! Айда Мэй! — повторял он громким шепотом.
— Уже поздно, Роб. Иди-ка лучше домой, не то мама опять появится и прогонит тебя.
Они встали с гамака.
— Никто твоей мамы не боится! — натянуто смеясь, сказал Роб.
— И Бен в любую минуту может вернуться. — Ну и что ж, пусть приходит!
— Ты не знаешь, какой стал Бен. Вообразил последнее время, будто он мне вместо отца. Ты даже себе не представляешь, какой он теперь!
Роб привлек Айду Мэй, снова поцеловал ее и так крепко обнял, что ей стало больно. Он чувствовал себя взрослым, и он любил Айду Мэй…
— А знаешь, — сказал он, — я обожаю учительниц!
— Я помню, как ты обожал Джозефин Роллинс! — Нет, я говорю о той, что сейчас здесь!
— Да замолчи ты, Роб! — сказала Айда Мэй. — Хочешь, скажу тебе, как меня называют в школе старшие ребята? Мисс Сладкая — вот как.
— Хм, — отозвался Роб, — как-нибудь я приеду к вам и погляжу, что у вас делается. Но они не ошиблись, твои ребята, назвали тебя правильно. Надо отдать им справедливость.
Роб и в темноте заметил, что она сделала милую гримаску.
— Правда, Роб, уже становится поздно. Мама будет ворчать.
— Ладно, ухожу, — они снова обнялись. Ее губы ждали поцелуя, и Роб весь дрожал.
— Спокойной ночи, Роб.
— Спокойной ночи, милая. Спокойной ночи, мисс Сладкая!
В эту ночь он долго вертелся с боку на бок на своем тюфяке. Ноги вылезали из-под одеяла — уж очень длинный вырос? Он должен найти себе работу. Нельзя сидеть на шее у родителей. Дженни Ли получила место прислуги у белых, и отцу время от времени перепадает заработок… Как-никак, все работают, кроме него. Черт побери, это же безобразие! Он уже взрослый, успел пожить и поработать в Нью-Йорке, а сейчас вынужден спать на полу в одной комнате с сестрой. Хорош жених! Айда Мэй и думать о нем не захочет, раз у него даже не хватает ума найти себе работу!
День за днем он ходил и ходил попусту до полного изнеможения и все-таки снова отправлялся на поиски. Каждое утро мама просматривала объявления в газете и везде и всех опрашивала, нет ли какой работы для сына; дошло до того, что она чуть не извинялась перед ним, когда заговаривала о работе. И Роб по ее указанию шел во все места, иногда пропадал до позднего вечера, а придя домой, говорил:
— Сегодня опять не повезло. Белому хозяину не понравилась моя физиономия.
— Ничего, сын, сегодня не повезло, зато повезет завтра, — отвечала мама.
— Завтра! Завтра! — передразнивал он мать. — Ты небось думаешь мне приятно так болтаться? Может быть, ты думаешь, что я даже и не ищу работу?
— Вовсе я этого не думаю, сын, ты ведь знаешь. Я понимаю, что ты ищешь работу. Но где ее найти? Везде говорят: «Тяжелые времена!»
Лори подходила к Робу и обнимала его своими нежными руками, и он снова чувствовал себя ребенком, вспоминал более счастливые годы своей жизни и думал: для маминой любви не помеха то, что он не может найти себе работу. Ему тоже хотелось обнять ее, он оттаивал от ее ласки, но он ведь уже не маленький, он мужчина, совершенно взрослый шестнадцатилетний человек. И Роб отстранял мать: «Не надо, мама!» — и выходил на улицу, хлопнув дверью.
В субботу вечером Роб и Айда Мэй опять сидели в гамаке на веранде. Оба были в хорошем настроении, и Роб целовал ее нежные, упругие, прелестные губы.
— Ну как вы поживаете, мисс Сладкая? — С ней по крайней мере он был всегда счастлив. Всю неделю он ждал субботы и встречи с Айдой Мэй.
— Благодарю вас, мистер Янгблад, очень хорошо. Он заглянул в ее смеющиеся глаза. Хорошо, если бы суббота была ежедневно и он мог бы каждый вечер так сидеть с ней! Ради этого он согласен весь день ходить по городу искать работу. В больших карих глазах Айды Мэй появились золотистые искорки, и Роб догадался, что за старым дубом выплыла луна.
— Я собираюсь переменить твою фамилию, мисс Сладкая. И долго ждать не придется. Станешь миссис Янгблад, если не возражаешь, как только я найду себе работу.
— Я за мистера Янгблада спокойна, — засмеявшись, ответила она. — Уж кто-кто, а он настойчивый. Хорошо сказал на днях мистер Блэйк, когда приезжал к нам в школу: «Если человек действительно хочет найти работу, он всегда ее найдет. А для большинства людей кризис только предлог, чтобы бездельничать».
Вместо радости Роб вдруг почувствовал леденящий холод в душе. Его руки, обнимавшие Айду Мэй, стали чугунными. Он попытался улыбнуться, что-то сказать ей, но не сумел. Не нашлось никаких слов.
Айда Мэй удивилась:
— Что с тобой, Роб? Я же ничего дурного не подразумевала!
— А что ты подразумевала? — спросил он хрипло.
— Я хотела… Я хотела сказать, что если бы была работа, ты бы ее получил.
— Но сказала совсем не то!
— Я нечаянно: думала одно, а сказала другое. Не будем ссориться, Роб!
Ему и самому не хотелось с ней ссориться. Уж этого ему меньше всего хотелось. Но он подумал, что за последнее время видел сотни людей, бесцельно бродивших по улицам, толпившихся у ворот фабрик и заводов, стоявших в бесконечных очередях за куском бесплатного хлеба; надежда и отчаяние были написаны на их худых голодных лицах — и белых и черных. Среди безработных он встречал многих семейных людей — и Оскара Джефферсона в их числе — и молодежь Кроссроудза; и он вспомнил таких же несчастных северян в огромном городе Нью-Йорке.
— Нет, ты думаешь то же, что и мистер Блэйк, — сказал он, — то же самое. Ты думаешь, все мы только ходим и делаем вид, будто ищем работу. Просто-напросто толпа бездельников.
— О нет, Роб! — воскликнула она. — Ты же знаешь, что я совсем так не думаю.
— Ладно, забудем этот разговор, — сказал он.
Они перестали говорить о работе и сидели, перебрасываясь незначительными фразами, пока не стало поздно и на веранде не появилась миссис Сара. А еще через несколько минут они попрощались, Роб поцеловал Айду Мэй и ушел, оставив ее на веранде, Однако против обыкновения он не оглянулся, подумав, что, пока не найдет работу, сюда не вернется, а может, вообще никогда не вернется.
Мало-помалу Роб стал избегать мать, отца и даже Дженни Ли. Ему казалось, что втихомолку они осуждают его. Часто он намеренно не приходил домой, пока все не улягутся и не заснут. Только мама все равно никогда не спала. Вскоре он завел привычку уходить из дому чуть свет и возвращаться поздней ночью. А случалось, что и вообще не шел домой — околачивался всю ночь в биллиардных и игорных домах. Роб был высоченный парень, ростом в шесть футов, и никто бы не подумал, что ему всего-навсего шестнадцать лет, — вот только детское выражение лица выдавало его годы. Он по-прежнему оставался точной копией Лори.
Джо Янгблад сильно тревожился за сына и однажды в субботу вечером отправился к дьякону Дженкинсу, который служил старшим коридорным в отеле «Оглеторп». Он рассказал Дженкинсу, что Роб никак не подыщет себе работу, и тот обещал помочь, хоть и не наверняка — уж очень нынче тяжелое время.
— Мы только что приняли Жирного Гаса Маккея ночным дежурным. Если бы я знал, что твой Лилипутик ищет места, я бы, конечно, скорее помог ему.
Недели через две он все-таки устроил Роба в гостиницу. Старик Боб Морис тащил огромный чемодан, больше себя самого, с ним случился сердечный припадок на работе, и он умер.
Главный портье белый сказал Робу, когда тот явился на работу в первый раз:
— Запомни, малый, работать в отеле «Оглеторп» великая честь. Самые знатные люди Джорджии останавливаются у нас. А иногда и очень важные особы, известные всей стране.
Стоя навытяжку перед красиво одетым белым, Роб чувствовал себя неловко в обезьяньем наряде коридорного.
— Мы требуем величайшей услужливости от наших коридорных и от всего персонала. Вежливость — наш девиз, наш главный девиз. Служащие гостиницы должны думать только о том, как бы наилучшим образом обслужить приезжих. Понимаешь?
— Да, сэр.
— Ты знаешь Лероя? — закончил портье. — Вот он тебя всему и научит.
Роб удивленно посмотрел на белого.
— Лерой? Кто такой Лерой?
— Это наш старший коридорный, — объяснил белый, и тут только Роб догадался, что Лерой, старший коридорный отеля «Оглеторп», и есть мистер Дженкинс, главный дьякон баптистской церкви Плезант-гроува, у которого Джо Янгблад уже много лет состоит в помощниках. Роб никогда еще не слышал, чтобы кто-нибудь называл дьякона Дженкинса просто по имени.
Дьякон Дженкинс водил его по гостинице, наверно, целый час, и все показывал ему и разъяснял. На работе ему никогда и присесть не удавалось — оттого у него болели ноги, будто он ходил по раскаленным углям.
— Все, что от тебя требуется, Лилипутик, — это угождать приезжим и быть вежливым. Ты сумеешь. А если появятся какие-нибудь затруднения, тут же иди ко мне. Я тебя знал еще тогда, когда ты сам себя не знал. Я обещал твоей матери понаблюдать за тобой и свое слово сдержу. — Дженкинс был одним из очень немногих людей в городе, которые все еще называли Роба Лилипутиком.
В первый день Роб совсем сбился с ног, бегая с поручениями то в один, то в другой шикарный номер. Он решил, что «Оглеторп» — самая громадная и роскошная гостиница в Америке. Неужели в Нью-Йорке они еще великолепнее? Каждый раз, когда Роб спускался в вестибюль, дежурный тут же посылал его опять наверх. Целый день он только и слышал от белых: малый, принеси то; малый, принеси это; возьми вещи, малый; скорее, малый, долго ли мне ждать тебя! Все малый да малый, целый день — малый. А он в ответ: «Да, сэр! Нет, сэр! Благодарю вас, сэр!» Малый! Какой он им малый? Он уже давно вышел из детского возраста.
Было половина четвертого, Роб успел уже набегаться и изрядно попотеть, поднимая и таская тяжелые чемоданы, и вдоволь накланяться, повторяя: «Да, сэр». Ноги его так устали и болели, что он с трудом волочил их по мягким толстым коврам. Еще утром он дивился — до чего же они роскошные, мягкие и пушистые, а теперь ему казалось, будто они тянут его вниз и прилипают к ногам не меньше, чем красная глина Джорджии. Роб сошел в вестибюль и только собрался было пожаловаться на усталость, как дежурный велел ему спешно нести графин воды со льдом в номер 831.
— Мистер Бэдкок не такой гад, как другие крэкеры. Если даст не чай, так уж не пятачок! Он богач! — сказал Элмо Томас. — Обслужишь его первоклассно, он отблагодарит тебя, отвалит кучу денег. А не постараешься — даст коленом под зад.
Весь потный, Роб бросился к служебному лифту с графином в руках. Мистер Бэдкок представлялся ему толстым, здоровенным капризным крэкером, но он обслужит мистера Бэдкока первоклассно; может, тот и вправду отвалит ему кучу денег.
— Ты, малый, ни минуты не теряешь сегодня, — сказал Робу лифтер. — Небось зарабатываешь миллион долларов. Даже завидно становится, вот был бы я молодой!
Роб сошел на восьмом этаже и быстро зашагал по коридору, поглядывая на двери. Вот номер 805, 806, 807… 815, 816. Наверно, там за углом, в конце коридора. Роб хотел попасть туда поскорее. В первый раз выпал случай хорошо получить на чай. И уж он постарается. Подходя к концу коридора, Роб оглядел графин, желая удостовериться, что и лед и вода еще там, и вдруг с огорчением сообразил, что надо было прихватить пару стаканов. Он остановился. А вдруг в номере нет стаканов? Вдруг такое невезение? Об этом надо было подумать внизу, в вестибюле, но Элмо сразу сунул ему в руки графин и отдал распоряжение такой скороговоркой, что Роб понял только одно: или он получит чаевые от мистера Бэдкока, или пинок в зад, если не поторопится. Но что бы ни было, возвращаться поздно. Когда белый богач, такой, как, например, мистер Бэдкок, требует воды, ему давай ее поскорей! Роб повернул по коридору. Пошли номера 822, 823, 824, 825. Хоть бы там оказались стаканы, иначе он попадет в дурацкое положение! Вот и 830; Роб повернулся к противоположной двери с нечетной стороны. Черт побери этого мистера Бэдкока! Он не боится никаких белых, даже самых богатых. Он постучал в дверь. Хоть бы там оказались стаканы!
Тощий, долговязый, бедно одетый белый открыл дверь.
— Чего тебе надо, малый?
— Я принес вам воды со льдом, мистер Бэдкок, сэр. — Самым противным в этой работе казалось ему то, что надо было говорить каждому «сэр» и «мэм», кланяться, унижаться и слышать ненавистное слово «малый».
— Бэдкок? — переспросил белый. — Никакой я не Бэдкок. И я не требовал воды.
— Но это же восемьсот тридцать первый? — с отчаянием вырвалось у Роба. Он даже забыл сказать: «Простите, сэр».
— Вовсе не восемьсот тридцать первый, а восемьсот двадцать девятый! Ты, наверно, малый, под мухой или чуточку тронулся! Ты что, неграмотный?
— Да… то есть нет, сэр. Извините, сэр. — Роб едва не упал на плюшевый ковер, заметив на раскрытой двери цифру 829. Какой черт попутал его?
Белый посмотрел на Роба так, точно перед ним был величайший идиот на свете, и ухмыльнулся.
— Ну раз уж ты, малый, притащил сюда графин, давай, я возьму. Сейчас недурно выпить водички со льдом.
— Нет, сэр, — с ужасом замотал головой Роб. — Я должен найти мистера Бэдкока. Он ждет этой воды.
— Ждет, так сходишь и принесешь ему еще, — сказал белый. — Ты меня потревожил, так можешь по меньшей мере отдать за это мне воду. — Он протянул руку за графином, но Роб поспешно отстранился. Он и белый были почти одного роста.
— Извините, я не могу, — сказал Роб. — Если я сейчас не попаду к мистеру Бэдкоку, он поднимет такой шум, что из-за него я потеряю работу.
Белый оглядел Роба с головы до ног.
— Мистер Бэдкок, говоришь, — произнес он добродушно. — Раз так, то уж ладно, малый. Тащи скорее к нему свою воду. Действительно, фамилия такая,[24] что, видно, подстать этому мистеру! Начнет на тебя шипеть, как змея.
Роб метнулся назад, пристально всматриваясь в цифры на дверях. На самой крайней двери напротив — восемьсот тридцатый номер, а на той, к которой он сейчас подходил, с нечетной стороны- восемьсот двадцать девятый. Это — восьмой, самый верхний этаж. Роба прошиб пот; как быть, куда податься? Он начал припоминать, что говорил ему Элмо внизу, в вестибюле. Возможно, он перепутал: Элмо послал его в восемьсот тридцатый, а не в восемьсот тридцать первый. Ну да, конечно, ведь ясно, что в этом здании нет восемьсот тридцать первого номера! Роб постучал.
— Кто там? — спросил женский голос.
Роб испугался этого голоса, множество белых сигналов опасности вспыхнуло в мозгу, и он попятился от двери. С порога на него глядела белая женщина в небрежно накинутом прозрачном халате. Ха-: лат был распахнут, и виднелось голое тело. Роб даже не разобрал, блондинка она, брюнетка или рыжая; он знал лишь одно: она белая, такая, из-за которых линчуют негров.
— Мне нужен мистер Бэдкок, — хрипло сказал Роб.
— Никакого мистера Бэдкока здесь нет, — ответила блондинка, внимательно оглядывая его, точно жеребца.
— Мистер Бэдкок звонил по телефону и велел принести воды со льдом в восемьсот тридцатый номер, — упрямо сказал Роб, покрываясь потом. Женщина так глядела на него, что ему захотелось выплеснуть ей в лицо воду и стукнуть по голове графином.
— Здесь никого с такой фамилией не было и нет.
— Кто там, Ливония? — раздался мужской голос, очевидно из ванной комнаты.
Она не двинулась с места, только глянула через плечо.
— Никого, миленький!
Роб повернулся и побежал назад по коридору, расплескивая воду, сердце его бешено стучало, точно за ним гналась толпа линчевателей с веревкой. Впереди открылась какая-то дверь, и Роб заставил себя пойти шагом. Дойдя до поворота, он снова пустился бегом к служебному лифту.
— Да не усердствуй так! — сказал ему лифтер. — Не лезь ты из кожи! На этой работе не разбогатеешь! — Он стоял в кабине лифта, не захлопывая двери, и смотрел на Роба;
— Поедемте! — попросил Роб. — Я ужасно тороплюсь!
— Говорю тебе, не усердствуй! — повторил лифтер. — Нечего бегать с высунутым языком ради этих крэкеров!
Роб на миг зажмурился — ему послышались шаги по коридору, шаги белого человека.
— Черт, поехали!
Дверь лифта медленно захлопнулась.
— Ладно, ладно, мистер Жадина! Но ругать меня не смей, я этого не позволю. — Лифт начал опускаться, и Робу казалось, что гостиница проваливается вниз, а земля несется ей навстречу — миллион миль в час. И вдруг в памяти Роба всплыла огромная неоновая вывеска, которую он видел тысячу раз на крыше этого здания: Отель «О г л е т о р п», а пониже гигантскими буквами: Двести десять номеров, каждый с ванной комнатой. На каждом этаже по тридцать номеров — все окнами на улицу.[25] Теперь уже не страх, а ярость охватила Роба. Забыв о белой женщине с восьмого этажа, он сосредоточил всю свою ненависть на чернокожем человеке, который посмеялся над ним и теперь поджидал его в вестибюле. Элмо Томас! Это он выдумал проклятого мистера Бэдкока из несуществующего восемьсот тридцать первого номера!
Когда лифт остановился на первом этаже, лифтер сердито дернул дверь, продолжая что-то ворчать: себе под нос.
— Извините, мистер, — сказал Роб. — Я вовсе не хотел вас обидеть. Я там наверху едва не влип в историю с белыми. Вот я и хотел поскорее убраться оттуда.
— Почему же ты не сказал мне об этом сразу? — недовольно спросил лифтер.
Подойдя к дежурному посту, Роб стал искать Элмо Томаса, но один из коридорных сказал ему, что Элмо уже отработал смену.
— Сегодня у него короткий день. У каждого из нас есть такой день раз в неделю. Он пришел сегодня в восемь, а ушел в четыре, потом в восемь вечера вернется и отработает до двенадцати. Это так сделали, чтобы каждый, кто в дневной смене, был все-таки свободен хоть четыре часа в неделю. В этой гостинице хорошо относятся к служащим, — добавил Хэк Доусон. — Раз в двадцать пять лет даже надбавку дают. А мне, к сожалению, до этого срока не хватает года! — Хэк рассмеялся, глядя на растерянного Роба.
Слушая его, Роб на миг перестал злиться, а тут еще подошли двое белых с огромными чемоданами, и Хэк схватил один, а Роб — другой. И опять все завертелось по-прежнему. Уже отходя от Роба, Хэк ухмыльнулся и спросил:
— Ну как, отвалил тебе мистер Бэдкок кучу денег на чай? Как он там в своем восемьсот тридцать первом?
Когда Роб кончил работу в восемь часов вечера и спустился в подвал, где находилась раздевалка для негров, там уже собрались все коридорные дневной смены, поджидая его.
— Ну, как поживает мистер Бэдкок из восемьсот тридцать первого? — полюбопытствовал Бру Робинсон. — Сволочной дядя — так мне показалось, когда я с ним в прошлом году познакомился.
Роб ничего не ответил и начал стаскивать с себя форму.
— Я вспоминаю, как я первый раз обслуживал этого старика Бэдкока двадцать четыре года назад, — зубоскалил Хэк Доусон. — Вот уж идиот, так идиот. Поверь, дал мне на чай стодолларовую бумажку. Только беда: доллары-то были конфедерации.[26]
Слушатели хохотали, топая ногами от удовольствия.
Элмо Томас подмигнул Робу.
— Эй, вы, оставьте моего дружка в покое! — сказал он и, быстро выйдя из раздевалки, поспешил наверх.
— Как тебя звать, сынок? — спросил лифтер.
— Роб Янгблад.
Старик зашнуровал башмаки и выпрямил спину.
— Как бы вам, ребята, не пришлось раскаяться. Лучше оставьте в покое Янгблада. Я сегодня понял, какой это порох, когда вез его с восьмого этажа. Боялся, что он меня поколотит в лифте.
Раздался смех. Роб посмотрел на старика и тоже улыбнулся.
Бру Робинсон подошел к скамейке, на которой сидел Роб.
— Элмо и ребята ничего дурного не замышляли, — сказал он. — Здесь каждого новичка так разыгрывают. А ты, брат, плюнь и разотри!
Роб посмотрел на Бру, потом на остальных и подумал — хорош он, наверно, был там, на восьмом этаже, когда разыскивал мистера Бэдкока в несуществующем номере, вспомнил, как он волновался и дрожал, как испугался той белой женщины, по имени Ливония, и эта затея совсем не показалась ему смешной, но все-таки он не удержался от смеха.
— Ступай ты к дьяволу, чтоб глаза мои тебя не видели! — сказал он Бру Робинсону и продолжал одеваться, не обращая внимания на болтовню ребят. Они неторопливо собирались, отдыхая после двенадцатичасовой смены.
— Сколько заработал чаевых сегодня, Янгблад? Роб замялся.
— Доллар двадцать пять, — пробормотал он. На самом деле у него было девяносто пять центов. Он только что подсчитывал в вестибюле.
— Доллар двадцать пять! Ишь ты! — воскликнул кто-то.
— Небось попали к тебе сегодня одни только важные гады из Джорджии! — заметил Бру Робинсон. — Вот чего я терпеть не могу — надеяться на эти чаевые, чтобы заработать себе на хлеб. Вечно ждать чьих-то подачек. И зависеть от того, понравится ли крэкеру, как ты ему улыбнулся.
— Типичный негр! Всегда недоволен! — сказал Хэк Доусон. — Разве ты забыл, что, кроме чаевых, ты и от хозяина получаешь целых три доллара каждые две недели. Сколько же тебе еще надо?
Все так и покатились со смеху. Эллис Джорден — пожилой «малый» поинтересовался:
— Бру, где же твой сменщик? До сих пор не пришел. Ты знаешь, кого я имею в виду: закадычного дружка Талмеджа.[27]
В этот момент в раздевалку вбежал Гас, и Бру Робинсон воскликнул:
— Эй, берегитесь все! Грядет он, наш единственный, только с маленьким опозданием!
— Вот именно, — сказал Жирный Гас, стаскивая куртку и подбегая к шкафчику. Роб молча наблюдал за ним.
Гас снял с себя одежду и остался в одном белье.
— Ну, что новенького сообщил тебе губернатор? — спросил Эллис Джорден.
— Не задерживайте толстозадого! — подмигнув Гасу, заметил Бру Робинсон. — Сам Талмедж ему не поможет, если мистер Огл даст ему ума с заднего двора. — Между собой негры называли владельца гостиницы мистером Оглом, хотя фамилия его была Отис Холлоуэй.
— Мистер Огл не боится меня, и будь я проклят, если я его боюсь! — заявил Жирный Гас, посмотрев на Бру. Потом он перевел взгляд на Роба и сначала даже не узнал его.
— Вот это здорово! — воскликнул он, вытаращив глаза от удивления и подбегая к Робу. — А ты здесь за каким чертом?
Роб посмотрел на Гаса и улыбнулся. Теперь Гас вовсе не был жирным — вырос, куда и жир девался! Но и худым его не назовешь. Плотный, коренастый парень.
— А ты как думаешь, за каким? За тем же, что и ты.
— Вот это здорово! — повторил Гас. — И ты, значит, здесь работаешь? Вот так фокус! — Гас повернулся к остальным коридорным. — Имейте в виду, это мой самый лучший друг. Чтоб никто не смел его задевать! Если вы сами не начнете заварухи, все будет спокойно.
— А я-то думал, что твой самый лучший друг — Юджин Талмедж, — пошутил Эллис.
— Да, да, я и забыл вам кое-что рассказать об этом малом из Атланты! — дурачился Гас.
Негры, смеясь, окружили его.
— Ты бы лучше поторапливался! — посоветовал ему Роб.
— Ладно уж, — сказал Гас, — пускай радуются, что я вообще пришел! — Он начал доставать из шкафчика форму, не переставая зубоскалить. — Ну так вот, старику Юджину надоело, что Роб Янгблад и разные негры в Нью-Йорке, в Чикаго и других местах вечно жалуются на него, мол, он сукин сын, и в Джорджии вообще плохо обращаются с цветными. Так вот, старик Юджин арендовал себе радиостанцию на час, чтобы транслировать на всю Америку, нет, не только на Америку — на весь мир…
Негры засмеялись, опасливо косясь на дверь. Жирный Гас на минуту перестал одеваться.
— Ну вот, — продолжал он, — Талмедж отправился в какую-то лесную глухомань, в болота, как это называется — Вонючая Нелли, что ли… штат Джорджия…
— Это хорошо — Вонючая Нелли! — расхохотался Эллис, и все вторили ему.
— Ну вот, Юджин разыскал там одного старого бедняка негра, связал его и привез с собой в Атланту. Объяснил этому негру, что он должен подойти к микрофону и рассказать всему миру, чтобы услыхал президент Рузвельт и весь народ, конечно, как хорошо обращаются с неграми в штате Джорджия. А когда он кончит говорить, его, мол, развяжут и посадят за стол и накормят так, чтоб он наелся, как никогда еще не наедался, и напоят так, как никогда он еще не напивался. Ну вот, привезли старика на радиостанцию, диктор представил его публике, а он, бедняга, стоит перед микрофоном — как воды в рот набрал. Ему шепчут, шепчут, шепчут, подсказывают, чтоб он начал говорить, как ему хорошо живется. А один из губернаторских прихвостней схватил его руки и давай крутить. Тут уж наконец бедный негр поневоле раскрыл рот. И знаете, что он крикнул в микрофон? «Спасите!»
Все хохотали, пристукивая ногами от удовольствия, а Роб так смеялся, что даже живот заболел.
— Ох, парень, больно ты строг к своему приятелю Талмеджу! — сказал Эллис.
Дверь раздевалки открылась, и смех сразу стих. Вошел дьякон Дженкинс.
— Гас, беги скорей в вестибюль! Ты уж и так опоздал на четверть часа. Не хочешь работать — скажи прямо.
— Ладно, не волнуйтесь, — ответил Гас. — Не успеет кошка лизнуть свой хвостик, я уже буду наверху.
Дьякон Дженкинс буркнул что-то себе под нос. Дождавшись, пока Гас оденется, он вышел вслед за ним из раздевалки, но задержался на пороге и сказал Робу:
— Подожди меня здесь, Лилипутик. Я сейчас вернусь.
— Слушаюсь, дьякон Дженкинс.
— Старик Лерой слишком придирается к Гасу, — заметил Бру Робинсон, когда закрылась дверь.
— Такая уж у него работа, — возразил Вилл Тернер.
Дверь раздевалки снова распахнулась, и вошел невысокого роста белый.
— Ну как, ребята, поживаете? — дружелюбно спросил он. — Все в порядке сегодня?
— Все отлично, мистер Бэйкер, — ответил за всех Вилл Тернер.
Рой Бэйкер был шеф-поваром в дневную смену.
Мистер Бэйкер обвел глазами раздевалку и остановил взгляд на Робе, и тому вдруг стало трудно дышать.
— Ты новичок, малый, да?
Роб промямлил какую-то фразу и принялся шарить в своем шкафчике, будто что-то потерял. Этак всю жизнь будешь малым, никогда мужчиной не станешь!
— Значит, это ты ездил на Север, в Нью-Йорк, да? Небось всем уже успел рассказать?
Роб не ответил. У него было такое ощущение, будто он попал в раскаленную печь.
— Говорят, там негры запросто ходят по улицам с белыми женщинами и всякое такое. Это правда, малый?
Дрожащей рукой Роб запер свой шкафчик.
— Да ты что, немой? Расскажи нам, как там в Нью-Йорке! — добродушным тоном сказал белый.
Роб опять ничего не ответил. Он шагнул мимо белого и вышел из комнаты. Все коридорные потянулись за ним. Один только Вилл Тернер сказал:
— Спокойной ночи, мистер Бэйкер! Кто-то ведь должен был это сказать!
— Пока, ребята! Как-нибудь все-таки соберемся вместе и потолкуем про Нью-Йорк!
Целые две недели Роб сновал по этажам, таскал чемоданы, улыбался и говорил: «Да, сэр», «Да, мэм», отзывался на кличку «малый», а иногда слышал и забористое словечко по своему адресу и никак не мог привыкнуть ко всему этому. Болела спина, ноги ныли так, как ноет больной зуб. После работы уже ни на что не оставалось ни времени, ни сил. Даже с Айдой Мэй некогда было повидаться. Впрочем, Роб не знал, хочет ли она его видеть.
Была суббота, он только что получил свое первое жалованье — три доллара за полмесяца — да в кармане было доллара на два чаевых, по понятиям негров, просто богатство! Роб спустился в раздевалку.
— У нашего Янгблада денег куры не клюют! — заявил Эллис Джорден, когда вошел Роб. Ребята посмотрели на Роба и засмеялись. Теперь все его называли Янгбладом, даже Жирный Гас.
— Что ты собираешься делать с этакой кучей денег? Найдется, куда спустить? Завел себе бабенку? — спросил Элмо Томас, подмигивая ребятам.
— Вздор мелешь, парень! — сказал Эллис Джорден. — Ты и представить себе не можешь, сколько баб у Янгблада.
— Да уж как бабам к нему не льнуть, когда он при таких деньгах!
— Я вижу, ребята, — балагурил Эллис, — вы не понимаете, что за парень наш Янгблад. Он не станет связываться с женщинами, на которых надо тратить деньги. Он увивается только за светскими дамами.
— Женщина женщиной останется, будь она светская или несветская, — возразил ему Элмо. — И каждая из них любит тебя за до-ре-ми, особенно цветная! И никаких чувств у них нет. Уж я знаю, о чем говорю.
У Роба все еще ныли ноги, он зашнуровывал башмаки и, прислушиваясь к атому разговору, подумал о своих родителях, сколько им приходится трудиться и как они любят друг друга, не помышляя о до-ре-ми. Потом он вспомнил мать Гаса. Ему хотелось заступиться за всех женщин вообще и за негритянок в особенности. Злоба распирала его, но он стеснялся, потому что здесь все были старше его. Нет, надо одернуть Элмо!
— Неужели миссис Джози любит твоего отца только за это, за до-ре-ми?
— Ох, ох, — запыхтел Эллис Джорден, — Янгблад выпустил свои коготки! Элмо не задевал твоих родных, Янгблад!
— И я его родных не задеваю! — запальчиво сказал Роб. — Я хочу, чтобы меня правильно поняли.
— Янгблад вообще не болтает лишнего, — вставил Жирный Гас. — Смею вас заверить!
— Я никогда не болтаю лишнего о матерях и сестрах моих приятелей, — сказал Роб. — Но меня просто бесит ваша привычка сплетничать о женщинах. Ну вот, например, твоя мать, Элмо. Что, она только гонится за до-ре-ми? Ну отвечай, так это или нет?
— Моя мать не в счет. Я не говорю о таких. Я говорю об этих сор-временных женщинах. Таких, как мама, теперь больше не встретишь!
Но Роб не отступал:
— Вот сейчас в Кроссроудзе среди цветных большинство женщин работают, это они приносят в дом бекон, и именно благодаря им, а не мужчинам семьи кое-как перебиваются.
— Ты прав, — сказал Жирный Гас.
— Да ведь я не о таких женщинах говорю, — защищался Элмо. — Я говорю о сор-временных женщинах, сор-временных, понимаешь?
— Ну нет, дядя, ты говорил о женщинах вообще. И даже сказал, что негритянки будто бы еще хуже других.
— Ничего ты не понимаешь, Янгблад. Ты слишком молод. У тебя еще нет опыта.
— У кого еще нет опыта? — воскликнул Гас и с хитрецой поглядел на Роба. — Никто из вас и понятия не имеет, сколько хорошеньких женщин сходит с ума по Янгбладу! Всякого сорта. Если в Нью-Йорке его так же любили, как у нас в Джорджии, так он там небось как сыр в масле катался.
Опять поднялся хохот, однако на Роба теперь смотрели иначе, уважительнее.
— Ишь собака этот Янгблад, — сказал Эллис. — Ему везде везет!
Роб почувствовал, что лицо у него так и пылает.
— Все это выдумки, вранье, вы Гаса не слушайте! Я вам еще раз говорю: если мы сами не будем уважать своих женщин, кто же еще будет уважать их? Не местные же крэкеры, правда?
— Правильно, втолкуй этим бездельникам! — сказал Гас. — Да если бы не моя мать, я даже не знаю, что стало бы с нашей семьей! — И Гас вышел из раздевалки — ему полагалось быть наверху еще десять минут назад, но он тут же вернулся. — Янгблад, учись у меня, веди себя прилично! Смотри как бы они тебя сегодня не сбили с пути истинного Если не можешь быть хорошим, будь хотя бы осторожным! Как сказал один проповедник своим прихожанам: «Не берите в пример мои дела, а берите в пример мои слова!» — Гас помахал толстой рукой и прикрыл за собой дверь.
— Ох, и шальной же этот Гас! Эллис Джорден спросил:
— Скажи, Янгблад, этот крэкер приставал к тебе последнее время?
— Последнее время нет, — ответил Роб. Раза три в неделю Роб где-нибудь да сталкивался с Роем Бэйкером: то этот белый заходил в раздевалку после смены, то встречал Роба в одном из коридоров первого этажа, то ловил его в кухне и почти неизменно заводил разговор на одну и ту же тему, а остальные повара белые с любопытством прислушивались.
— Говорят, там в Нью-Йорке цветные ребята гуляют с белыми женщинами. Правда ли это, мальчик? Расскажи, расскажи-ка нам, мальчик!
Роб всегда отмалчивался, но каждый раз, когда белый приставал к нему, он чувствовал, что тот шпионит за ним, залезает К нему в душу. Может, этот Рой Бэйкер что-нибудь проведал о нем и Бетти Джейн и играет с ним, как кошка с мышкой?
— Берегись этого крэкера, — предостерег его Вилл Тернер, — от него добра не жди! Неспроста он к тебе привязался.
— Пусть поцелует в зад, — изрек Эллис. — Ты лучше скажи нам, Янгблад, что ты собираешься делать? Куда ты нас пригласишь? Сегодня за тобой угощение.
— Никуда я не собираюсь вас приглашать! Всю неделю ребята подзадоривали Роба, предупреждая, что после первой получки он должен всех их сводить куда-нибудь и поставить им самое малое по одному стаканчику. Каждый новичок должен был угощать из своей первой получки.
— Уж сегодня Янгблад блеснет! — ликовал Бру Робинсон.
— Мы тебе покажем, куда нас вести! — заявил Эллис Джорден.
Переодевшись, все они вышли из раздевалки и степенно, гуськом, прошагали мимо белого сторожа. Роб не сразу заметил, что там стоят еще двое белых, смеются и разговаривают со сторожем. По голосу Роб узнал Роя Бэйкера. Белый повернулся к нему.
— А, Нью-Йорк, мое почтение! — ухмыляясь., сказал он. — Расскажешь ли ты наконец нам об этом?
— Брось ты, Рой! Оставь парня в покое! — сказал другой белый. Роб узнал и его: это был Оскар Джефферсон.
Когда они уже прошли мимо белых, Роб услышал, как Рой сердито огрызнулся:
— Пошел ты к дьяволу, Оскар! Чего суешься? Имей в виду, хоть ты мне и зять, но я не позволю тебе учить меня, как разговаривать с черномазыми!
Роб с товарищами шли по двору гостиницы.
— Этот крэкер почему-то тебя крепко невзлюбил, — сказал Эллис.
— Ну я, кажется, долго этого терпеть не стану, — отозвался Роб. — Не сегодня-завтра попадется он мне под горячую руку — и тогда прощайся с жизнью, Янгблад! Боюсь, что я забуду, какого цвета у него кожа!
— А ты, брат, не горячись из-за этого крэкера, — уговаривал Роба Вилл Тернер. — Ведь он только того и добивается.
— Черт с ними, с крэкерами! — сказал Эллис. — Мы идем сейчас к мисс Бесси Мэй. Веди нас, Янгблад!
Роб шел за товарищами. Они пересекли Вашингтон-стрит и продолжали идти задворками до самой Гарлем-авеню, потом свернули в переулок и, пройдя с полквартала, очутились возле тускло освещенной лачуги. Эллис Джорден постучал в дверь.
— Кто там? — откликнулся женский голос.
— Открой и увидишь! — сказал Эллис. Дверь сперва чуть-чуть приоткрылась, потом распахнулась настежь. Они вошли.
— Как это я сама не догадалась, кто пришел, — сказала женщина. — Просто из головы вылетело, что сегодня получка на плантации мистера Огла.
— Не вспоминай мистера Огла! — сказал Эллис, поглаживая ее по спине. — Предадим его забвению на время!
Чернокожая Бесси была красавицей. Когда она улыбалась своей чарующей улыбкой, ее добрые глаза тоже смеялись и в тускло освещенной комнате, казалось, становилось светлее.
— Слушай, ты воли рукам не давай! — сказала она Эллису беззлобно, но решительно.
— А что я такого сделал? — возразил Эллис, но трогать ее поостерегся.
Гости стояли вокруг стола, глядя на зажженную керосиновую лампу. В открытое окно задувал ветерок.
— Ну, какой будет заказ, ребята? — спросила Бесси Мэй, подмигнув Янгбладу.
— Все зависит от Янгблада, — ответил Эллис. — Сегодня он у нас распорядитель.
— Кстати, — сказал Элмо, — вы еще не знакомы с мистером Янгбладом из Нью-Йорка?
— Нет, откуда же, ведь нас никто не познакомил! — Она улыбнулась Робу.
— Мистер Янгблад, познакомьтесь с мисс Бесси Мэй Браун, самой хорошенькой женщиной в городе.
— Очень рада, — сказала она, глядя с улыбкой ему в лицо и пожимая руку. — Уж не сынок ли Джо Янгблада? Ну конечно! Вылитая мать!
— Да, мэм.
— Только, пожалуйста, не называй меня так! Уж не настолько я старше тебя, зато ты вон какой — в пять раз выше меня ростом. Неужели, по-твоему, я старуха?
— Нет, мэм. Конечно, нет!
— Ну тогда ладно, херувимчик, Да, ты поразительно похож на Лори Ли Янгблад. Вот почему ты такой красавчик!
— Наш Янгблад пройдоха, — сказал Бру Робинсон. — Так и старается очаровать даму!
— Ему и стараться-то не надо! — заметил Эллис. — Она и без того уже очарована. Слушай, Бесси Мэй, притащи-ка нам пинту. Платить будет Янгблад.
— К вашим услугам, — крикнула Бесси Мэй, направляясь в соседнюю комнату. Роб наблюдал за ней. Да, походка у нее никак уж не старческая!
— Она сейчас принесет нам бутылочку «Гарлемской молнии», три «П». Знаешь, Янгблад, что это обозначает? Поташ, перец и политура. На них настоено.
Бесси Мэй принесла молочную бутылку с бесцветной жидкостью. Она поставила ее посредине стола, опять вышла и подала поднос, на котором стоял кувшин с холодной водой и шесть стопок.
— Вот, ребята, угощайтесь. За все полдоллара. Это вам по знакомству.
Роб смущенно полез в карман и, вытащив доллар, заплатил и получил сдачу. Все налили себе и стояли с такими сосредоточенными лицами, будто пришли причащаться в церковь. Роб наблюдал за товарищами — они вглядывались в свои стопки, наполненные бесцветной жидкостью, словно там таилось некое предсказание. Первый раз в жизни Роб очутился в питейном заведении. Он посмотрел на Бесси Мэй и по ее улыбке понял, что неуместно сидеть здесь с таким постным видом.
— Что ж, херувимчик, — сказала она, пододвигая к нему бутылку, — наливай и себе. Мы все ждем, чтоб ты отведал этого зелья.
Дрожащей рукой Роб налил себе немного виски, и все сразу подняли стопки. Бру провозгласил: «Ну. за Янгблада!» — и ребята выпили. Виски оказалось совсем не таким, как Роб себе представлял: в горле резануло, словно он проглотил битое стекло, огонь заструился по жалам и опалил желудок. Из глаз потекли слезы, внутри все горело, но он все-таки выпил свою порцию. Потом схватил кувшин с водой и налил стопку доверху.
Элмо показал на него пальцем и захохотал:
— Наш старик Янгблад поджег сам себя, а теперь начал заливать пожар. Пить не умеешь — позор!
Все дружно засмеялись.
— Скажу вам, ребята, от такого паршивого виски начнешь родной матери хамить, — воскликнул Эллис.
Приятели пододвинули стулья к столу и расселись. Роб опять налил себе стопку и делал вид, что пьет со всеми вместе.
— Принеси-ка нам, Бесси Мэй, еще пинту! — приказал Эллис Джорден. — За мой счет. Не каждый день удается выпить с такими образованными людьми из Нью-Йорка!
— Еще бы! Что я, не понимаю? — Метнув взгляд на Роба, Бесси Мэй улыбнулась и вышла. Походка у нее была легкая, грациозная. Смотреть на нее было истинным удовольствием.
Эллис Джорден одобрительно фыркнул. — Вот это быстрота и безотказная служба, правда, Янгблад?
Женщина принесла другую бутылку. Ребята пили, смеялись и разговаривали.
— Янгблад-то, смотрите, дурака валяет, прикидывается, что пьет, — сказал Эллис, — а сам не хлебнет ни капли. Вон у него еще стопка нетронутая.
— Оставь его в покое! — прикрикнула Бесси Мэй.
— Ему не нравится эта дрянь, что ты продаешь. В Нью-Йорке такой не торгуют. Там только запечатанные бутылочки. Правда, Янгблад? С тех пор, как мистер Рузвельт стал президентом, там продают только фабричное виски. Вот бы его президентом к к нам в Джорджию!
— Погоди, скоро Джорджия тоже войдет в Соединенные Штаты! — сказал Бру Робинсон.
Эллис Джорден поглядел через стол на Роба.
— Ну скажи, Янгблад, доволен ты своей работой?
— Ничего, доволен, — ответил ему Роб. От выпитого виски становилось жарко, казалось, что в комнате нечем дышать. А от табачного дыма слезились глаза. Роб вспомнил Айду Мэй и пожалел, что ее здесь нет. Но разве можно привести Айду Мэй в такое место?!
Хэк Доусон, глотнув виски, уставился на Янгблада:
— Три доллара за полмесяца! Пусть кто-нибудь посмеет сказать, что мистер Огл не благодетель для своих чернокожих детей!
— А ну, Янгблад, допивай и налей себе еще. Не будь свиньей! — подзадоривал Эллис.
— Перестаньте спаивать младенца, — урезонивала Бесси Мэй.
— Двенадцать часов в день. Семь дней в неделю, — продолжал Хэк Доусон, хлебнув еще виски. — Раз в неделю можешь уйти в четыре, но изволь вернуться к восьми и отработать до двенадцати. Мистер Огл — душа человек. Это вам каждый скажет. Симпатичный дядя, хоть и скуповат. Он и сам себя хвалит.
Роб поглядел на приятелей. Бру Робинсона он знал с тех пор, как начал себя помнить. Потом он посмотрел на Бесси Мэй и еще раз поочередно на всех. Неужели и через десять, пятнадцать, двадцать лет они с Бру и Гасом будут ходить по таким трущобам, лакать дрянное виски и заниматься болтовней о мистере Огле и вообще обо всякой чепухе? Роб даже вздрогнул. Нет, он не намерен работать в отеле «Оглеторп» всю свою жизнь! Он пойдет учиться в колледж, как только представится случай. Он уже советовался с Ричардом Майлзом и доктором Райли. Они обещали ему помочь, у них есть друзья в Вашингтоне, Ричмонде, Нью-Йорке и других городах. Летом в Нью-Йорке Роб познакомился с одним из друзей Ричарда — негром, известным адвокатом, который часто выступал на политических процессах в защиту гражданских прав. На Роба этот человек произвел огромное впечатление, он часто вспоминал его. Если Робу удастся поступить в колледж, он тоже станет адвокатом и будет бороться на Юге за гражданские права. Видит бог, как это здесь необходимо! Он кончит юридический факультет, вернется домой, женится на Айде Мэй и с нею вместе будет служить своему народу.
Послышался стук, и все мигом притихли. Бесси Мэй подошла к двери и, выяснив, кто пришел, впустила в комнату двух мужчин в рабочей одежде, пошепталась с ними и повела в каморку, а через несколько минут выпроводила их из дому.
На столе стояла третья пинта. Эллис пил и болтал, болтал и пил и, будучи уже изрядно навеселе, разглагольствовал громче обычного:
— Янгблад, виски—это враг человечества. Слушай, не приучайся пить. Не пей ничего спиртного — ни виски, ни вина, ни кукурузной водки! Пьянство — самая скверная шутка на свете. Даже «Бево» не пей!
— Хватит, Эллис Джорден, вздор молоть! Разболтался, как дурак! — уговаривала Бесси Мэй.
Вдруг Хэк Доусон снял башмаки.
— Вот так все бьешь и бьешь ноги! — сказал он. — Держу пари, что я отмахал не меньше миллиона миль по клоповнику старика Огла.
— Это не клоповник, — поправил Бру Робинсон, — это джорджийский змеиный заповедник! Скупердяи жильцы дадут тебе пятак на чай, но зато уж погоняют в свое удовольствие! Ну и змеи!
— Пей, Янгблад, черт тебя подери! — вдруг заорал Эллис.
— Не спаивайте младенца!
Хэк Доусон покачал головой. Он вытянул ноги и, поглядев на них, сказал, обращаясь к Робу:
— Ох, иногда они так разболятся, что просто ступить страшно, хоть плачь. Пусть меня считают злодеем, но от такой боли схватишь ногой пистолет. Поднял бы ногу и выстрелил, повернулся бы в другую сторону — и хлоп, хлоп… Всех бы их перестрелял, до единого. Шутка ли — работать семь дней в неделю по двенадцать часов!
Каким усталым выглядел Хэк Доусон! Роб перевел взгляд на Бру Робинсона и вдруг вспомнил детство, вспомнил, как однажды он с ребятами купался в пруду Рейбарна, а потом все укрылись от дождя в сарае, и какое тогда у них возникло чувство товарищества и стремление держаться вместе, и как после сильного дождя засияло солнце. Вспомнил, как Ричард Майлз постоянно твердил, что самое главное для негров—это единство, иначе нельзя бороться с крэкерами. Отец и мать тоже так считали, и если бы все работники гостиницы объединились, удалось бы добиться кое-каких перемен. А Эллис Джорден кричал Робу:
— Мальчик, никогда не смей пить виски, слышишь, что я говорю? У меня был сынок твоих лет или годика на два постарше. Ты ведь помнишь Бабера, правда? Хороший был парнишка, прилежно учился. Спроси любого учителя в школе, каждый это подтвердит. Бабер хотел стать врачом. Ради этого и убежал из дому. А врачом так и не стал, разве что поступил в колледж на небесах! В позапрошлом году в нашем городе был проездом один человек, и мы от него узнали, что Бабера убили в товарном поезде. Железнодорожный шпик забил его до смерти.
Хэк Доусон горестно засмеялся:
— Спятил ты, дядя! Даже если есть на том свете колледжи, негров туда не пускают. Пора бы тебе это знать!
Бру Робинсон усмехнулся:
— Стыдись, Хэк, такое говорить! По-твоему, стало быть, цветной человек и на том свете мучается?
— А тебе, Янгблад, я вижу, работа в гостинице по душе, — сказал Хэк Доусон. — Рад трудиться восемьдесят четыре часа в неделю, ведь шутка ли, какие деньжищи за то отваливают! Мне кажется, вашингтонские законы против того, что делает мистер Огл. Рузвельт издал такие законы, я знаю наверняка. Мистер Огл воображает, что все негры — стадо баранов и он может делать с ними, что ему угодно.
— Только ли воображает? — спросил Эллис Джорден. — Ты не шутишь?
— Ничего, настанет время, Джорджия тоже войдет в Соединенные Штаты! — сказал Бру Робинсон.
— Джорджия? Как бы не так! Никогда она не согласится войти в Соединенные Штаты! — возразил Эллис.
Роб подумал о профсоюзе, в котором состоял почти три месяца, когда жил в Нью-Йорке. Он оглядел сосредоточенные лица товарищей и сказал:
— Что нам нужно, ребята, в гостинице, так это профсоюз. Тогда мистер Огл призадумается. Бьюсь об заклад.
Вилл Тернер уже клевал носом. А тут мгновенно проснулся.
— Профсоюз? Да ты рехнулся, Янгблад! Попробуй заговорить в гостинице о каком-то проклятом профсоюзе, мистер Огл тебе даст коленом под зад, мигом вылетишь и опомниться не успеешь!
— Ему незачем знать об этом, пока мы все не организуем. А тогда уже будет поздно. Нам только надо держаться всем вместе!
— Эх, дядя, тут тебе не Нью-Йорк! Здешние негры никогда не будут держаться вместе. Растолкуй ему это, Эллис. Растолкуй, слышишь?
Эллис качнул головой:
— Не пей виски, не пей вина, не пей этой дряни, ни… ничего не пей! Слышишь, Янгблад, что я говорю? Я тебя вздую по мягкому месту, если увижу, что пьешь. Сам я ни капли в рот не беру, спроси кого хочешь.
— Что вы мелете, мистер Джорден? — рассердилась Бесси Мэй. — У меня приличное заведение, вы разве не знаете? Я требую уважения к себе и к Янгбладу!
Бру Робинсон рассмеялся:
— Действительно, наш Джорден от роду капли в рот не брал. Уж молчал бы, ей-богу!
— А почему вы думаете, что негры не будут держаться вместе? — наступал на них Роб. — Вы разве когда-нибудь пытались организовать профсоюз в гостинице?
— Брось, что эти негры понимают в профсоюзных делах? — сказал с усмешкой Вилл Тернер.
— Ничего, поймут! Можешь не сомневаться! Вот вы все постоянно брюзжите насчет условий работы в гостинице; то вам не так и это не так, а ведь никогда ничего не переменится, если вы все вместе не дадите отпор. По доброте сердечной хозяин вам ничего не уступит. Он смотрит, сколько вы способны потянуть, столько на вас и нагружает.
Бесси Мэй нагнулась к Робу и легонько погладила его большие ладони.
— Советую вам прислушаться к тому, что говорит младенец, — сказала она. — Прислушайтесь хорошенько, парень-то побывал в Нью-Йорке! Он небось поумнее всех вас, вместе взятых. Вы хоть и старше, а вам учиться надо у Янгблада!
— Я и сам не против профсоюза, но как же быть с белыми? — спросил Хэк Доусон. — Ведь они не захотят вступить с нами в профсоюз. Это тебе не Нью-Йорк.
— А не захотят, так пускай тогда идут к дьяволу! — воскликнул Роб, чувствуя, что виски ударило ему в голову. — Им же стыдно будет!
— Так-то так, но без них не обойдешься!
— Я обойдусь! — забормотал Эллис. — Я могу всю жизнь прожить без крэкеров. Я даже содовых крэкеров[28] в рот никогда не беру.
— Это будет вроде того заводского профсоюза, который организовали здесь несколько лет назад, — сказал Хэк Доусон. — Только наоборот. Туда не принимали негров, а когда белые забастовали, хозяин Кросс набрал негров, чтобы сорвать стачку, а когда сорвал ее, то негров выгнал. И белые не получили никакой надбавки. И кто, ты думаешь, выиграл? Ты спроси своего отца, Янгблад, он знает.
— Не вижу, какое это имеет отношение к профсоюзу в гостинице, — сказал Бру Робинсон.
— Не видишь? Ого! Еще какое! Ни один белый не вступит в наш профсоюз, даже если мы его организуем. А когда мы начнем чего-то требовать от хозяина, белые станут на его сторону, а не на нашу… Тут мы и сядем в лужу. Теперь понял?
Сквозь табачный дым и винные испарения Роб видел усталые глаза Хэка Доусона, его высокий лоб и ранние залысины. Конечно, он прав! Но все-таки ведь условия работы отвратительны, так было и раньше, и лучше не станет, если все дружно не решат их изменить. Только, конечно, время сейчас неподходящее: работу найти трудно, и если кого уволят, то вряд ли этот человек скоро устроится на другое место.
— Завтра я увижу Лероя, то есть дьякона Дженкинса, — сказал Роб, — и спрошу его мнение насчет этого. Нам необходимо что-то предпринять.
— Кого, кого спросишь? Дьякона Дженкинса Лероя? Ох, парень, с таким же успехом можешь пойти к хозяину и спросить: «Мистер Огл, как вы думаете, стоит нам, неграм, организовать профсоюз»
Роб наконец справился со своей второй стопкой, но его мутило от виски, духоты и табачного дыма.
— То есть как? — удивился он. — Неужели мистер Огл и дьякон Дженкинс — одно и то же?
— Слушай, дьякон любимчик мистера игла. Лозяин платит ему четыре пятьдесят за две недели, отпускает его по воскресеньям в церковь и на молитвенные собрания по будням. Что же еще надо нашему Лерою?
Роб промолчал. Сказать было нечего. Он всегда уважал дьякона. Ему казалось, что дьякон Дженкинс неспособен ни на какой дурной поступок. В мозгу вдруг всплыло одно воспоминание детства: дьякон встречал их по субботам возле Большой бакалеи и всегда подшучивал над его ростом. И всегда давал ему и сестренке по пятаку. Вспомнил, как дьякон держал себя в церкви — гордо, с достоинством. И Роб сказал сердито:
— Дьякон Дженкинс вовсе не дядя Том. Никто меня в этом не убедит. Я его знаю всю жизнь. Хэк Доусон покачал головой, но возражать не стал.
— Ну, час уже поздний сказал Ноб, поднимаясь. — Мне пора домой.
— Погоди минутку, Янгблад, пойдем сейчас все вместе, — сказал Эллис. — Вот только допьем эту бутылку.
Бесси Мэй поглядела на Роба и сказала:
— Ты мне напоминаешь того боксера, который выступает в Детройте и в Нью-Йорке. Тебя там никто не принимал за Джо Луиса?
— Брось дразнить ребенка! — вмешался Хэк Доусон.
— А ты помалкивай! — огрызнулась Бесси Мэй. — Просто ревнуешь, вот и все. Скажи мне, пряничек медовый, ты там видел этого Джо Луиса? Ничего на свете мне так не хочется, как поглядеть на него, а потом и помереть готова. Поглядеть, как он нокаутирует какого-нибудь белого.
— Я на стадионе не был, — ответил Роб, — слишком дорогие билеты.
— Как ты думаешь, будет он чемпионом тяжелого веса? — спросила Бесси Мэй.
— Он считается самым лучшим среди тяжеловесов, — сказал Роб.
Когда все уходили, Бесси Мэй уже в дверях нежно поцеловала Янгблада в щеку и посмотрела с улыбкой на его серьезную физиономию.
— Запомни раз и навсегда, херувимчик, что тебе нечего делать в Гарлемском переулке. Это не место для таких славных мальчиков, как ты. В другой раз придешь, так легко от меня не отделаешься. Конец тебе будет!
Он ничего не ответил; все со смехом высыпали на улицу, и только один Роб не смеялся.
Недели мчались галопом, словно дикие кони, хотя дни в гостинице казались бесконечными и каждый — длиннее предыдущего. Роб больше не был в заведении Бесси Мэй — он дал себе слово никогда туда не ходить. В понедельник вечером, спустя два дня после попойки у Бесси Мэй, он шел домой с работы вместе с Дженкинсом, и тот сам заговорил с ним:
— Я слыхал, Лилипутик, ты третьего дня ходил с ребятами к Бесси Мэй. Ведь я же знал, что они тебя туда потащат после первой получки, но я просто забыл предупредить тебя.
Старик сказал это совсем тихо. Роб отмолчался. Дженкинс снова начал:
— Ребята в гостинице сами по себе неплохие. Но для тебя это не компания, ты должен понимать. Я обещал твоей матери приглядывать за тобой. Потому-то я сейчас и завел разговор.
В этот октябрьский вечер было ветрено, но и деревья, и трава на бульваре Джефферсона Дэйвиса были еще зеленые.
— Я вас не понимаю, дьякон Дженкинс…
— Отлично понимаешь, Лилипутик! Они славные ребята, но, как бы тебе это сказать, они из низов. Нет у них такого образования, как у тебя. И в церковь они не ходят. Знают только работу да выпивку. А кое-кто из них повадился чуть не каждый вечер заглядывать к Бесси Мэй. Без рюмочки обойтись не могут.
Роб почувствовал, что в нем поднимается злоба на Дженкинса, хотя он всегда уважал дьякона. Неужели Хэк Доусон сказал правду позавчера?
— Но вы должны понять, дьякон Дженкинс, что у них нет времени ходить в церковь, — возразил он. — Ведь все работают по двенадцать часов каждый божий день! — Именно это обстоятельство было ненавистно Робу больше всего: никуда не пойдешь, ничего для себя не сделаешь. Домой попадаешь почти в девять часов, а там, пока соберешься пойти развлечься — уже поздно. Хоть бы давали один день в неделю, ну хоть бы полдня!
— Ладно, Лилипутик, мой долг перед твоей мамой — предупредить тебя: наши — ребята неплохие, но тебе они не товарищи. Все они пьянчужки!
Работа сильно изнуряла Роба. Он так уставал, что не мог ничего делать, когда приходил домой. Поболтает с родными, чаще всего с мамой, немного почитает— и его уже клонит ко сну. С тех пор как он начал работать, он почти не видел ни Ричарда Майлза, ни Айду Мэй, но вспоминал ее и днем и ночью. Как-то в четверг он неотступно думал о ней весь день, а вечером по дороге домой зашел к Реглиным и попросил мисс Сару передать Аиде Мэй, что он собирается к ней в субботу вечером. И в пятницу, и в субботу, и на работе, и дома Роб не переставал думать об Айде Мэй и никак не мог дождаться конца дня, Кончив работу, он побежал переодеваться. Остальные ребята разошлись, им-то ведь не надо было так тщательно мыться, они с работы — прямо домой. Роб уже выходил из раздевалки, как вдруг явился дьякон Дженкинс и сказал, что заболела мать Хэка Доусона и тот не выйдет на работу — кроме него, некому остаться с матерью. Дьякон попросил Роба поработать за Хэка четыре часа. Роб смертельно устал, и ему отчаянно хотелось повидать Айду Мэй — он так мечтал об этой встрече, но, подумав о Хэке и его матери и о том, что больше некому его заменить, он не посмел отказаться.
Потом, как-то в пятницу, Роб проснулся чуть свет с мыслями о мисс Сладкой. Она снилась ему всю ночь — это был какой-то необыкновенный, фантастический сон. Он должен повидать ее, условиться о встречах, а на работе — будь что будет! Но как это сделать? До него доходили слухи, что Биф Робертс продолжает ухаживать за ней, часто звонит по телефону из Говардского университета. Но слышал он и кое-что другое, и это было в десять раз хуже, — намеки на мистера Бенджамена Блэйка, директора плезант-гроувской школы.
В это утро Роб вышел из дому раньше обычного, он хотел зайти к Ричарду Майлзу и попросить у него на вечер автомобиль. Ричард согласился. Теперь осталось только договориться с кем-нибудь, чтобы его подменили до двенадцати ночи. Сегодня был его «короткий» день, но к восьми он должен возвратиться, если не найдет себе подмены.
Коридорные собрались в раздевалке до начала работы и, услышав его просьбу, переглянулись. Элмо Томас решил подразнить Роба:
— Ого, наш Янгблад собрался основательно поухаживать сегодня вечером!
— Не задирай его! — сказал Эллис Джорден. — Я за тебя поработаю, Янгблад. Не беспокойся! — В этот день не вышел Хэк Доусон. У него снова заболела мать и прихворнула жена.
Роб не помнил еще, чтобы от восьми до четырех так тянулось время. Наконец в четыре он ушел из вестибюля и помчался в раздевалку, быстро вымылся, переоделся в свой песочный воскресный костюм и поспешил на улицу. Он вскочил в автобус и доехал до Монро-террас, где жили Ричард с Джозефин в ее доме. Роб вывел машину и помчался с такой бешеной скоростью по Джорджия-авеню до Кросс-Кантрироуд, словно его преследовала какая-то сила. Он любил водить машину, гнать ее на самой высшей скорости, когда стремительно вырастает впереди и несется навстречу дорога. Надо непременно застать Айду Мэй в школе, пока она не уехала домой, — он все продумал. Они поедут в Мэйкон — в кино или на танцы. Словом, куда им захочется. Вот-то Айда Мэй удивится, когда он приедет! От Кроссроудза до деревни было полчаса езды, но Роб домчался за восемнадцать минут. На школьном дворе он выскочил из машины, хлопнув дверцей. Ужас как хочется видеть мисс Сладкую, ужас, ужас! Он чуть не кинулся бежать, но усилием воли заставил себя идти ровным шагом. Он прошел через всю школу — деревянное здание, в котором был только один класс, но не встретил нигде ни души. На заднем дворике за школой попался какой-то человек в комбинезоне с мотыгой в руках. Он-то и сказал Робу, что учительница ушла домой.
Не возвращаясь к машине, Роб пошел, куда ему показали, и лишь у самой калитки заметил чей-то большой зеленый бьюик. Он приоткрыл калитку и увидел мистера Блэйка, сидевшего на веранде деревянного домика, сплошь увитой от перил до толевой крыши густой зеленью ползучего винограда. Роб сделал несколько шагов и вдруг остановился, словно Джо Луис пригвоздил его к месту своим кулаком. От стыда и бессильной ярости его бросило в жар. Если бы удалось вернуться и улизнуть, чтобы ни одна душа не узнала, что он был здесь! В первый раз Роб утратил самонадеянность и усомнился в своих правах на Айду Мэй. И страшнее всего было подозрение, что она ему изменяет. Мистер Блэйк может предложить ей все на свете, а чем располагает он, коридорный из гостиницы? Мистер Блэйк заерзал на своем месте, откашлялся, и Роб, поняв, что тот заметил его, направился к веранде.
Мистер Блэйк встал и протянул Робу руку.
— Как поживаешь, Роберт?
— Очень хорошо, мистер Блэйк. А как ваше здоровье?
— Благодарю, не смею жаловаться, — ответил директор, нервно косясь на дверь. Роб был на целую голову выше мистера Блэйка. Они глядели друг на друга, прислушиваясь к шагам за стеной.
Дверь отворилась, и на пороге показалась Айда Мэй с чемоданчиком в руке. Она улыбалась чарующей улыбкой, именно так, как грезилось Робу вчера ночью. Но эта улыбка мигом исчезла, и у Роба упало сердце. Лицо Айды Мэй стало озабоченным и сердитым; мелкие капельки пота заблестели над верхней губой. Она поставила на пол свой чемоданчик.
— Здравствуй, Роб, — наконец вымолвила она, а он за этим приветствием услышал недосказанное: «Какого черта ты сюда явился?»
— Здравствуй, Айда Мэй, — ответил он. Целую минуту, показавшуюся часом, все молчали. Что это она глядит на него, словно на зверя какого-то? Испугалась, что ли? Мистер Блэйк несколько раз кашлянул, и Роб понял, что ему надо как-то объяснить, почему он попал сюда.
— Я взял у мистера Майлза машину и ездил в одно место неподалеку отсюда. Вот и решил завернуть к тебе, — сказал он, чувствуя, что ему становится нестерпимо жарко. — Помнишь, я тебе обещал?
— Я очень рада, что ты приехал, — ответила Айда Мэй, но по ее глазам было видно, что никакой радости она не испытывает.
— Я думал, подвезу тебя до дома, но… но… — он весь вспотел. Ну может ли он, бедняк коридорный, соперничать с таким человеком, как мистер Блэйк, — почтенным, преуспевающим директором школы? Но неужели она увлеклась Блэйком? Возможно ли это? Да он в отцы ей годится, если не в деды, — этакий хитрый, жирный дядя Том! Разумеется, он образован, занимает высокое положение; при таком покровительстве Аиде Мэй незачем работать в деревенской школе. Уж наверняка он переведет ее в город на следующее полугодие!
Айда Мэй натянуто улыбнулась и посмотрела на мистера Блэйка. У Роба екнуло сердце, когда она протянула директору чемоданчик и попросила отнести его в машину и подождать там, а тот беспрекословно повиновался, точно был ее учеником. Мысли, одна другой нелепее, завертелись в мозгу Янгблада.
— Сядем на минутку в гамак, Роб, — пригласила Айда Мэй.
— Слушаю, мисс Сладкая. — Он попытался улыбнуться.
Они сели, и гамак протяжно заскрипел. В эту минуту Айда Мэй была так близка и так мучительно недосягаема, и, может быть, поэтому свежий осенний ветерок, обдувавший веранду, вдруг показался Робу нестерпимо знойным. Роб свирепо глядел куда-то в пространство, чувствуя, однако, что она тревожно посматривает на него большими карими глазами. И все-таки он молчал.
— Я уж думала, что ты не выберешься в нашу скромную деревенскую школу, — сказала Аида Мэй.
— У безработного, который ищет места, нет свободного времени, а у коридорного и подавно! Зато важный старый директор всегда найдет время, особенно если у него есть громадный автомобиль, — с усилием проговорил Роб.
Айда Мэй поднялась, и он заметил, что глаза ее гневно сверкают. А ведь он не хотел ее рассердить!
— Не смей так говорить, Роб Янгблад! Как, по-твоему, я должна поступать? Сидеть дома и ждать, пока красавец сердцеед из Нью-Йорка надумает осчастливить бедную девчонку своим посещением? Ты считаешь, что женщине больше ничего не надо, как только сидеть и ждать своего повелителя? Ты воображаешь, что мужчина может собраться и поехать гулять по белу свету, а женщина должна сидеть сложа руки и ждать его? Терпеть не могу тебя за это! — заключила она.
Роб вспомнил, что то же самое она сказала ему в тот день, когда он, проводив ее домой из школы, стоял с ней возле крыльца. Но теперь другое дело, совсем другое, он понимал это, потому что оба стали взрослыми — она была учительницей, а он коридорным в гостинице. А Робу хотелось, чтобы все оставалось по-прежнему, и на миг он забыл о старике мистере Блэйке, ожидавшем на улице подле своего большого зеленого бьюика, забыл, что Айда Мэй — деревенская учительница и что деревенские жители любят подглядывать за учителями, особенно же за учительницами. Он забыл о времени и о том, где находится и что на улице люди; помнил только, что они сейчас здесь вдвоем — Роб Янгблад и Айда Мэй Реглин — и никого между ними нет, как и раньше; и ему захотелось обнять ее и сказать ей, что он любит ее и будет вечно любить и пусть исчезнут все недоразумения и обиды, накопившиеся у обоих. Он протянул руки и, не дав ей опомниться, сжал в объятиях, жадно ища губами ее губы. Но она отстранилась от него, и в тот же миг Роб смутно услышал голос мистера Блэйка: «Мисс Реглин! Мисс Реглин!»— и голос Айды Мэй: «Роб Янгблад, да ты с ума сошел!» Сухой лист, кружась, слетел с дерева и упал между ними.
— Прости меня, Айда Мэй, мне очень жаль! Право, очень жаль!
Она отступила, взглянула на Роба, и ему показалось, что она сейчас расплачется; он и сам с трудом удерживался от слез.
Айда Мэй покачала головой.
— Мне тоже жаль, Роб. Честное слово, очень жаль. До свидания, Роб! — Она быстро повернулась и побежала по ступенькам вниз.
Роб даже не успел ответить ей. Он видел, как она стремительно прошла по дорожке за калитку и села в большую зеленую машину рядом с директором. Взревел мотор, машина развернулась и покатила к Кроссроудзу. Роб не двинулся с места, пока она не скрылась из виду. И только потом он прошел, как во сне, через двор к автомобилю Ричарда. Он не поехал в Кроссроудз, а с бешеной скоростью погнал машину в сторону Мэйкона. Вдали слева багрянцем и золотом горел закат. Каким же дураком он оказался перед Айдой Мэй, да еще при мистере Блэйке, и главное — сам виноват, она-то ни при чем! Но все-таки как она может якшаться с таким жирным старым дядей Томом, как этот директор? Должно быть, она уверена, что Роб так на всю жизнь и останется коридорным и будет угождать всем, словно раб. Плохо же она его знает! Он поступит в колледж, возможно, даже в будущем году. Мистер Майлз хлопочет насчет стипендии для него, и доктор Райли тоже старается — что-нибудь да выйдет. Он станет юристом; юристом по вопросам труда или по гражданскому праву. А между Айдой Мэй и мистером Блэйком, может быть, и нет ничего серьезного. До самого позднего вечера Роб кружил на автомобиле по окрестностям, под дождем осыпающейся листвы. Он замедлил ход, собираясь свернуть на дорогу, ведущую на чью-то обширную плантацию, но передумал, резко затормозил и, сделав поворот, поехал в сторону Кроссроудза. Не лучше ли вернуть машину мистеру Майлзу и пойти на работу? Но, видя впереди огни родного городка (который еще несколько месяцев назад казался ему чуть ли не столицей!), Роб снова начал думать об Айде Мэй и Бенджамене Блэйке, и гнев против Айды Мэй, мисс Сладкой, разрастался в нем все сильнее и сильнее. А вдруг мистер Блэйк тоже так ее называет, когда они остаются наедине? Роб так злился на мистера Блэйка, что ехал, почти не замечая дороги. Ведь она юная девушка, совсем ребенок, а он, пользуясь своим положением в городе, вводит ее в соблазн и отнимает у Роба Янгблада!
В черте города Роб повел машину на меньшей скорости. Если пойти сейчас на работу, размышлял он, придется сочинить ребятам какой-то рассказ, почему он вернулся. Где же он проведет этот вечер? Айда Мэй, мисс Сладкая, времени не теряет, о нет! Он вспомнил, как отзывались некоторые ребята из гостиницы о женщинах. Что ж, может быть, они и правы! Но куда же ему все-таки деться?
Пойти в кино? Но тогда зачем ему автомобиль? Да это и неинтересно: там идет фильм о ковбоях. Роб был необычайно возбужден, он буквально задыхался, когда выехал на Гарлем-авеню. Надо отомстить Айде Мэй.
Свернув в длинный темный переулок, он остановил машину и вышел возле домика Бесси Мэй. Потоптался на крыльце, не решаясь постучать. Громкое биение сердца отдавалось в висках. «Подумаешь, ехал мимо, зашел поболтать», — убеждал он себя. Во всяком случае, Бесси Мэй моложе, чем мистер Блэйк, куда моложе! Сейчас все его доводы основывались лишь на сравнении Бесси Мэй с Блэйком. Роб постучал в дверь, и вдруг у него мелькнула мысль, что здесь могут быть ребята из гостиницы, но эта мысль исчезла, уступив место паническому страху, что через минуту он окажется наедине с хорошенькой мисс Бесси Мэй Браун.
— Кто там?
На миг Роб потерял голос.
— Янгблад, — тихо ответил он.
— Кто, не слышу?
— Янгблад. — Что она, оглохла? Дверь приоткрылась.
— О, — сказала Бесси Мэй, — херувимчик, мистер Янгблад из Нью-Йорка! Джо Луис второй. Милости просим, входите!
Она заперла дверь, взяла его под руку и провела в тускло освещенную комнату, прямо к столу.
— Что вам угодно, мой красавчик?
— Да ничего. Просто я зашел проведать вас— «Дурак!» — обругал он себя.
— Вот и прекрасно! — воскликнула она. — Я так рада, миленький, что ты пришел! Прошлый раз ты платил, а сегодня я все беру на себя. Приказывай и получишь.
Роб стоял, высокий, молчаливый, глядя на нее и стыдясь, что он пришел сюда, — но уж теперь ничего не поделаешь. Она рассмеялась:
— Что с тобой, миленький? Кто-нибудь обидел и расстроил моего ребенка, потому он и пришел к маме?
Роб почувствовал себя просто мальчишкой, да еще глупым, и в этот миг возненавидел Бесси Мэй.
— Я хочу… выпить, — сказал он.
— Пожалуйста, миленький. Пей за мамин счет! Она принесла бутылку коричневого виски и поставила на стол.
— Это я держу для самых особых случаев, — объяснила она. — Своих гостей я «Гарлемской молнией» не угощаю. — Бесси Мэй и Роб сели друг против друга за маленький столик, и Роб смотрел на Бесси Мэй, на ее добрые, чуть сонные глаза, и думал об Айде Мэй: где она, что сейчас делает? Вот-то был бы ей сюрприз, если бы она знала, куда он попал! И сама же во всем виновата. Нет, не виновата, нет. Роб быстро хмелел, голова кружилась, как на карусели. Но с хмелем пришла и храбрость. Он покажет мисс Сладкой! Он глядел на Бесси Мэй, и она казалась ему все красивее и привлекательнее. Он уже не опускал глаз, как прежде, когда она смотрела на него. Он отомстит мисс Сладкой!
Бесси Мэй понимающе улыбнулась.
— Что с тобой, деточка?
— Вы сами знаете что! — ответил Роб. Он встал, обошел вокруг стола, потянул ее за руки и поднял с места. Потом начал целовать ее, и в первый момент она не сопротивлялась.
Затем Бесси Мэй порывисто отстранилась.
— Пора тебе, детка, уходить! — сказала она.
— Уходить? — хрипло переспросил Роб. — Зачем уходить? Я только пришел! — Он обнял ее, бормоча что-то о любви, но Бесси Мэй опять вырвалась из его объятий, и нестерпимый стыд охватил Роба: ну зачем он делает себя посмешищем?
Она обошла стол и остановилась в другом конце.
— И тебе не совестно, — сказала она, дразня его понимающей улыбкой. — Болтаешь о любви, когда я тебе в матери гожусь! Что тебе сейчас нужно — так это стакан холодной воды со льдом. Видно, тебя доняла какая-нибудь белая девчонка у вас в гостинице, вот ты и разгорячился и прибежал к маме. Нет, дитятко, сегодня мама не грабит колыбель.
Роб стоял и смотрел, как она наливает ему воду.
— Я ушел из гостиницы в четыре часа. У меня сегодня свободный вечер.
— Ну что же еще могло случиться? Значит, твоя подружка дала тебе отставку. У тебя, наверно, капризная хорошенькая подружка, такая, что жизни боится. Прогнала тебя, вот ты сразу и помчался к маме! — Глядя на его серьезное лицо, она засмеялась. — Успокойся, миленький, выпей холодной водички, на вот, мама налила тебе.
Он удивленно поглядел на нее. Черт возьми, откуда ей все это известно?
— Я вам не нравлюсь, — сказал он.
— Что ты, деточка! Мне кажется, что ты самый хорошенький, самый милый мальчик во всем Кроссроудзе и к тому же самый умный.
— Тогда в чем же дело? Почему…
— Потому что тебе не нужно со мной связываться. Ты хочешь чего-то добиться в жизни. Я слишком уважаю твоих родителей, чтобы тебя завлекать. Пока я еще не краду младенцев из колыбелей. Дела мои не так уж плохи.
Вот теперь Роб готов был уйти — она отрезвила его окончательно. Впрочем, готов и не готов…
— Я взрослый, — сказал он. Ну к чему он сказал это? Попрощался бы и ушел!
— Я могла бы прикинуться дурочкой, — сказала Бесси Мэй, — сделать вид, что влюбилась в тебя, и втянуть тебя в какую-нибудь сомнительную историю, но это погубило бы нас обоих. Да ты и сам далеко не зайдешь. Потому что у тебя настоящий характер. Я это хорошо понимаю. Поняла еще несколько лет назад, когда увидела тебя на вечере песни и услышала твое выступление. В тебе что-то есть. Ты в гостинице долго не останешься, разве только временно, на самый короткий срок.
Роб взял стакан и выпил воду залпом. Он хотел уйти, но не знал, как это сделать. Она подошла к нему, взяла его под руку и повела к двери. Уже у самого выхода он повернулся к ней, и лицо его горело от нестерпимого стыда.
— Дьякон Дженкинс спорил со мной на что угодно, — сказала Бесси Мэй, — что ты больше ко мне не придешь, правда, спорил только так, а в заклад ничего не выставил — он же не игрок! А я ему сказала: «Ни черта вы не понимаете!»
— Как? Дьякон Дженкинс?
— Ты только, детка, не подумай о нем плохого, он сюда не ходит. Я встретила его на Гарлем-авеню недели две назад. Можешь не беспокоиться, я не расскажу ему, что ты был у меня, никому не расскажу. Да это никого и не касается, кроме нас с тобой.
Она встала на цыпочки и поцеловала его в губы.
— Больше не смей приходить к маме, слышишь, маленький? Потому что — чем черт не шутит, — в другой раз мама может и не устоять! — Она рассмеялась. — Маме следовало бы положить шалуна к себе на колени и выпороть его так, чтобы он запомнил на всю жизнь.
Роб хотел что-то ответить, но слова застряли в горле.
— Шутки в сторону, Янгблад. Какие бы у тебя ни были неприятности с твоей подружкой, ты делу не поможешь, если будешь ходить в этот переулок. Так и знай! Твой отец знает это. Я его никогда не видела здесь, в Гарлемском переулке.
Роб пристально поглядел ей в лицо, в ее добрые, честные, умные глаза, и ему захотелось сказать «Спасибо!» Но он буркнул «Спокойной ночи!» и выскочил за дверь. Холодный ночной воздух хлестнул его влажное горячее тело, как кнут. Ему было ужасно стыдно, и он раскаивался, что пришел сюда. Впрочем, если и раскаивался, то не очень.
Роб спустился в раздевалку, довольный, что рабочий день закончился. Сегодня был один из самых тяжелых для него дней; вообще работать становилось все труднее и труднее, а хозяин был все злей и злей. И все-таки газеты настойчиво твердили, что положение в стране улучшается, во всяком случае должно улучшиться, хотя за стенами гостиницы царили Тяжелые времена и всем было известно, что кризис продолжается. Сегодня утром Роба послали в триста пятнадцатый номер отметить уезжающих постояльцев, которые вызывали именно его — коридорного номер семь. Это был номер Роба. Но когда он явился, мистера Оукли там не оказалось. Дверь открыла его супруга, она была в трусиках и бюстгальтере, но, разговаривая с Робом, держалась так свободно, как будто была одета. Ее муж, мистер Роберт Ли Оукли Третий, был председателем Средне-Джорджийской компании по страхованию жизни — самой большой страховой фирмы во всей южной и центральной Джорджии. Все знали, что это очень важная фигура.
Миссис Оукли спросила: «Чего тебе, мальчик?», — глядя на него невидящими глазами, а Роб смотрел куда-то в сторону, как будто бы ее тут совсем и не было. Так частенько случалось в гостинице — белые женщины выходили к нему в одном белье или просто в чем мать родила. Один из коридорных сказал Робу: «Ничего, привыкнешь, парень!» Но Роб до сих пор не привык и думал, что никогда не привыкнет.
Миссис Оукли неторопливо оглядела его сверху донизу, методично раздевая своими светло-зелеными глазами.
— Мистер Оукли посылал за мной, — сердито ответил Роб. Какая чертовщина в голове у этих богатых белых женщин? Кажется, весь мир у них в кармане, а между тем все, кого он встречает здесь в гостинице, выглядят бедными, ничтожными, по-волчьи голодными, расфуфыренными шлюхами. У них нет даже десятой доли того достоинства, какое присуще Бесси Мэй!
— К сожалению, мистер Оукли только что вышел, — сказала его жена. — Можешь зайти и обождать. Он сейчас вернется. — Она подняла руки, широко зевнула и как-то по-собачьи потянулась всем своим молодым розовым телом.
Он поспешно отступил за дверь.
— Нет, мэм, я приду еще раз, когда он вернется. У меня очень много работы! — И он зашагал прочь, прежде чем она успела возразить.
Когда вернулся мистер Оукли и снова потребовал его, Роб не пошел. Он объяснил Хэку Доусону, почему не хочет идти, и тот отправился вместо него.
— Они за тобой охотятся, Янгблад, потому что ты молод и красив. А такому, как я, старику с больными ногами, бояться нечего! — Хэку Доусону было всего-навсего сорок лет.
Иногда Роб вспоминал миссис Кросс, такой, какой видел ее в последний раз у себя дома — растерянной, беспомощной под огнем ярости Лори; вспоминал, как она упала в кресло, а потом на пол возле камина. Неужели все это было в самом деле? Чтобы миссис Кросс, супруга мистера Джорджа Кросса… Ведь Кроссы — самые важные люди в городе… Вспоминал Роб и Бетти Джейн. Никогда он ее не забудет, она стала частицей его жизни. Правда, о ней он мог мечтать только тайно, но все-таки… Где она? Что делает? Что произошло между ней и матерью, когда он убежал из комнаты шофера? Белые женщины, белые южанки. Существуют два правила, которых придерживаются все крэкеры: «Держи негра в повиновении» и «Оберегай белых женщин». По мнению многих негров, именно белые женщины были причиной угнетения негров. И даже он сам начинал склоняться к этой мысли. Хотя чаще он ее отвергал.
В этот день, около четырех часов, всех коридорных созвали в кабинет управляющего. Он восседал за письменным столом, а восемь коридорных стояли перед ним навытяжку. В кабинете были стулья, и Роб хотел было сесть, дать отдых усталым ногам, но, заметив, что никто не садится, остался стоять.
— Ребята, я слышал, будто вы чем-то недовольны, — начал управляющий. Это был здоровенный мужчина, ему бы скорее пристало пахать землю. Красивый синий костюм, казалось, стеснял его движения. Серые кошачьи глаза блуждали по лицам служащих.
— Если вы чем-то недовольны, если вам что-нибудь здесь не нравится, прямо скажите об этом. Мы не хотим держать служащих, которые вечно дуются и чем-то недовольны.
Мистер Бьюсси сделал паузу и оглядел всех, но никто не клюнул на эту приманку.
— Ну как, ребята, будете говорить или предпочитаете таиться от меня?
Роб ждал, что кто-нибудь заговорит. В раздевалке они вечно ворчали то по одному, то по другому поводу. Вот сейчас бы им и высказаться! Но все словно воды в рот набрали. От возмущения Роба даже в жар кинуло. Все они старше его и работают здесь дольше, чем он. Какого же дьявола они молчат? Серые глаза управляющего скользили по лицам, вызывая людей на разговор.
— Ну, ребята, говорите, — повторил белый. — Бояться тут нечего!
Роб Янгблад не боялся, однако его прошиб пот. Черт побери этих ребят! Неужели они хотят, чтобы он заговорил первым?
— Сэр… — начал было он, но в тот же миг Эллис Джорден больно наступил ему на ногу, словно пригвоздил к полу.
Мистер Бьюсси взглянул на Янгблада.
— Ты что-то хотел сказать, малый?
— Нет, сэр. — Роб ненавидел и этого белого и самого себя.
— Но кто-то вот из вас сейчас заговорил. Кто же, ну?
— Нет, сэр, — сказал Роб. — Это я кашлянул, вот и все.
Управляющий еще раз оглядел коридорных.
— Ну что ж, ладно. В таком случае сейчас вам кое-что скажет Лерой. Слушайте его внимательно! Янгблад словно оцепенел, когда дьякон Дженкинс вышел вперед. Его морщинистое лицо сейчас вытянулось, как кожа на барабане, и он совсем не был похож на гордого, самоуверенного главу баптистской церкви Плезант-гроува.
— Подойди сюда, Лерой! Подойди ко мне, чтобы всем было хорошо слышно! — Дьякон зашел за стол. Он вытащил из кармана листок бумаги, сначала поглядел на коридорных, затем, не торопясь, заглянул в свой листок.
— Ребята, мне поручено довести до вашего сведения о некоторых изменениях в правилах внутреннего распорядка.
Роб потупился. Потом посмотрел на дьякона и закрыл глаза. У него было сильное желание повернуться и выйти из кабинета.
— «Пункт первый, — начал читать Лерой, — отменяются перерывы в сменах. Каждый коридорный должен работать ежедневно по двенадцать часов подряд».
Роб глубоко дышал, словно желая дать выход клокотавшей в нем ненависти к мистеру Бьюсси. У него было такое ощущение, будто этот белый приказал Лерою снять штаны на глазах у всех.
— «Пункт второй. В случае, если кому-нибудь из коридорных необходимо будет уйти на час-два, он не имеет права, как прежде, самостоятельно находить себе подмену. Отныне он обязан обратиться по этому вопросу к старшему коридорному или к самому управляющему.
Пункт третий. В последнее время замечено много опозданий. Отныне за каждое опоздание свыше пятнадцати минут будет вычитаться из жалованья пятьдесят центов.
Пункт четвертый. Воспрещаются сборища в помещении раздевальни. По окончании работы каждый должен быстро переодеться и покинуть гостиницу».
Дьякон Дженкинс кончил читать. Пот лился градом по его лицу. Он поглядел на своих подчиненных, особо задержав взгляд на Робе, потом покосился на управляющего. Роб наблюдал за ним, и ему хотелось плакать. Он ненавидел дьякона за то, что тог согласился выступить в подобной роли, но вместе с тем и жалел его. Он сам не мог толком разобраться в своих чувствах.
— Очень хорошо, Лерой. Большое спасибо. Ну как, ребята, есть у кого-нибудь вопросы?
В кабинете громко звенела тишина.
— Ладно, ребята. Идите работайте. И запомните, что мы требуем от каждого нашего служащего, чтобы он свято выполнял все правила внутреннего распорядка отеля «Оглеторп». У нас самый вышколенный персонал во всей Джорджии, мы этим очень гордимся и надеемся, черт побери, что таким он и будет постоянно. И мы не потерпим, чтобы наши служащие агитировали кого-то и брюзжали, как шайка коммунистов. Если у тебя что на уме, будь мужчиной, приходи и говори открыто — мне или Лерою.
«То ребята, то вдруг мужчины, — подумал Роб. — «Малый… малый., малый… день и ночь только и слышишь «малый», сколько бы лет этому «малому» ни было и кем бы он ни работал!»
— Ну так, все идите трудиться! — приказал мистер Быосси.
Янгблад дерзко ухмыльнулся.
Все вышли из кабинета насупившись, но ворчать начали лишь тогда, когда оказались на почтительном расстоянии. Роб был так сердит, что не желал никого слушать.
Ровно в восемь он покинул свой пост в главном вестибюле. Ему хотелось поскорее уйти из гостиницы. За несколько минут до восьми прибыло двое постояльцев, и коридорный, сменивший Роба, пошел провожать одного из них в номер, а другой остался в вестибюле, чтобы записаться в книге для приезжих. Кроме Роба, направлявшегося к лестнице в раздевалку, других коридорных не было.
— Эй, черномазый, — заорал белый, — ступай сюда, бери мои вещи! — Одет он был, как миллионер, возле него стояло множество чемоданов, которые внес сюда шофер такси.
Роб уже спускался вниз, делая вид, что ничего не слышит.
— Эй, черномазый, ступай сюда, бери чемоданы! Что-нибудь неладно с этим черномазым? — обратился он к портье.
Тот выскочил из-за барьера.
— Минуточку, сэр! — и побежал за Робом. — Эй, малый! Янгблад! — кричал он, догоняя Роба на лестнице.
Роб обернулся и посмотрел ему прямо в лицо. В узких прищуренных глазах, злобно смотревших на белого, была угроза.
— Что с тобой, малый?
— Ничего.
Портье был местный житель, молодой белокурый человек, почти одного роста с Робом.
— Ты что, не слышишь, постоялец зовет? В чем дело, оглох, что ли?
— Никто меня не звал, ничего я не слышал. Моя фамилия Янгблад.
— Да не мог ты не слышать!
— Нет, говорю вам. Никто меня не звал.
— Придется тебе промыть хорошенько уши. Ступай, малый, обслужи приезжего.
— Моя смена уже давно кончилась.
— Ничего с тобой не случится, Янгблад! Сейчас только пять минут девятого. Иди обслужи мистера Кейтона. Он щедро дает на чай. Гас, мерзавец, до сих пор не явился. А как домой придешь, не забудь, малый, промыть уши!
Роб, разъяренный до последней степени, вернулся к столу портье. Обливаясь потом, он перетащил в номер все четыре чемодана, потом выполнил еще несколько приказаний важного приезжего, осыпавшего его при этом бранью, и, когда все закончил, получил на чай десять центов. Робу очень хотелось бросить монетку в лицо богатому гостю, но он этого не сделал, а оставил ее на полу за дверью.
Бывают же такие окаянные дни! Слава богу, этот наконец отработан. Сейчас Роб пойдет в раздевалку, ни с кем не станет разговаривать, переоденется и поспешит домой. Однако когда он спустился вниз, все коридорные находились еще там.
— Где ты был, Янгблад? Вот жадина, старается загрести все деньги!
Роб не откликнулся, даже не поглядел на Элмо. Он подошел к своему шкафчику и начал стаскивать куртку. Все остальные коридорные успели уже переодеться.
— Мы ждем тебя, Янгблад, — сказал Эллис Джорден.
— А зачем я вам нужен?
— Хотим кое о чем с тобой поговорить.
— Поговорить? Да что толку? Вы все в раздевалке только болтаете, а перед мистером Чарли стоите, как немые.
— Ну, здесь мы разговаривать не будем. Подождем, пока выйдем на улицу.
— Ну и ждите, если вам угодно, — ответил Янгблад. — Я вам не запрещаю.
Все столпились у дверей. В эту минуту в раздевалку вошел Рой Бэйкер.
— Здорово, ребята!
— Добрый вечер, мистер Рой, — ответил Вилл Тернер за всех, — Как ваше здоровье?
— Прекрасно, благодарю, — Белый медленно оглядел всех и остановил взгляд на Янгбладе. — Вот он, мой дружок! — Тишина показалась Робу оглушительной, а вода, капавшая рядом, в уборной, — пистолетными выстрелами.
Роб, нагнувшись, шнуровал ботинки и видел, как движутся к нему длинные ноги белого.
— Так нам с тобой, мальчик, еще ни разу и не довелось потолковать о Нью-Йорке. Ты всегда такой надутый — почему, мальчик? А мне очень интересно с тобой поговорить, ведь для меня все это новость!
Роб даже головы не поднял. Белый стоял над ним, глядя сверху вниз. Его лицо, и шея, и даже уши покраснели. Атмосфера в раздевалке становилась угрожающей.
— Мистер Рой, Янгбладу сегодня нездоровится, — вмешался Вилл Тернер. — У него страшно болит голова.
Кто-то из негров кашлянул, как показалось Робу, ужасно громко.
— Да ну? — усомнился мистер Рой. — Ладно, если даже и так, от беседы ему хуже не станет. Я подозреваю, что она у него вечно болит, никогда не слышу, чтоб он разговаривал. Ты что, малый, язык проглотил? — Он скрутил папиросу, сплюнул прилипший к губам табак Робу под ноги, и тот почувствовал, как пот букашками пополз у него по спине. Белые женщины… Белые женщины… Рой Бэйкер целился в него этими словами, точно двустволкой.
— Пари, что у тебя здорово работал язык, когда ты разгуливал по Нью-Йорку. Все-таки скажи, малый, неужели правда то, что болтают? Неужели цветные ходят там с белыми женщинами и так далее в таком духе?
Роб встал на ноги и посмотрел на него в упор. Вот так бы трахнуть кулаком по этой красной роже! Все сегодняшние события и события предыдущих дней вдруг камнем навалились на Роба, а тут еще этот вопрос, который Рой Бэйкер в миллионный раз задает ему. Роб чувствовал, что сейчас сорвется. Его узкие темные глаза встретились с серыми глазами повара. Тот переступил с ноги на ногу и заморгал ресницами.
— Что ты все артачишься, парень? Брось! Ты мне только скажи, правда ли, что цветные на Севере гуляют с белыми женщинами и так далее и тому подобное?
Минута тишины, бесконечная минута.
— Да, и так далее и тому подобное! — буркнул Роб, передразнивая белого, и вышел из раздевалки. Все остальные негры последовали за ним.
Не оглядываясь, они быстро прошли мимо сторожа и очутились на темной улице. Здесь Роб обернулся к товарищам:
— Ну-с, о чем вы желали поговорить со мной?
— Уф-уф, — запыхтел Эллис. — У нас тут небольшое дельце.
— Куда ж вы хотите пойти?
— Давайте пойдем к Бесси Мэй, — сказал Элмо. — Она ведь влюбилась в нашего Янгблада.
Роб почувствовал, как вспыхнуло его лицо. Но сейчас ему было не до шуток.
— А что, если ко мне домой? — предложил он.
— Отличная мысль, Янгблад, — обрадовался Эллис, — если, конечно, Твоя мать нас не выставит.
До самого Плезант-гроува они шли пешком, разговаривали и шутили. Однако никому не было весело.
— Да, наш Янгблад здорово отбрил белого! Господи, жаль только, что Жирный Гас этого не слышал.
— Лучше бы Жирный Гас вовремя приходил на работу!
— Этот крэкер точит на тебя зубы! — сказал Вилл Тернер. — Так что гляди в оба!
— Ну и он пускай тоже глядит в оба! — сказал Роб, отнюдь не чувствуя себя таким храбрым, каким хотел показаться. Он и виду не подал, что боится. Хотя здесь, на улице, вспоминая эту стычку, он весь дрожал от страха. И чем больше раздумывал, тем страшнее ему становилось. В любую минуту может случиться беда. И тогда туго придется всем — и папе, и сестре, и даже маме! Нельзя так горячиться. Ведь каждое утро надо ходить в гостиницу на работу! Ну ладно, сейчас-то нечего бояться: сейчас с ним товарищи.
Когда он привел их домой, начались шумные приветствия: «Как поживаете, мисс Лори? Как поживаете, Джо? Как ты, Дженни Ли?» — «Отлично, очень рады вам!» — отвечали Янгблады. Потом Роб сказал матери, что товарищи хотели бы потолковать между собой об условиях работы в гостинице. Не возражает ли она? Пока Роб говорил с матерью, Бру Робинсон не сводил глаз с Дженни Ли.
— Милости просим, располагайтесь, как дома! — ответила Лори Ли. — Где вам удобнее, здесь или на кухне?
Роб ответил:
— На кухне. Мы там сядем вокруг стола.
— Милости просим, — повторила мать и пошла за стульями.
— Ты садись, мама! — сказал Роб. — Мы сами возьмем.
— Придется принести парочку ящиков со двора, — заметил Джо.
Наконец гости разместились вокруг громоздкого, выскобленного добела кухонного стола — кто на стуле, кто на ящике, а Роб примостился на козлах, где обычно мать гладила белье. Сидели и молча переглядывались. Эллис вытащил папиросу.
— Янгблад, спроси-ка мать, можно закурить?
— Можно, пожалуйста. Курите сколько угодно, — ответил Роб.
Эллис закурил. Его рука дрожала.
— Ну-с, Янгблад, так вот, дела в гостинице — дрянь и лучше не будут.
— Наоборот, все хуже и хуже, — дополнил Бру Робинсон.
— Да-а, — протянул Эллис, поглядев сквозь дым на Бру, а потом на Роба. — Да-а, например, сегодняшний вызов к управляющему. Каждому понятно, что они закручивают гайки. Вот мы и решили, что надо нам собраться и поразмыслить насчет того, как от них защититься. Вы все, наверно, знаете, что в гостинице «Роберт Ли» коридорным урезали жалованье с трех долларов до двух.
«Роберт Ли» была другая большая гостиница в городе, правда поменьше, чем «Оглеторп». Вилл Тернер сказал:
— Видать, у наших-то хозяев дела не такие плачевные. Наше жалованье еще не тронули.
Хэк Доусон рассмеялся:
— Вилл, ты прямо хозяйский верный пес!
— Никакой я не верный пес! Но факты фактами! — оправдывался Вилл Тернер.
Роб устроился поудобнее на гладильной доске.
— Я видел, Янгблад, как ты кипел в кабинете управляющего, — сказал Эллис. — Но ты понял, почему я наступил тебе на ногу? Потому что не стоило открывать крэкеру свои карты. Первому, кто осмелился бы высказаться, отрубили бы голову.
— Но все-таки старайся не наступать людям на ноги, Эллис, — сказал Бру Робинсон. — За два проступка негр способен убить тебя на месте: если наступишь ему на ногу или тронешь его жратву!
Все захохотали, не удержался и Роб.
— По-моему, мало толку трепать вот так языком, а перед начальством помалкивать, — сказал Роб.
— Согласен, что толку мало. Только дело тут в другом, Янгблад. Прежде чем разговаривать с хозяином, мы должны собраться вместе и решить, что мы ему скажем. Я не боюсь никакого Бьюсси, но в дураках тоже не желаю остаться.
Роб кивнул. У него все еще болели пальцы на ноге, которые ему отдавил своей ножищей Эллис Джорден.
— Ты меня понимаешь, правда, Янгблад?
— Конечно, — ответил Роб. — Вы пришли к выводу, что нам нужен профсоюз.
— У нашего Янгблада только и на уме, что профсоюз, — заметил Элмо.
— Если хочешь остаться живым, не заговаривай в гостинице о профсоюзе! — посоветовал Вилл Тернер.
— Да ну вас, молчите! — запротестовал Хэк Доусон. — Дайте Янгбладу сказать! Он уже состоял в профсоюзе на Севере, у него есть опыт.
Роб оглядел людей, сидящих за столом. По возрасту почти все они годились ему в отцы, кроме Бру Робинсона да еще Элмо.
— Опыт мой невелик, — сказал он. — Но одно я твердо усвоил, а именно: цветной человек ничего не добьется, если будет действовать в одиночку. Никакой рабочий не добьется, а уж цветной-то и подавно. Но если все рабочие сплотятся и будут стойкими, то хозяевам придется задуматься. Мы хотим сокращения рабочего дня. Мы хотим работать с перерывом в сменах. Мы хотим, чтобы нам больше платили. И ничего мы не добьемся, если не будем действовать все заодно. И если в той гостинице урезали плату, а там все смолчали, то мистер Огл пожелает выкинуть такой же номер с нами. Это верно, как то, что на небе рай. Он держит гостиницу не для своего удовольствия и не для вашего.
— А у тебя, Янгблад, котелок варит! — сказал Бру Робинсон. — Ей-богу, варит!
— Мистер Огл не позволит нам организовать союз, — сказал Вилл Тернер. — И негры никогда не сплотятся. Вы мне не рассказывайте — уж кто-кто, а я наших джорджийских негров знаю.
— Не обращай на него внимания, Янгблад, — заметил Хэк, — договаривай!
— Ты мне рот не затыкай! Я имею такое же право говорить, как и все, — обиделся Вилл.
— Имеешь, конечно, — сказал Хэк, — но говоришь-то ты всегда без толку. Продолжай, Янгблад!
— Если мы организуем всех негров в гостинице — всех официантов, горничных и лифтеров, что хозяин сможет сделать? Всех-то сразу он не уволит!
— А почему не уволит? Что ему помешает? — спросил Хэк. — У белых достаточно власти, чтобы делать, что им угодно.
Эллис Джорден засмеялся:
— А у этого и власть, и кожа белая-пребелая! Все рассмеялись.
— Да, на негра он никак не похож — ни кожей, ни рожей, ни повадками, — заключил Бру Робинсон.
— Вот-вот, а я что говорю! — поддакнул Вилл.
— Хоть он и властен во всем, хоть он и белый, а все равно одному ему не разорваться в такой гостинице, — сказал Роб. — Пойми, парень, если бы все негры в гостинице сплотились, мистер Огл потерял бы штаны со страху. Белые боятся нас, когда мы действуем все заодно. Ты ведь никогда не видел, чтобы белый в одиночку начал приставать к большой компании негров! Самое главное, чего они боятся, это нашего сплочения.
— Толково говоришь, Янгблад! — воскликнул Бру Робинсон.
— Да, — согласился Хэк, — но ты забываешь одно: в гостинице есть еще белые служащие — повара, буфетчицы, конторщики. Ты же знаешь, они, к нам не присоединятся. И хозяин их использует, чтобы дать нам по зубам. Я это на своем веку видывал, Янгблад. Помнишь, я тебе рассказывал?
Роб вздохнул:
— Надо подумать, как вовлечь и белых. Может, кое-кто из них и пойдет с нами. — Роб доказывал, а сам, однако, не очень-то верил своим словам. — Но если мы начнем действовать исподволь и вовлечем пока всех своих и хозяину не подадим вида, будто что-то затеваем, то, возможно, к нам присоединятся негры из других трех гостиниц, особенно из «Роберта Ли».
— Наш Янгблад собирается основать профсоюз для всего мира, — сказал Бру.
— Но никто к нему не пойдет! — подхватил Вилл. — Негры знать ничего не знают о профсоюзах. Они и понятия не имеют, как это можно быть всем заодно!
Разговор затянулся далеко за полночь, временами переходя в горячий спор, и все-таки люди ничего не решили. Говорили и говорили без конца, отвлекаясь на другие темы, например: кто лучший президент— Рузвельт или Авраам Линкольн? А кончили спором о том, кто самый лучший боксер — Джек Джонсон, Джек Демпси или юный Джо Луис? Сошлись, впрочем, на одном: выяснить, как негры в гостинице относятся к профсоюзу, но только тайком и чтобы не узнал Лерой.
В ближайшие несколько дней было столько работы, что Роб не мог улучить ни одной свободной минуты; кроме того, он все ждал какой-нибудь неприятности от Роя Бэйкера. Роб нервничал и вздрагивал, как кошка, когда бегал по коридорам или бывал в раздевалке, а в кухню он всячески старался не заглядывать. К счастью, в гостинице он нигде не встречал Бэйкера, а вечером всегда шел домой с товарищами. Но в пятницу Роб задержался после смены, обслуживая одного приезжего, и только в половине девятого спустился вниз. Все работавшие в дневной смене уже ушли. Роб прошел по двору мимо сторожа, и ему показалось, что за ним кто-то идет. Он услышал торопливые шаги сзади — вот они ближе, ближе, человек почти настигает его. Побежать, что ли? Но белый может выстрелить ему в спину! А вдруг это не белый, а кто-нибудь из своих? Да нет, свои-то давно разошлись! Не замедляя шага, Роб быстро оглянулся, и взгляд его мгновенно запечатлел белое лицо. Роба словно жаром обдало. Сейчас этот белый догонит его и схватит, пока он еще не вышел на улицу; страх объял Роба, но бежать уже не было сил. С утра до вечера на ногах, что ни день, то погоняют сильнее и требуют все больше, а откажись только, наймут другого мальчика на твое место; вот ты и носишься бегом, бегом, без отдыха и передышки.
— Эй, Янгблад, Янгблад!
Сердце Роба затрепыхалось, и, резко повернувшись, он оказался лицом к лицу с белым.
— Что вам от меня надо? — Хотя белый был рядом, Роб не сразу мог сообразить, кто же это.
— Здравствуй, Янгблад. Постой минутку, мне надо сказать тебе кое-что.
— Здравствуйте, мистер Джефферсон. — Неизвестно почему, Роб почувствовал некоторое облегчение. Какого еще черта надо от него этому чудаку крэкеру?
Окутанные вечерним сумраком, они стояли друг против друга. Роб был на целую голову выше этого плотного, коренастого белого.
— Что вам угодно, мистер Джефферсон? Оскар Джефферсон огляделся по сторонам.
— Может, пойдем и по дороге поговорим?
— Пожалуйста. — И сразу множество недоуменных вопросов возникло у Роба в уме.
Обойдя задворками здание гостиницы, они вышли на улицу, пересекли ее и нырнули в темный переулок. Наконец белый заговорил:
— Советую тебе, Янгблад, держаться настороже.
— Как вас понимать, мистер Джефферсон, что значит настороже?
— Кое у кого в гостинице на тебя зуб.
— Правда? У кого же это? У кого именно?
— У Роя Байкера, например, но сейчас не о нем речь. Я имею в виду и хозяина, и мистера Бьюсси, ну, этого, как его, управляющего…
У Роба застучало в висках. В голове закружились тревожные мысли. Что нужно от него Оскару Джефферсону?
— За что это мистер Бэйкер мог невзлюбить меня? Я ему никогда не делал ничего дурного. Не понимаю, почему он так настроен против меня. Я всегда работаю на совесть. Это и Лерой подтвердит.
— Тут не в работе дело, — сказал Оскар. — Что касается Роя Байкера, то он болван и вечно болваном останется. Мне это известно, мы с ним зятья. Но вот мистер Бьюсси — это другой фрукт.
— А что мистер Бьюсси?
— Мистер Бьюсси разнюхал, что ты мутишь цветных ребят в гостинице. Что ты заводишь разговоры насчет организации профсоюза.
Роб молча шел рядом, не зная, что сказать. Вот черт! Как мистер Бьюсси разнюхал про его разговоры с ребятами насчет профсоюза? И откуда мистер Джефферсон это знает? Роб покосился на Оскара. Ему всегда казалось, что Оскар Джефферсон доброжелательный крэкер. Какая чепуха — доброжелательный крэкер! Это в Нью-Йорке Роб стал таким дураком!
— Мало ли какие глупости приходится мистеру Бьюсси слышать от людей! — сумел наконец выговорить Роб.
Они дошли до конца переулка. Здесь он упирался в Черри-стрит, и оба, пожилой белый и молодой негр, взвесив это обстоятельство, разом остановились и повернулись друг к другу.
— Вот и все. Я только хотел, чтобы ты это знал, — сказал Оскар, — потому что теперь они будут за тобой следить, как коршун за курицей.
Роб видел дружески-озабоченное выражение на лице Оскара Джефферсона.
— Вот вам лишнее доказательство того, как люди любят наговаривать всякую чушь на человека и создавать неправильное представление о нем, — сказал Роб.
— Ладно, я только хотел, чтобы ты это знал, — повторил Оскар. — А тебе это знать не вредно.
Роб всматривался в лицо Оскара, и ему так хотелось верить этому белому человеку. Его дружелюбный вид и глаза, казалось, говорили: «Верь мне!» Но разве мог он поверить белому в Кроссроудзе?!
— Благодарю вас, мистер Джефферсон, — сказал он.
— Не стоит благодарности, Янгблад. Мне кажется, я сделал лишь то, что обязан был сделать. — Белый поглядел на свою руку и медленно протянул ее Робу. А Роб стоял и смотрел на руку белого. В первый раз в жизни с ним происходит такая невероятнейшая история, да нет — это сон на яву: он стоит и разговаривает с белым человеком в переулке Оглеторп… И где? В Джорджии…
Он долго не спускал глаз с краснолицего крэкера. Может быть, Оскар как раз тот человек, которого он ищет? Тогда, на собрании у себя дома, он так легко разглагольствовал насчет того, чтобы создать единый профсоюз вместе с белыми. Может быть, с этого Оскара Джефферсона и начать сейчас? Надо было намекнуть ему, когда они шли по переулку. А теперь как ты заговоришь с белым человеком о каком-то профсоюзе на людной Черри-стрит, где полно белых, которые пялят на тебя глаза? Да и вообще нельзя верить Оскару Джефферсону, хоть он и сказал тогда на заводском дворе папе: «Здорово, Джо!» Хоть он и похвалил однажды вечер песни. Хоть он и прикрикнул на Роя Бэйкера: «Оставь малого в покое». Все равно он белый человек и живет в Джорджии. Все равно он крэкер и ему нельзя верить. Роб хотел довериться этому простому, с виду дружелюбному белому человеку, но что-то мешало ему. В неловком молчании они продолжали стоять друг против друга, и белые прохожие таращили на них глаза. Роб пожал белую руку Оскара своей дрожащей коричневой рукой и со словами: «Спокойной ночи, мистер Джефферсон!» — повернулся и зашагал по Черри-стрит, обругав себя трусливой курицей.
На следующий день, в субботу, Оскар шел по Малберри-стрит, где обычно можно было встретить бедноту: рабочих, их жен и детей и фермеров, целыми партиями съезжавшихся из окрестностей. Оскар любил в эти свободные два часа, в субботу после обеда, прогуливаться по Малберри-стрит среди таких же, как он. Тут были лавки для рабочего люда, с окнами, сплошь залепленными объявлениями о субботней распродаже в кредит; у дверей на веревках висели новенькие рабочие комбинезоны, толстые куртки и грубые тяжелые башмаки с высоким верхом; всюду стоял резкий запах теплого конского навоза, валявшегося на мостовой вдоль обочин… Оскар вглядывался в тощие, голодные лица встречных, у него и самого такое же лицо, и сам он такой же, как и они, всегда был таким и вечно таким останется. Он шел по улице, озираясь по сторонам, пристально вглядываясь в лица белых бедняков. «Все мы белая шваль, — обычно говорила его ма отцу, — кроме одного, только Чарли Уилкокса!» Белая шваль, белая шваль. Оскар терпеть не мог эту кличку, чувствуя, однако, что это так, истинно так. Он трудится чуть ли не с колыбели, а все по-прежнему «белая шваль», а черномазые все по-прежнему черномазые… Нет, не черномазые, а негры…
Оскар вспомнил, как, узнав однажды, что в ратуше состоится вечер песни, он решил непременно пойти туда. Он сидел в зале, слушал пение цветных детей и речь мальчика Янгблада. Если этот паренек и походил на Джима, так только ростом, но Оскара сразу обступили воспоминания. У него возникло такое чувство, будто он обрел новую веру, его душили слезы, из груди рвались рыдания.
Спустя недели две, в воскресенье, у Оскара обедал священник. Ох и сколько же он мог сожрать! После обеда этот жирный большой человек сидел за столом, то и дело рыгая и прося извинения. Оскар долго и внимательно вглядывался в его физиономию.
— Ваше преподобие, мистер Кулпепер, скажите, а что цветные, то есть черномазые, тоже попадают в рай? — Оскар отвел глаза, чувствуя, что краснеет. Ответ священника он знал заранее.
Пастор Кулпепер снова рыгнул, а один из сыновей Оскара хихикнул. Пастор вытер рот тыльной стороной ладони.
— Виноват, друзья. По-моему, брат Джефферсон, некоторых черных пустят в райские врата.
— Почему же тогда мы не пускаем их к себе в церковь?
Священник возвел очи к закопченному потолку и откашлялся, потом оглядел всех за столом.
— Знаете ли, брат Джефферсон, я вам отвечу словами священного писания. Одни люди рождены быть лесорубами и водоносами — это именно черномазые. Они предназначены для того, чтобы служить белому человеку. Потому-то господь и сделал их чернокожими. Так сказано в библии. Понятно вам?
Оскар посмотрел на серьезную физиономию священника и покачал головой. Пастор Кулпепер был милосердный, богобоязненный христианин. Это единодушно признавали все.
Погруженный в свои думы, Оскар дошел до перекрестка Малберри и Черри-стрит. На середине мостовой он вдруг вздрогнул от оглушительного рева автомобильного клаксона и вовремя отпрянул назад, сердито глянув влево.
Мистер Мак гудел и гудел своим клаксоном так, словно он был хозяин этой улицы. Он со смехом помахал Оскару рукой.
— Черт тебя побери, парень, если бы ты так вот прыгнул тогда в сторонку, тебя бы не выгнали!
Оскар лишился места на заводе месяцев через шесть после того, как окончилась забастовка. Однажды он выполнял какую-то тяжелую работу и был весь в поту, как взмыленный конь. В это время мистер Мак подошел к нему и хлопнул его по заду. Оскар резко повернулся и одним ударом сбил Мака с ног да еще крепко выругался. Тогда-то он и потерял место. Придя в этот вечер домой, Оскар долго смотрел на своих ободранных ребятишек, потом на жену и, наскоро поужинав, ушел в лес и там в одиночестве заплакал, как ребенок…
Он долго, упорно искал работу, но не мог ничего найти. Дети были голодны, жена больна, и нечем было заплатить за квартиру. В полном отчаянии Оскар отправился к Рою Бэйкеру просить о помощи. Они с зятем никогда не дружили. Рой работал шеф-поваром в гостинице и считал себя ужасно важной персоной, близко к себе никого не подпускал. Оскару надоело каждый день зря обивать пороги в поисках работы; дети его совсем отощали, и жена стала еще больше прихварывать. Подавив свою гордость, Оскар пошел к зятю на поклон, и тот устроил его на работу в отель «Оглеторп».
Белая шваль, белая шваль… Куда ни глянь на Малберри-стрит, всюду беднота, белая шваль. Оскар подумал о своем любимце, старшем сыне — тоже Оскаре. Ему единственному он рассказал когда-то о своей жизни на плантации, о детстве и о Маленьком Джиме. Оскар младший казался куда взрослее своих семнадцати лет благодаря мрачному выражению тощего обветренного лица. Каждый день Оскар младший исхаживал много миль по городу в поисках работы, которой так до сих пор и не нашел. Типичный бедняк, белая шваль, иначе малого и не назовешь! И что бы ни говорил священник Кулпепер, подкреплявший свои слова изречениями из священного писания, Оскару Джефферсону никогда не прислуживали никакие негры, хоть он белый, как всякий белый. Даже у самого пастора Кулпепера не было никаких негритянских слуг — он работал на том же заводе, где прежде служил Оскар.
Время шло, хозяин все туже натягивал вожжи. Роб, Бру, Эллис, Гас и Хэк беседовали кое с кем из служащих насчет союза. Некоторые испугались, и не на шутку — как будто им предложили средь бела дня выйти на Оглеторп-стрит или на бульвар Джефферсона Дэйвиса и отвесить ни с того ни с сего какому-нибудь крэкеру пощечину; тем не менее заинтересовались все, даже те, кто трусил. Большинство считало, что еще не время — успеется, мол, лучше подождем. Осторожнее, раз дело касается крэкеров! Вилл Тернер уговаривал: «Куда нам спешить? Мы пока еще получаем на доллар больше, чем ребята в «Роберте Ли». Пускай они прежде откроют нам свои карты!» А вот Уилабелл заявила, что она готова вступить в союз в любой момент. И Робу не терпелось, он не хотел ждать. А все-таки пришлось.
Гас теперь работал в дневной смене. Каждое утро, около половины восьмого, он приходил к дому Янгблада и насвистывал, как бывало в детстве, дк-ди-ди-ди-ди-ди-ди-ди — на мотив песенки «Я люблю свою малютку». На работу шли вместе. Роб не мог понять, зачем Гас делает такой большой крюк из Рокингема лишь ради того, чтобы ходить вместе на работу — ведь ему гораздо ближе до гостиницы, если идти через центр. Гадать пришлось недолго. Дженни Ли ходила на работу в одно время с ними, и пять-шесть кварталов им было по пути. Чуть ли не на третий день Гас перестал разговаривать с Робом. Дальше так и пошло: Гас скажет ему «Доброе утро», а потом тараторит без умолку с сестрой до самой Оранж-стрит, где Дженни Ли поворачивала направо, а ребята шагали прямо по бульвару Джефферсона Дэйвиса. Скоро об этом проведали все негры в гостинице и начали отпускать разные шуточки в адрес Гаса, а заодно и Янгблада.
— Не мудрено, что наш Гас так дружит с Янгбладом, хитрюга-парень! — говаривал Элмо.
Опять наступила весна, и, вставая по утрам, Роб слышал, как поет она вокруг дома, во весь голос возвещая свой приход. Птицы собирались на север и щебетали о том, что прощаются с югом, сверчки, цикады и прочие божьи твари ожили, земля и деревья покрывались ярчайшей зеленью; весна дышала ароматом распускающихся цветов и влагой утренних поцелуев росы. Роб видел, что весна околдовала и Гаса и Дженни Ли, видел по тому, как они разговаривали, как смеялись и заглядывали друг другу в глаза, идя каждое утро вместе в город, и по тому, как Гас, несмотря на усталость, забегал к ним вечером после работы, говоря, что будто бы случайно оказался поблизости.
В самом себе Роб тоже ощущал весну. Как ни бывал он утомлен за день, он подолгу не мог заснуть — все думал об Айде Мэй, и утром, при пробуждении, первая мысль была тоже о ней; и даже во время работы мечты о ней не покидали его. Как-то в субботу Роб проснулся очень рано — около половины шестого, в голове была она — мисс Сладкая, а в сердце — весна, все его существо было заполнено мисс Сладкой и весной. Роб вертелся с боку на бок, вытягивая свои длинные ноги на полу, но, как ни старался, заснуть больше не мог. Он поднялся, надел штаны и башмаки и на цыпочках вышел во двор. Посмотрел на небо, на восток, где загорался свет нового дня, нового, еще невиданного. Солнце, похожее на сверкающее красное блюдо, поднималось из гряды розовых и желтых облаков, и казалось, что оно пляшет и кричит: «Аллилуйя! Как ты собираешься назвать новорожденного? Нельзя же просто так — суббота!» Роб поднял вверх руки и потянулся, весь трепеща от весенних звуков. Он видел весну, ощущал ее вкус, слышал ее аромат. Он вернулся в кухню, скатал свой тюфяк, вымылся, быстро позавтракал и собрался уходить, наказав передать Гасу, что ушел пораньше, так как нужно еще до работы справиться с какими-то делами.
— Так рано у тебя дела? — улыбаясь, поддразнила его Дженни Ли.
— Да. И срочные! — ответил Роб.
— Ранней птице червяк достается, правда, детка? — заметила мама.
— Уж кто наверняка ранняя птица, так это наш Жирный Гас! — сказал Роб. — И мне известна одна особа, которая любит ранних птиц.
— Если я угадаю, как ее зовут, ты мне свистнешь? — спросила мама.
— Э, нет! — засмеялся Роб. — Ты меня в эту историю не втягивай! Да я и свистеть-то не умею. Вот Гас — тот уж посвистит! — Роб поцеловал мать, похлопал Дженни Ли по щеке и выскочил на улицу, полную радостной музыки весеннего утра.
Ноги быстро помчали его к дому, где жили Бен Реглин и миссис Сара Реглин, а хорошенькая мисс Айда Мэй Реглин-Сладкая проводила субботу и воскресенье. Роб подошел к дому, постучал в дверь и стал ждать, чувствуя, как в груди колотится сердце. Он надеялся, что ему откроет сама Аида Мэй. Так и случилось—дверь открыла она. Девушка казалась удивленной, и в первый миг Роб замер от испуга, но потом увидел, как лицо ее осветила прелестная улыбка; улыбались ее глаза, губы — все, все улыбалось в ней.
— Вот так сюрприз! Ты совсем не хочешь больше нас знать!
Робу ее слова показались райским пением.
— Доброе утро, Айда Мэй. Как поживаешь? Как твоя мама и Бен?
— Очень хорошо, Роб, спасибо. У нас все в порядке. А ты прямо пышешь здоровьем. Как твои родные?
— Да ничего, не жалуются. Я вроде самый неудачливый.
Айда Мэй засмеялась. Она была сама весна. Робу хотелось тут же обнять ее и привлечь к себе.
— Может, зайдешь позавтракать? — спросила Аида Мэй. — Мы с мамой сегодня лентяйки. Только накрываем на стол, А Бен давным-давно ушел искать работу.
— Нет, спасибо, Айда Мэй. У меня нет ни минутки лишней. Спешу в гостиницу. Я забежал узнать, свободна ли ты сегодня вечером. — Он тяжело перевел дух и весь напрягся.
— К сожалению, я уже условилась, я приглашена, — ответила Айда Мэй. — Собираюсь на концерт в Мэйкон.
— Хочешь, я возьму машину у мистера Майлза и поеду с тобой? — предложил Роб. — Как ты на этот счет, а? Я ведь люблю концерты. — В его голосе была мольба, в глазах — отчаяние.
Айда Мэй участливо заглянула ему в лицо,
— Но, Роб, я уже обещала.
— О!
— Очень жаль, Роб. Я ведь не знала, что ты придешь.
Он ответил, принужденно улыбаясь:
— Ну ничего, мисс Сладкая. Может быть, поедем в другой раз. Передай привет твоей маме и Бену! — Затем повернулся и, пройдя несколько шагов, стал спускаться по ступенькам. Сейчас он не замечал ни зеленого плюща, обвивающего веранду от перил до крыши, ни сладкого аромата жимолости, ни первых весенних цветов в палисаднике — роз и распускающихся лилий. Весна для него умерла, не успев даже родиться.
— Роб, Роб!
Он поспешно обернулся. Зовет или это ему послышалось?
— А завтра вечером ты занят, Роб?
— Ты знаешь, Айда Мэй, что я работаю до восьми.
— Ну, как только кончишь работать, приходи. Если мистер Майлз даст машину, поедем покатаемся, в общем что-нибудь придумаем. А после ты меня отвезешь в школу.
Роб вернулся на веранду, схватил Айду Мэй за руки и, просияв, заглянул ей в глаза.
— Хорошо, мисс Сладкая, я буду у тебя завтра вечером. — С башни ратуши в центре города донесся музыкальный бой часов. «Без четверти восемь, — подумал Роб. — Сейчас надо бежать, иначе не поспею на работу».
Вечером Роб отправился к Ричарду Майлзу проведать его и попросить на воскресенье машину, но оказалось, что Ричард уехал до понедельника в Атланту.
В воскресенье была чудесная, ясная погода, такая, какая и должна быть в воскресный день. Роб работал с лихорадочным волнением, то и дело поглядывая на большие часы в вестибюле. Только бы не очутиться где-нибудь на верхнем этаже, когда пробьет восемь, потому что он откажется работать даже лишнюю минуту, кто бы там его ни заставлял. Он только что проводил в номер приезжего и, вернувшись на свой пост, взглянул на часы: четверть второго! А ему-то казалось, что уже по крайней мере шесть. Остается еще почти семь часов до конца работы. Около половины третьего он побежал в раздевалку, решив, что уже наверняка восемь. Ему так не терпелось уйти из гостиницы к Аиде Мэй, что даже ноги заныли, во рту пересохло и начало стучать в висках. Нет, он больше не может ждать! Роб нашел Лероя и пожаловался, что у него ужасная головная боль и, видимо, жар; он не в силах больше работать и просит отпустить его. Лерой ответил: «Попробую что-нибудь устроить» — и, когда Роб вернулся к нему через несколько минут, сказал: «Ладно, иди. Передай матери — пусть хорошенько тебя полечит».
Лерой никогда еще не встречал такого необыкновенного больного, как этот. Старик покачал головой и усмехнулся про себя, увидев, как Роб в тот же миг резво помчался по коридору и вниз. Наспех помывшись, он начал переодеваться, и его темное лицо сияло такой радостью, точно всякую боль рукой сняло.
Он явился к Айде Мэй в начале четвертого вместо половины девятого, но она была уже одета и ждала его.
Они пошли рядом по Главному шоссе; направо и налево тянулся лес, и в нем царила весна. Роб был теперь высокий, красивый темнокожий юноша, уже испытавший труд, лицом очень похожий на мать: те же узкие, пристально глядящие глаза, обрамленные длинными черными ресницами, резко очерченный нос и нервные губы. Айда Мэй — стройная, с низкой талией — была тоже довольно высока ростом — пять футов шесть дюймов; глаза ее, большие, темные, беспокойные, не изменились с детства, и красивый изгиб рта, нос и кругленький подбородок оставались такими же, какими запомнились Робу с ранних лет.
Еще когда они малышами учились вместе в первом, втором и третьем классах, Роб по-своему любил ее. «Щенячья любовь», — говорили взрослые. Роб вспоминал, как хорошела Айда Мэй с годами и как рано начали ухаживать за ней старшие ребята, а он безмолвно страдал от мучительной ревности. Он вспоминал свой побег из дому, вернее, попытку убежать, и как тогда Айда Мэй просила его поделиться с ней своим горем, но он ничего не хотел ей говорить из гордости и из любви к матери. Он вспоминал, как обычно после занятий провожал Айду Мэй домой и нес ее книги; но особенно ясно запомнился ему тот день, когда он получил от нее письмо, касающееся Бетти Джейн Кросс.
Они остановились, Роб пристально посмотрел на ее выразительное коричневое лицо, заглянул в глаза и взял обе ее руки в свои.
— Давай свернем с дороги, войдем в мой лес. В это время года там особенно красиво.
— Сомневаюсь, удобно ли это, Роб. Ты знаешь, как любят сплетничать про учительниц. Нам приходится следить за каждым своим шагом. Тем более в деревне. Ты себе даже не представляешь.
— Нет, Айда Мэй, представляю. И просто иной раз удивляюсь: черт возьми, почему это люди такие злые и такие отсталые?
Она иронически усмехнулась:
— Мир жесток к неграм и негритянкам. Роб стиснул ее руку.
— Ну как, мисс Сладкая, хочешь погулять в собственном лесу Янгблада?
Оба смотрели на лес, одетый пышной яркой зеленью.
— Я хотела бы погулять в твоём лесу, Роб, но…
— Ну так пойдем, и не тревожься! — сказал он. — Никто ничего не узнает. Мои лесные друзья никому не разболтают.
Она рассмеялась.
— Что ж, пойдем.
Они гуляли и разговаривали, потом, умолкнув, прислушивались к лесным звукам. Все здесь заросло буйной зеленой травой, кругом высились, сверкая изумрудной листвой, старые и молодые деревья и совсем юная поросль; повсюду пестрели полевые цветы, пели птицы, назойливо стрекотали сверчки и кузнечики и всякие невидимые твари под ногами. Высоко на тополе трудолюбивая, как пчелка, малиновка вила себе гнездо; птица пересмешник оглашала лес причудливыми звуками; две белочки играли друг с другом в прятки. Роб и Айда Мэй были так очарованы красотой леса, что позабыли обо всем. Счастливое, пьянящее чувство свободы охватило Айду Мэй. Они вышли на маленькую полянку, расчищенную кем-то, по всей вероятности для пикника, и тут остановились под елью.
— Присядем, мисс Сладкая, и отдохнем немножко. Я велел моим слугам расчистить это местечко специально для нас.
— Благодарю вас, мистер Янгблад! Поверьте, я очень ценю ваше гостеприимство!
Они сели, потом Айда Мэй легла навзничь, уставившись взглядом в бездонное небо, синевшее сквозь игольчатые глянцевитые ветки. Казалось, она спит — так спокойно вздымалась и опадала округлая грудь под желтой кофточкой. Роб подумал, что лицо и руки Айды Мэй очень потемнели — теперь у них такой теплый густо-коричневый оттенок.
— О Роб! Как чудесно в твоем лесу! Как тут все красиво, зелено, а воздух-то какой! Просто наслаждение дышать!
Деревья, одетые густой сверкающей зеленью, застыли в знойной истоме, не качались ветки, не шелестела листва, все замерло, словно в ожидании неведомого.
Роб сидел возле Айды Мэй и глядел ей в лицо. Глаза девушки искрились от счастья и ощущения свободы.
— Ну, ты рада, что пришла сюда? — спросил он хрипло.
— О Роб! — могла только ответить Айда Мэй и, отыскав его руку, крепко сжала в своей, а Роб порывисто обнял ее и стал осыпать то грубыми, то нежными поцелуями ее мягкие, красиво изогнутые губы, глаза, нос, щеки и уши и, чувствуя, как дрожит она, задрожал и сам. Когда на миг он отпустил ее, она подняла руки, обхватила его за шею и сама прильнула губами к его губам.
— Почему ты так долго не приходил, Роб?
— Сам не знаю. Наверно, я сумасшедший.
— Уехал в Нью-Йорк, в этот огромный город, и за все время, что там был, прислал мне только два или три коротеньких письмеца. Я уж решила, что ты влюбился в какую-нибудь тамошнюю девицу.
Он так яростно замотал головой, будто хотел сбросить ее с плеч. Но ни слова не мог выговорить.
— А потом вернулся, зашел раза два и пропал. Я уж думала, может, ты подружился с Уилабелл Бракстон. Она ведь у вас работает.
— Гостиница большая, — сказал Роб, — я почти никогда ее там не встречаю. А если бы даже и встречал, все равно бы…
— Почему же ты так долго пропадал, Роб?
— Да после того, как я свалял дурака у тебя в школе, мне казалось, что ты и видеть меня больше не захочешь. К тому же все говорили, что за тобой ухаживает мистер Блэйк.
Она поглядела на Роба, засмеялась и покачала головой.
— Ох и разозлил ты меня тогда в деревне! Но у тебя был такой беспомощный, детский вид, когда ты остался на веранде. Ну совсем, совсем младенческий!
— Ходят слухи, что тебе нравится мистер Блэйк, — вырвалось у Роба невольно.
Кокетливо сложив пухлые губки, она хотела было ответить, а Роб, представив себе в этот миг комичную фигуру мистера Блэйка — старого, плешивого, жиреющего, со страхом глядел на нее, ожидая, что она скажет.
— Как ты могла, Айда Мэй? — выдохнул он и снова пылко прижал губы к ее губам, поцелуем пытаясь заглушить слова, которые боялся услышать,
Роб обнимал девушку, чувствуя, как ее сладостное дыхание освежает его разгоряченное лицо, как легко дышит ее грудь, прильнувшая к его груди.
— Неужели ты поверил глупой болтовне? — спросила Айда Мэй.
— Я так ревновал, что не знал, чему и верить, — И все-таки поверил, да?
— Я не верил, моя любимая, пока не поехал в ту пятницу за тобой в деревню. А после этого я уже не знал, что правда, а что нет…
— Послушай, Роб, Бен Блэйк мне в отцы годится. И вообще разве может такой человек понравиться! Но он хорошо ко мне относится, а в тот раз пообещал приехать за мной и отвезти меня в город, и он тебя опередил. Как, по-твоему, я должна была поступить — прогнать его, да? Но ведь ты сам знаешь, с людьми надо быть вежливым!
Роб промолчал. Если бы только она знала, как глупо он вел себя в тот вечер… в Гарлемском переулке!
— Я люблю тебя, Айда Мэй! — Вот и все, что мог вымолвить Роб.
Айда Мэй продолжала:
— Он меня кое-куда приглашал несколько раз. Вчера, например, я ездила с ним в Мэйкон на концерт. Но это ровно ничего не значит!
Роб повторил сдавленным шепотом;
— Я люблю тебя, Айда Мэй!
— Правда, Роб? Любишь?
— Да, да, да, и ты это знаешь! — Он пытался найти какие-то красивые, яркие слова, чтобы выразить всю силу и полноту своей любви, но, так и не найдя, лишь повторил: — Люблю тебя, дорогая!
Она улыбнулась и ответила:
— И я тебя тоже. Мне кажется, я тебя люблю сколько себя помню, всю жизнь.
Она положила голову на колени Роба, и он смотрел в ее счастливые глаза и думал о том, как красиво складывает она губы, когда говорит «люблю», и еще никогда не испытанный восторг, огромное счастье и любовь к Айде Мэй переполнили его душу. Он наклонился и нежно поцеловал ее в губы, и глупые слезы из его глаз закапали ей на лицо. И Айда Мэй целовала его глаза, пока не исчезли на них слезы, но зато они стали влажными от поцелуев.
— Сколько раз я собиралась сказать тебе о своей любви, еще когда мы учились в школе, но я знала, что девушке это не полагается: парень первый должен объясниться. И я всегда хотела с тобой дружить. Я понимала, что это глупый запрет, и все же не признавалась тебе, скорее потому, что думала: очень я ему нужна! Ведь все девчонки по тебе с ума сходили. Даже та белая девчонка Кроссов.
При одном упоминании о Кроссах Роб весь сжался от бессильного гнева. Он огляделся вокруг, и ему почудилось, что деревья подслушивают и надвигаются на них и что это вовсе не деревья, а рослые крэкеры в куклуксклановских балахонах. Роб засмеялся нервным смехом.
— Брось ты эти глупости! Никакие другие девчонки мною не интересовались!
— Хм, так я и поверила! А Уилабелл Бракстон? Она до сих пор влюблена в тебя.
Потом Роб рассказывал Айде Мэй о своей поездке в Нью-Йорк, как он был там членом профсоюза, как работал в ресторане. Описал небоскребы, подземную дорогу и красивые кинотеатры, куда пускают и негров. Они не заметили, что начало смеркаться и лес окутался тенью. Время летело удивительно быстро. Потом заговорили о работе в школе. Айда Мэй сказала, что если останется там на следующий год, то будет преподавать негритянскую историю, как мистер Майлз. Роб прервал ее поцелуем. Потом Роб узнал, что Айда Мэй собирается устроить вечер религиозных песен по той же программе, какая была у них тогда в школе. У нее есть ученик, Гарольд, рослый для своих лет паренек, очень напоминающий Роба, и хотя она не признает любимчиков в школе, все же чувствует особую симпатию к этому ребенку. Роб снова поцеловал ее.
— Мне никогда не нравились учителя, которые покровительствуют любимчикам, — шутливо сказал он. — Ты у меня смотри на этот счет!
В свою очередь Роб рассказал Айде Мэй о работе в гостинице, как там за день набегаешься, натрудишься, сколько раз повторишь «Да, мэм!» и «Да, сэр!» Но он умолчал о белых женщинах, которые выходили к нему полуодетыми, а иногда и вовсе голышом. Несколько раз он собирался рассказать ей о них, но удержался. А вот о беседах с ребятами по поводу профсоюза и об Оскаре Джефферсоне — этого он не утаил от нее.
— Ох, милый, ты только будь поосторожнее! — заволновалась Айда Мэй, испуганно глядя на Роба,
— Но мы должны что-то предпринять, — ответил он. — А если будем сидеть да ждать, нам же будет хуже. Старый Огл знает, что ему все сойдет с рук, потому что он белый, и достаточно важная птица, и достаточная дрянь вообще. На него только одно может повлиять — это если мы, цветные служащие, все вместе окажем ему сопротивление. Надо, чтобы хозяин знал, сколько ты согласен потянуть, тогда он не посмеет на тебя наваливать лишнее.
На западе садилось солнце, и лес тонул в мягких сумерках, а Роб ничего не видел, кроме любви и весны в глазах Айды Мэй, ничего не слышал, ни одного лесного звука, кроме музыки ее голоса. Оба тяжело и прерывисто дышали. Мышцы Роба напряглись, сердце сладостно замирало, лихорадочная дрожь волнами проходила по телу. Роб склонился над ней, они поцеловались, и он начал гладить мягкое девичье тело. Но чем нежнее было прикосновение его неловких рук, тем неприступнее становилась Айда Мэй.
— Не надо, Роб, не надо! — воскликнула она и отвернулась.
Роб не хотел оскорбить ее, но страсть оказалась сильнее разума; пусть Айда Мэй будет сейчас женщиной, а не учительницей. Чувствуя инстинктивно, что она отстраняется от него, Роб, сам того не желая, повернул ее к себе лицом, схватил в объятия и впился губами в ее губы; еще мгновение Айда Мэй пыталась сопротивляться, бормоча: «О господи!» Но вдруг, ослабев, она прильнула к нему гибким шелковистым телом и крепко обвила его руками, словно для того, чтобы никогда уже больше не разлучаться с ним, и их дыхание слилось, и любовь была неистовая, и любовь была нежная, и от любви было больно, и от любви было сладко, потому что эта была молодая любовь… А тени, сгущаясь, спешили укутать лес Янгблада темной пеленой…
Айда Мэй покоилась в объятиях Роба, и он был так несказанно счастлив, что ему хотелось кричать от радости. И он был поражен, когда услышал рыдания и почувствовал на своей щеке ее горячие соленые слезы.
— Что с тобой, любимая? Ты плачешь?
Она отрицательно покачала головой и вытерла слезы об его рубашку.
— Да что же с тобой, скажи? — Роб был в таком упоении, что не мог даже представить себе, почему она плачет.
— Ничего, — ответила Айда Мэй, пряча лицо.
— Айда Мэй, солнышко, скажи, что тебя расстроило?
— Вдруг что-нибудь случится? А вдруг? — прошептала она.
— Но что может случиться?
— Ну как же, Роб, а вдруг — ребенок? — Она порывисто села. — Как мне тогда быть, я умру, кажется, со страху!
Роб обнял ее опять.
— Не плачь, дорогая, не бойся, я тебя не оставлю, ты не одна; нас ведь теперь двое. — Он стал целовать ее губы и глаза, большие, карие, мокрые от слез.
Айда Мэй покачала головой.
— Ну зачем же плакать, дорогая?
Не ответив, она снова вытерла лицо о его рубашку.
— Скажи мне толком, Айда Мэй, что с тобой?
— Если что-нибудь случится, Роб, одну меня будут осуждать. Весь город будет винить только меня, потому что я женщина. Меня мигом выгонят с работы. — Она оттолкнула Роба и сердито глянула на его смущенное лицо: он, он во всем виноват!
Роб не знал, что и сказать. Ведь вот только что оба они были беспредельно счастливы, и вдруг такая перемена! Но Роб понимал, что Айда Мэй говорит правду. Он вспомнил маленькую Терезу Гейнз, и у него заныло сердце. Это была самая славная, самая тихая девчушка у них в школе. Сидела всегда на уроках с таким невинным, робким видом, как дитя малое, и вдруг словно бомба разорвалась — весь город стал поносить ее на все лады, заговорил о ней как о величайшей преступнице. И такая она, и сякая, и развратная, и бессовестная — и все потому, что бедная маленькая Тереза оказалась беременной. Ее выгнали из школы, и любой и каждый позорил ее, как только мог. Но никто ни единым словом не осудил Джонсона Живые Мощи, который обесчестил ее и с перепугу удрал из города, спрятавшись в товарном вагоне. Роб слышал, как старуха Сара сказала по этому поводу маме:
— Вот какие они, теперешние потаскушки, готовы перед каждым задирать подол!
Ох, и напустилась же на нее мама:
— А Джонсон что? О нем вы помалкиваете?
— Он бы не посмел, если бы она не завлекала его! — возразила старуха.
— О господи, нашли простачка! — возмутилась мама. — Вы еще, чего доброго, Сара, скажете, что крошка Тереза лишила его невинности! Вот бедняга парень!
В тот же вечер мама пошла к Терезе и отчитала ее отца за то, что он хотел выгнать дочь из дому, да так отчитала, что тому стало стыдно. Вернувшись домой, она сказала Робу и Дженни Ли:
— У женщин совсем не райская жизнь в этом мире. Поймите это вы оба, особенно ты, Роб. Никогда не покушайся на женскую честь, сын! А уж если совершишь нечаянно грех, будь мужественным и бери ответственность на себя. Куда теперь деться бедной маленькой Терезе? Мальчишка побаловался и бросил ее — мучайся, мол, одна. И никто помочь ей не хочет, даже бог и тот не внемлет.
Джо попыхивал своей пахучей трубкой и пристально глядел на сына.
— Роб, на всем божьем свете нет человека лучше, чем наша мама, ты это сам знаешь. И мама — женщина. Так вот, если ты завтра или когда-нибудь вздумаешь обидеть женщину, потому что у мужчин больше прав, вспомни о своей маме. Женщины… женщины… женщины… Господи спаси и помилуй!
А они — Роб и сестра — только кивали…
Айда Мэй села в сторонку и опять заплакала, глаза ее были полны страха. Нет, никогда он не заставит Айду Мэй страдать из-за него. Никогда, никогда! Он притянул ее к себе и сказал каким-то чужим, хриплым голосом:
— Ничего не случится, Айда Мэй! Ничего не случится! Мы же рано или поздно поженимся. А если даже что-нибудь случится, тогда мы это сделаем раньше, а не позже.
— Но мы ведь еще так молоды, Роб! — возразила она.
Айда Мэй словно читала его мысли. Он тоже подумал, что они еще слишком молоды, чтобы помышлять о детях. Ведь он мечтает о колледже, о том, чтобы стать адвокатом. Роб принужденно засмеялся.
— Мы достаточно взрослые, чтобы отдавать себе отчет в своих поступках — сказал он. — Если мы настолько взрослые, чтобы завести ребенка, то уж будем настолько взрослыми, чтобы создать семью!
Роб старался найти какие-то слова, чтобы успокоить ее. Сегодня она была такой милой, такой прелестной, просто необыкновенной! Ему не хотелось, чтобы счастливый день в лесу Янгблада так печально кончился. Он мучительно размышлял, как бы ее утешить. Но в мозгу вертелась только одна фраза, и только ее он и мог выговорить:
— Я люблю тебя, радость моя, ты же знаешь, что я тебя люблю!
А девушка именно это и хотела слышать, хотела, чтобы он повторял это без конца, потому что она всем сердцем любила Роба.
Когда Роб на следующий день пришел на работу, все товарищи начали подтрунивать над его головной болью. Элмо сказал:
— Наш Янгблад, наверно, побывал у самого лучшего врача в городе. Посмотреть на него сегодня, так он здоров как бык!
— Знаем мы этого врача! Он лечит от всех болезней, правда, Янгблад? — ухмыльнулся Эллис. — Ты такой довольный, как обезьяна, когда она грызет земляные орешки.
Примерно через час Роба вызвали к управляющему. Он сразу вспомнил, что недавно вечером на улице Оскар Джефферсон предупреждал его. Наверно, мистер Бьюсси собирается его уволить. Иначе зачем бы он стал вызывать к себе? Роб вошел в кабинет и выжидательно остановился. Управляющий, одетый очень небрежно, сидел за письменным столом, уткнув нос в бумаги. Он даже не поднял головы, хотя знал отлично, что Янгблад здесь. Роб это понял. Только спустя несколько минут мистер Бьюсси глянул на Роба, но тут же снова занялся своими бумагами, затем протянул руку к телефонной трубке. Роб вспыхнул от гнева, страх мгновенно исчез. Он сел на стул. К дьяволу мистера Бьюсси! Раз болят ноги, он будет сидеть.
Прошло еще довольно много времени, пока белый посмотрел на Роба опять, но посмотрел так, будто не знал, кто это и зачем пришел. Он хотел взглядом заставить Роба встать, но Роб даже не шевельнулся.
Наконец мистер Бьюсси заговорил:
— Подойди сюда, Янгблад! Я не хочу кричать, чтобы все нас слышали.
Роб поднялся, шагнул к управляющему и застыл в ожидании — высокий, злой, опасный.
— Доволен ты своей работой, Янгблад?
— Вполне, мистер Бьюсси.
— Есть у тебя какие-нибудь жалобы?
Робу хотелось ответить, что у него миллион жалоб, но он вспомнил замечание Эллиса о том, что в одиночку бесполезно жаловаться: выгонят—и все. Что в этом толку? Через пятнадцать минут какой-нибудь бедняк негр с радостью займет его место.
— Нет, сэр, — сказал Роб.
— Ты не лжешь, малый? — Нет, сэр.
— Говорят, что в нашем городе появился неизвестный негр, который разъезжает повсюду в новеньком паккарде. Ты знаешь что-нибудь о нем?
— Нет, сэр.
— А другие говорят, что это не негр, а высокая, красивая негритянка, — все толкуют по-разному. Ты в самом деле не знаешь и не слышал ничего?
Чего этот крэкер добивается? Какой-то негр, автомобиль…
— Нет, сэр, я ничего не знаю. Первый раз слышу.
— По-моему, это кто-то из профсоюзных вымогателей. А ты как думаешь?
— Знать ничего не знаю, мистер Бьюсси.
— Вот-вот, самое лучшее тебе и не знать ничего! Если цветной человек не хочет попасть в беду, он должен держаться подальше от таких дел. Эти профсоюзные вымогатели, болтающие о социальном равенстве и дружбе с белыми женщинами, опаснее всего для цветного человека, особенно в Джорджии!
Роб промолчал. Он был зол и боялся выдать свой гнев.
— Но я слышал кое-что и похуже, — продолжал управляющий. — Слышал, что ты тоже собираешься вступить в профсоюз.
Роб смотрел в упор на белого и даже бровью не повел:
— Да что вы?
— Да, да, так мне сказали. Дело твое, Янгблад, но пойми, что ничего путного из этого не выйдет, только деньги у тебя вытянут. — Он стукнул по столу большим красным кулаком. — Чтобы получить у нас место или сохранить его за собой, ты не должен был никому платить ни цента, ни даже полцента! А профсоюз — это просто грабеж средь бела дня, и он тебе не нужен! И как бы за него ни распиналось НИБТ,[29] я у себя никакого профсоюза не потерплю!
Роб невозмутимо глядел на мистера Бьюсси. Он еле удерживался от смеха.
— Никакого профсоюза в нашей гостинице не будет, Янгблад. Категорически заявляю. Выкинь из головы всякие нью-йоркские бредни. Можешь передать всем. А если мы поймаем этого неизвестного негра, то так его отделаем, что он до самой смерти будет вспоминать Кроссроудз в Джорджии. Ты меня понял, Янгблад?
— Да, мистер Бьюсси.
Вечером, когда после работы все собрались в раздевалке, Роб рассказал об этом товарищам. Лица их помрачнели.
— Странно, что он тебя выбрал. Почему ему надо было все это говорить тебе, Янгблад? Ты же здесь самый младший! — сказал Эллис Джорден. Коридорные озадаченно переглянулись.
— А я откуда знаю! — отозвался Янгблад.
— Значит, надо быть осторожнее, — изрек Вилл Тернер. — Бросим на время эту профсоюзную волынку!
— То есть как это бросим? — накинулся на него Гас. — Мы еще и не начинали!
— Ничего и не начнем, если будем бояться мистера Огла!
— Если мы решили объединиться и организовать профсоюз, то ни мистер Бьюсси, ни мистер Огл и никто другой нам не указчики, — сказал Янгблад.
— Все-таки я не понимаю, Янгблад, почему он выбрал именно тебя. Не иначе, кто-то из белых накляузничал ему. — Эллис Джорден оглядел хмурые, встревоженные лица негров, уже успевших переодеться и толпившихся у дверей. — Хуже гремучей змеи тот сукин сын, который доносит белому.
Бру Робинсон откашлялся.
— Что правда, то правда.
Вилл Тернер вытер потный нахмуренный лоб, Хэк Доусон скривил губы:
— Черт проклятый!
У всех был очень озабоченный вид.
В этот вечер Роб зашел к Ричарду Майлзу, и до поздней ночи они проговорили о делах в гостинице и плачевном положении негров, ухудшающемся с каждым днем. Ричард сказал Робу, что он в воскресенье собирается поехать в Атланту на собрание Ассоциации содействия прогрессу цветного населения. Кажется, в Атланте есть профсоюз, который, может быть, захочет присоединить к себе группу работников гостиницы, он обещает зайти туда и поговорить об этом. Ричард приготовил лимонад. Они сидели в крошечной гостиной, пили лимонад и ели коржики, испеченные Джозефин, беседовали о профсоюзах, об Ассоциации, о жизни на Юге. Роб смущенно поглядывал на Джозефин, на ее слегка округлившуюся талию, — она была уже на третьем или на четвертом месяце беременности. Он вспомнил Айду Мэй и прошлое воскресенье в лесу Янгблада. Боже милостивый, хоть бы ничего не случилось! А все-таки это было необыкновенно! Такого необыкновенного дня он не помнит в своей жизни.
— Когда же мы организуем отделение Ассоциации у нас в городе? — спросил Роб. Он переводил взгляд с Ричарда на Джозефин, вспоминая, что когда-то оба они были его учителями и даже не знали друг друга: были мисс Роллинс и мистер Майлз… А теперь и сам Роб стал работником, взрослым мужчиной.
— Мы как раз хлопочем о создании отделения, — ответила ему Джозефин.
— Так вы скажите мне, когда у вас все будет готово, — попросил Роб. — Я ведь могу привлечь товарищей по работе.
— Узнаешь в свое время, не беспокойся, — заверил его Ричард.
Ричард рассказал Робу, что он уже несколько раз встречался с доктором Райли и другими белыми преподавателями из университета и они разговаривали о создании отделения Ассоциации в Кроссроудзе и что доктор Райли даже пригласил Ричарда к себе на обед.
— Этот белый довольно симпатичный человек, — с улыбкой заметил Ричард.
Роб вспомнил, как его отец отзывался об Оскаре Джефферсоне, и громко засмеялся. Ричард продолжал:
— Отец доктора Райли был миссионером. Когда-то Американская ассоциация миссионеров прислала его сюда из Вермонта преподавать в Талледедже. Мне кажется, доктор Райли считает своим долгом идти по стопам отца. Я сказал ему, что неграм не нужны миссионеры. Скорее нужно просвещать белых дикарей, потому что это самые темные, самые невежественные, некультурные люди на свете.
— Ну, положим, так прямо вы ему не сказали! — усмехнулся Роб, поглядев на Джозефин.
— Сказал, уверяю тебя! — подтвердила Джозефин, и все трое расхохотались.
— А все-таки он славный человек, — серьезно сказал Ричард. — Он любит пофилософствовать, и мы с Джозефин всегда стараемся вовлечь его в спор. Сам напрашивается, вот мы и даем ему жару!
Роб поздно ушел от Майлзов. На душе у него стало легче, но он по-прежнему недоумевал, как это мистер Бьюсси пронюхал, что он застрельщик профсоюзного движения. Проходя мимо окна, он заглянул в него, увидел Джозефин и Ричарда, сидящих рядышком на тахте, и подумал: «Как расцвела и похорошела мисс Джозефин! Хорошо, что они поженились!» Да и в Майлзе чувствовалось нечто новое, он стал тверже, как будто закаленнее, и речь у него теперь иная — то ли Майлз обучился местному говору, то ли сам Роб привык к его северному акценту. Потом он подумал о себе, об Айде Мэй, о женитьбе, о будущих детях, о колледже и о том, что станет юристом, но тут же вспомнил товарищей и всю остальную дорогу ломал себе голову — кто же из них провокатор?
Воскресный номер «Морнинг телеграм» поместил огромную крикливую статью об антиамериканских влияниях янки, проникших в город и возбуждающих рабочих, главным образом негров. В статье говорилось, что в Кроссроудзе всегда были мирные, дружеские отношения между неграми и белыми, и так все должно оставаться, и Кроссроудз не потерпит никакой агитации со стороны кучки профсоюзных вымогателей. Если в городе будут обнаружены какие-нибудь иностранцы, с ними разделаются по доброй старой традиции Юга. Роба ошеломила эта статья: ни он, ни его товарищи не понимали, в чем дело.
На следующее утро Роб обслуживал нового постояльца, с виду человека богатого, и замучился, выполняя бесчисленные приказания приезжего и его элегантной молодой жены.
— Малый, отнеси эти костюмы в гладильную, а вот эти вещи миссис Пиви — в прачечную! Принеси мне льду и содовой, да поживее действуй!
А когда Роб обегал чуть ли не весь свет для этой четы, мистер Пиви, красивый плечистый великан, наверняка богач, напоминавший собой мистера Кросса, протянул Робу четвертак и без зазрения совести потребовал у него пятнадцать центов сдачи.
Пот градом лил с Роба — шутка ли, полтора часа такой беготни! Он засунул руки в карманы и, поглядывая на белого, начал греметь медяками и серебряными монетками, потом перевел глаза на хорошенькую миссис Пиви и снова на ее супруга.
— У меня нет сдачи, мистер Пиви. — А ты хорошо поискал, малый?
— Да, сэр.
— Рональд, пусть он берет весь четвертак! Уж от этого ты не обеднеешь. А мальчик, кажется, симпатичный. Мы его заставили изрядна побегать, он заслужил четвертак. — Ее сонные глаза рассеянно смотрели на Роба.
— Сейчас не такое время, чтобы по стольку отваливать на чай. Есть у него сдача, врет он!
— Да оставь ты ему четвертак, Рональд! Он славный парень!
Роб смотрел на белых, и ему казалось, что это семейная сценка из голливудского фильма. В нем бушевала злоба, пот слепил глаза. Он вернул белому четвертак.
— Не надо, мистер Пиви, времена тяжелые, я понимаю, что вам это не по карману. Я не хочу, чтобы ваша семья пострадала из-за каких-то паршивых десяти центов. — Роб стремительно повернулся на каблуках и выскочил из номера, оставив белых в недоумении.
На следующий день в гостинице всем снизили жалованье на доллар. Среди служащих пошел ропот, они ворчали и гневно переглядывались, ругая хозяев втихомолку — вслух ругать боялись, люди не доверяли друг другу. Даже некоторые белые проявляли недовольство. Вечером в раздевалке стояла тишина. Хэк Доусон осторожно огляделся по сторонам.
— Ну что же будем делать, Янгблад? Ты-то нас предупреждал, что это случится.
Роб посмотрел на Хэка. Все коридорные, затаив дыхание, боязливо глядели на Роба, ожидая, что он ответит. А он пожалел, что так молод — ведь все они и старше и опытнее его; и тут он подумал о своем будущем, об Айде Мэй, о колледже и профессии юриста, и почему-то вспомнилась статья из воскресной газеты. Ну что он может сказать этим людям?
— Вы меня не спрашивайте, — ответил он с непонятной для себя самого злобой. — Вы все здесь работаете куда дольше, чем я.
— Так-то так, Янгблад, но надо же что-то делать, черт побери!
Гас оглядел их всех.
— Янгблад давным-давно сказал вам, дуракам, что делать: договориться между собой и организовать профсоюз. А вы хотели подождать да посмотреть, что будет. Мне кажется, теперь вы уже насмотрелись, ну и дьявол с вами!
— И все-таки даже сейчас мы получаем больше, чем работники из «Роберта Ли», — заметил Вилл Тернер. — Поверьте, могло быть куда хуже! Вы помните, что было написано в воскресной газете, а ведь эти люди не шутят!
— Теперь я и вовсе не сведу концы с концами! — пожаловался Хэк. — Столько ртов надо прокормить, а чаевых с каждым днем все меньше. Иной гад прикинется таким бедняком, что хочется сунуть руку в собственный карман и дать ему на чай, когда притащишь его чемодан в номер.
Роб невольно улыбнулся. Он вспомнил мистера и миссис Пиви, которых обслуживал в это утро.
Бру Робинсон посмотрел поочередно на Роба, на Гаса и наконец на Вилла.
— А вот наш Вилл никогда не подаст голос за профсоюз, уж слишком он боится белых.
— И вовсе я не боюсь! — обиделся Вилл.
— О нет, Вилл не боится белых! — воскликнул Гас. — Он даже в уборную не пойдет, если мистер Чарли запретит ему. Так и будет ходить с полными штанами. Но он ни чуточки не боится, ни-ни!
Коридорные невесело засмеялись.
— Ну-ну, поосторожнее, Гас Маккей! Я не потерплю дерзостей от черномазого молокососа.
— Ох, — сказал Гас, глядя на Вилла с недоброй усмешкой. — Я вас понимаю, мистер Тернер, вы не позволите такому черномазому молокососу, как я, обмарать вас. Это разрешается только мистеру Чарли; пускай гадит в свое удовольствие! Кстати, извините, пожалуйста, сэр, но у моей матери черномазых молокососов не было, может быть, это у вашей были?
— Будь ты проклят, я сказал тебе: прекрати! — Вилл вскинул над головой деревянную табуретку и шагнул к Гасу. Лицо его покрылось потом, руки тряслись. Гас вскочил, настороженно выжидая.
— Ну, ну, полегче, Вилл! И ты утихомирься, Гас!
— Нечего с ним разговаривать, — кипел Гас. — И нечего такому втолковывать, что быть дядей Томом сволочное дело! К черту этого дурака!
— Вот, видали? — орал Вилл. — Видали? И я должен это терпеть? Да я тебя сейчас сокрушу! — Он взмахнул табуреткой, но Гас пригнулся, и его едва задело по плечу. Тогда он бросился на Вилла и ударил его раз в живот, раз в челюсть, и табурет полетел в дальний угол раздевалки. Тут подскочил Роб и стал разнимать Гаса и Вилла, которые фыркали, как разгоряченные кони.
— Пусти, будь ты проклят! — Но Бру Робинсон крепко держал Вилла, а Роб — Гаса.
— Вот так всегда у нас получается, — заметил Роб. — Деремся со своими, вместо того чтобы драться с мистером Чарли.
Гас пытался вырваться из рук Роба.
— Пусти меня, Янгблад! Серьезно говорю, черт побери! Этот дядя Том хотел стукнуть меня по голове табуретом! Я убью его, честное слово!
Роб оттащил Гаса в угол раздевалки.
— Видите? — сказал он сердито, обращаясь ко всем. — Видите, как мы бросаемся друг на друга, вместо того чтобы драться с кем следует? Мистер Чарли может делать с нами все, что ему угодно, мы лишь поворчим втихомолку — на том и кончим. А мистеру Оглу это только на руку, он и рад до смерти. Валяйте убивайте друг друга! — Роб повернулся и вышел из раздевалки.
Дома ему сказали, что заходил Ричард Майлз и просил Роба прийти к нему. Роб был так разозлен и подавлен событиями в гостинице, что не хотел никого видеть, даже Ричарда. Все же он пошел к нему.
Ричард Майлз познакомил Роба с человеком, которого звали Джим Коллинс; лет ему было, пожалуй, столько, сколько отцу Роба, да и роста он был такого же, только Джо Янгблад казался грузнее. Коллинс был высокий, статный, его глубоко запавшие глаза пристально смотрели на собеседника, словно пронизывая насквозь. Этот серьезный, внимательный взгляд и теплое рукопожатие, когда Ричард знакомил их, произвели на Роба впечатление.
— Мистер Коллинс — профсоюзный организатор, — пояснил Ричард.
Роб еще раз быстро окинул взглядом этого человека. От волнения у него застучало в висках. Потом посмотрел на Ричарда, уж не ослышался ли он… Неужели? Профсоюзный организатор?
Ричард Майлз засмеялся:
— Да, да, Роб, я сказал верно: профсоюзный организатор. Ты, может быть, знаешь каких-нибудь работников, которые хотят войти в профсоюзную организацию?
— Еще бы!
Они сели и начали беседовать, и Роб глаз не спускал с Джима Коллинса: такое славное лицо, такие волевые глаза. Профсоюзный организатор! И где? В Кроссроудзе, в штате Джорджия! Роба даже дрожь пробрала.
— Люди, которых я имею в виду, работают в гостинице, — запинаясь, пояснил Роб.
— Неизвестно, есть ли такой профсоюз работников гостиниц, который пожелал бы принять цветных, — сказал Джим Коллинс. — Я по крайней мере такого не знаю. Наш профсоюз заинтересован главным образом в заводских рабочих.
— О! — Роб был явно разочарован!
— Но мы можем, конечно, помочь, если есть такой коллектив, который добивается вступления в профсоюз, но не находит подходящей организации.
— Не сказал бы, что все так уж добиваются.
— Но работа-то у них тяжелая? — спросил Джим, дружелюбно улыбаясь,
— Да, сэр.
— А хозяин злой?
— Как гремучая змея!
— О, ну, значит, тогда он платит им особо большое жалованье! — заключил Джим.
— Нет, сэр, ничего этого нет. Прежде он платил три пятьдесят за полмесяца, а теперь взял да скостил по доллару. Вот и приходится рассчитывать в основном на чаевые, а чаевые-то не те, что были. Только и слышишь от постояльцев, как им стало тяжело жить.
Ричард и Джозефин с интересом слушали беседу Джима с Робом.
— Если у вас так плохо, так уж, кажется, кто-кто, а ваши должны стремиться в профсоюз, — заметила Джозефин.
— Некоторые просто боятся, — пояснил Роб, — боятся потерять работу, боятся, что при нынешнем положении другого ничего не найдут.
— М-да, — сказал Джим, — конечно, они считают, что, как ни плохо им в вашей гостинице, в других местах еще хуже. А кроме того, они ведь не представляют себе, что такое профсоюз.
— Некоторые готовы вступить, — сказал Роб, дивясь, как это Джим Коллинс, который и в глаза не видал ребят из гостиницы, все про них знает. — Некоторые уже заявили, что они готовы.
— Сколько работников в вашей гостинице? — спросил Джим.
— Точно не скажу, но человек семьдесят пять, а то и сто будет. — Роб посмотрел на высокого худощавого негра, сидевшего против него, потом оглядел комнату. Нет, это не сон, вот сидят Джозефин с Ричардом, а ему все не верится, что в Кроссроудзе, в Джорджии, он может разговаривать с представителем профсоюза — негром-организатором.
— А сколько у вас цветных?
— Не знаю наверняка, но побольше половины будет.
— А нет ли среди белых желающих вступить в профсоюз?
— Право, не знаю. — И тут же Роб вспомнил Оскара Джефферсона и встречу с ним на улице, и как вел себя Оскар у кассы, и как он вел себя на вечере песни и потом в помещении профсоюза. — Есть один порядочный человек среди них, так мне кажется. Но я еще в нем хорошенько не разобрался. Может быть, он и заинтересуется, но кто их знает, этих джорджийских белых! — Роб обернулся к Ричарду Майлзу — Вы знаете, кого я имею в виду? Оскара Джефферсона, того, что подошел к вам в зале после нашего концерта.
— Да, он вроде бы симпатичный человек, — заметил Ричард. — Таких мы как раз ищем,
Джим Коллинс перебил его вопросом:
— Оскар Джефферсон? Оскар Джефферсон? — Глубокая складка залегла у него меж бровей. — Вы сказали: Оскар Джефферсон?
— Да, сэр, — ответил Роб. — А что? Джим улыбнулся.
— Да так, ничего. Просто подумал, не родственничек ли это старого Томаса Джефферсона[30] или Джефферсона Дэйвиса.[31]
Роб посмотрел на Джима, потом на Майлзов и рассмеялся.
Заговорили на другую тему — об Ассоциации содействия прогрессу цветного населения, и Джозефин рассказала, что она участвует в подготовке программы для двух воскресных вечеров в театре Линкольна; они решили организовать отделение Ассоциации в Кроссроудзе. Беседовали и о многом другом: о докторе Райли, о Джо и Лори Янгбладах, вспомнили губернатора Талмеджа и, конечно, Франклина Делано Рузвельта, причем все единодушно согласились, что он довольно хороший президент.
Хозяева подали угощение — кофе и булочки с корицей, разговор продолжался. Джим Коллинс был приятный собеседник, держал он себя просто, непринужденно, и начинало казаться, что разговариваешь с родным человеком. Когда он бывал в ударе, он мог говорить без умолку, заставляя слушателей забывать обо всем на свете, но сам тоже умел слушать и любил послушать других.
Под конец он сказал Робу, что собирается ехать в южную часть Джорджии, а у них в городе намерен пробыть не больше двух дней. Не может ли Роб прийти сюда, к Ричарду, завтра и привести с собой ребят?
— Но только немного, — предупредил он, — ну там четверых или пятерых, из тех, кому действительно можно довериться.
— Хорошо, — сказал Роб, — приведу.
— А как насчет Оскара Джефферсона? — напомнил Ричард.
— Приведи, если этот крэкер нам друг, — сказал Джим. — Посмотрим, из чего он сделан.
— Привести его? — удивился Роб. — Как друга? Что-то я не очень на него полагаюсь.
— А на негров ты на всех полагаешься? — спросил Джим.
— Что вы, далеко не так!
Роб подумал, что и управляющему донес на него кто-то из цветных, кто именно — неизвестно, но что это был свой, он не сомневался.
— Все равно, если он захочет прийти, приведи его, — сказал Джим. — Ничего опасного в этом нет. Всегда найдется кто-нибудь, чтоб наушничать хозяевам, даже если на сто миль вокруг не будет белого человека.
— Да, да, приведи! — поддержал Ричард. — Может быть, у нас действительно что-нибудь выйдет.
На другой день Роб привел пятерых: Бру Робинсона, Гаса Маккея, Хэка Доусона, Эллиса Джордена и Уилабелл Бракстон. Все познакомились с Джимом Коллинсом и уселись, посматривая на него. Завязался веселый, непринужденный разговор. В начале десятого раздался звонок. Неловкая тишина воцарилась в комнате, все недоуменно переглядывались. Ричард Майлз пошел отворять и ввел в комнату Оскара. Бру Робинсон даже рот разинул от удивления. Остальные служащие гостиницы тоже удивленно уставились на белого. А Ричард сказал таким тоном, словно ничего необычайного не произошло:
— Заходите, пожалуйста, и присаживайтесь.
Он представил Оскара, все церемонно поклонились, кроме Роба, который пожал ему руку. Роб поглядел на Гаса и чутьем понял, что тот спрашивает: «Это еще что за чертовщина такая?»
Последним подошел знакомиться с Оскаром Джим. Он сидел в углу в глубоком кресле, и Оскар сначала не заметил его.
— Знакомьтесь: мистер Оскар Джефферсон — мистер Джим Коллинс, — сказал Ричард.
И тут все увидели, как вспыхнуло лицо и даже шея Оскара. Он стоял, остолбенев, не в силах поднять свою красноватую руку, чтобы пожать протянутую ему черную руку.
— Джим Коллинс? Джим… Коллинс?
Голос профсоюзного организатора прозвучал приглушенно:
— Как там плантация старика Уилкокса, а, малый?
Оскар схватил руку негра.
— Маленький Джим! — забормотал он. — Маленький Джим! Маленький Джим!
Все изумленно смотрели на них. В Кроссроудзе такого занятного зрелища никто еще не видывал.
— Гляди, на сколько я тебя перерос! — сказал Джим. — Какой же я Маленький Джим, скажи?
Тут Оскар Джефферсон начал хохотать и никак не мог остановиться. Он хохотал до слез, и лицо его стало совсем багровым. Он поглядел на всех и вытер глаза ладонью.
— Простите меня, друзья, — сказал он. — Мы с этим малым бог знает с каких пор не виделись.
— С малым? Опять? — поднял брови Джим Коллинс.
— Да нет, с мистером Кил… то есть с мистером Коллинсом.
— Ну, так-то лучше, — сказал Джим и обернулся к остальным. — Давайте, что ли, приступим к делу.
Началась беседа. Джим забрасывал коридорных вопросами, но все отвечали как-то смущенно и бестолково, подозрительно косясь на Оскара Джефферсона. Казалось, от такого разговора проку будет мало.
Тогда Джим сказал:
— Да вы не бойтесь Оскара! Он человек хороший. Я его знаю еще с тех пор, когда он был комару по колено. По-моему, он с нами. А если нет, так потом пожалеет!
Гас обрадовался, когда услышал, что Джим давно знаком с Оскаром, и остальные ребята из гостиницы тоже, потому что все они успели проникнуться огромным доверием к этому рослому негру. Им и самим хотелось держаться свободнее с Оскаром, но преодолеть смущение было не так-то легко.
Видя это, Джим сказал: «Извините, я на минуточку!»— и увлек Оскара в угол. Что он там говорил, они не слышали, но лицо Оскара становилось все пунцовее, а Джим, положив ему на плечо руку, продолжал негромко в чем-то убеждать его, и наконец Оскар ушел. Только тогда у всех развязались языки. Джим сообщил, что, насколько ему известно, в этой местности не существует профсоюза служащих гостиниц — значит, придется его организовать. Он посоветовал напечатать на ротаторе бланки заявлений и постараться завербовать как можно больше служащих, но действовать осторожно, предварительно прощупав каждого. И только когда запишется много народу, можно созвать всех вместе.
— Это нелегкая задача, — предупредил Джим. — Организовать профсоюз вообще дело трудное, особенно в Джорджии, — заключил он свою речь. — Но невозможного здесь нет. Помните только: раз уж вы взялись, то стойте друг за друга горой, что бы ни случилось. Я вижу, Янгблад, у вас тут всего лишь одна женщина, — он улыбнулся Уилабелл. — Советую вам поскорее вовлечь женщин, они всегда костяк организации. Поверьте моему опыту!
Затем он добавил, чтобы они попытались привлечь по мере возможности несколько белых. Он повторил, что знает Оскара Джефферсона с детства, тогда он был честным и порядочным малым. Тут Джим заметил сомнение и растерянность на лицах негров.
Он сделал паузу и обвел всех взглядом.
— В чем дело? — спросил он. — Может быть, вы знаете про Оскара что-нибудь такое, что мне неизвестно?
Никто не ответил.
— Я спрашиваю, может быть, вы знаете про Оскара такое, чего не знаю я?
— Мы знаем только одно: что он крэкер, — заявил Жирный Гас. — Но это-то и вы знаете. Уж за цветного его никак не примешь!
— Но вместе с тем он и рабочий, — сказал Джим Коллинс. — Не забывайте этого!
— В первую очередь крэкер, а потом уж рабочий! — возразил Эллис. — Готов спорить, что и он этого не забывает… Они никогда этого не забывают. — Эллис опустил глаза под пронизывающим взглядом Джима Коллинса и обрушился на Роба: — Удивляюсь тебе, Янгблад: нашел кого звать сюда — крэкера! Мы никогда ничего не добьемся, если будем связываться с крэкерами. Белому нельзя верить, кем бы он ни был, что бы ни говорил, а уж особенно здесь, в Джорджии!
— Ты прав, — сказал Хэк Доусон. — И все-таки мы должны привлечь на свою сторону белых, которые работают с нами в гостинице. Иначе дело наше будет дрянь.
— Видимо, все-таки он заинтересован, а то бы не пришел, — заметил Ричард Майлз.
Джим Коллинс слушал, не вмешиваясь.
— А может, даже чересчур заинтересован? Ну его к чертовой матери! — воскликнул Эллис.
— Нужно, чтобы и белые присоединились к нам, — возразил ему Роб. — Хэк верно сказал. А если есть в нашем городе хоть один крэкер, заслуживающий капельку доверия, так это Оскар. — И Роб рассказал о случае с отцом на заводе, у кассы, а также о том, как Оскар вел себя после вечера песни и в профсоюзе белых, и о своем разговоре с ним две недели назад на улице. — Испытаем его, тогда и будем говорить, — закончил Роб.
— Пожалуй, — согласился Гас. — Терять-то нам особенно нечего.
— Что ж, ладно, — сказал Эллис, — но помните, я вас предупреждал.
— А по-моему, — вмешалась Уилабелл, — чем больше народу запишется, тем лучше. Если мы не привлечем крэкеров к борьбе против мистера Огла, тогда он привлечет их на свою сторону и натравит на нас.
— Правильно, сестричка, — поддержал Джим Коллинс. — Это святая истина!
— Я знал, что ты не станешь противоречить Робу Янгбладу, — зашептал девушке Гас. — Если бы он велел прыгать с крыши гостиницы, ты бы его и в этом поддержала.
— Хм, ты прав, Янгблад всех убедит и поведет за собой хоть на край света, — отозвалась Уилабелл.
— Итак, давайте договоримся, — сказал Джим Коллинс. — Завтра вечером у меня назначена встреча с Оскаром. Я его заставлю быть со мной совершенно откровенным. Пожалуй, стоит и тебе прийти, Янгблад, и вам, сестрица… сестрица…
— Уилабелл Бракстон.
— И вам, сестрица Уилабелл. Выясним, надежный ли он человек, и если надежный, то поручим ему подумать, сколько белых он может вовлечь.
— Хорошо, я приду.
— А я все-таки стою на своем — в наш союз белых пускать не надо, — сказал кто-то.
Однако большинство согласилось с Джимом Коллинсом, и даже Эллис, Гас и Хэк сдались. Сидели еще долго, и казалось, все хотели одного — чтобы этот вечер никогда не кончился и можно было говорить обо всем на свете, не думая о том, что уже поздно. Но всему бывает конец, и Джим Коллинс попрощался с друзьями, пожелав им удачи. Он никого из них больше не увидит, кроме Уилабелл и Роба.
На другой день снова встретились с Оскаром Джефферсоном на квартире Ричарда Майлза, и все держались с ним, как с равным, особенно Джим Коллинс. Он разговаривал с Оскаром так, словно тот был негр. Оскар сказал, что нескольких белых он сумеет завербовать, но сколько именно — он не знает. Вербовать белых нелегкое дело.
— Хм, а цветных рабочих, думаешь, легче будет вовлечь? — возразил Джим. — С любыми рабочими это трудно!
— Знаю, — согласился Оскар, — но с белыми особенно!
— Это почему же? — спросил Джим. — Им что, меньше нужен профсоюз, чем другим людям?
— Думаю, что не меньше.
— Так в чем же дело? Разве ваш хозяин сделал их своими пайщиками?
Роб, Уилабелл, Ричард и Джозефин сидели и слушали, словно завороженные; им даже было жаль бедного симпатичного крэкера, и они поражались смелости этого худощавого высокого негра,
— Что и говорить, белым тоже нужен профсоюз, — краснея, подтвердил Оскар.
— В чем же тогда загвоздка? Неужели они глупее негров?
— Сам не знаю, в чем! — Оскар рассердился, в нем вдруг заговорил белый человек.
— Ты, брат, не злись на меня, — мягко сказал Джим. — Но вот хотел бы я знать, скоро ли белые бедняки дадут наконец по рукам таким типам, как Талмедж, или старик Уилкокс, или этот ваш хозяин гостиницы, которые все только втирают им очки? — Он долго и пристально смотрел на Оскара. — Ну ладно, Оскар, ты в этом не виноват. Зато уж постарайся, черт побери, сделать все, что в твоих силах, вовлеки как можно больше белых в общий профсоюз. И пусть они не думают, что делают цветным великое одолжение. Им же, дьяволам, это пойдет на пользу. Прошу прощения у дам!
— Я сделаю все, что смогу, — пообещал Оскар.
— Вот и хорошо, очень хорошо! — воскликнул Джим. — И держи тесную связь с Янгбладом, и с сестрицей Уилабелл, и со всеми остальными. — Он улыбнулся и вытянул свои длинные ноги, дрожащие от усталости. — Неплохо было бы сейчас глотнуть доброй маисовой, какую в старину гнали на плантации Чарли Уилкокса.
Джим оглядел всех, потом подошел к тахте и, присев рядом с Оскаром, крепко обнял его за плечи. Роб заметил, как яркая краска залила щеки белого,
— Мы с Оскаром давным-давно разрешили спор о неграх и белых, — сказал он. — Не так ли, Оскар? Ох, часто думал я и гадал: где ты, что поделываешь? Много, много раз вспоминал тебя!
Все засиделись до того, что, когда начали расходиться, на улице уже не было автобусов, и Роб пешком пошел провожать Уилабелл в Рокингем. Всю дорогу обсуждали, как создать профсоюз и вовлечь всех служащих гостиницы, потом заговорили об Оскаре Джефферсоне, дивясь, что за человек он: явно бедняк и явно белый — ни по обличью, ни по разговору за негра его не примешь.
— Сама не знаю, как понять его, хоть тут лоб себе расшиби, — сказала Уилабелл. — С виду обыкновенный крэкер, как все, а ведь не старается показать, что он лучше нас. Нет, тут есть какая-то хитрость!
— Ну, не думаю, Уилабелл. Мне кажется, он чистосердечный человек. Просто он умнее других белых. Потому и ведет себя как человек, а не как крэкер.
Уилабелл рассмеялась.
— Пожалуй, ты прав.
— А этот Джим Коллинс прямо хватает быка за рога! Изумительный человек! Первый раз такого вижу, — сказал Роб.
С вершины Мэдисон-Хилл был виден раскинувшийся внизу Рокингем, погруженный во тьму, — только в нескольких домах светились точки, похожие на светляков с испорченными мигалочками. Стали спускаться в балку и, прыгая через канавы, Роб каждый раз подавал Уилабелл руку, хоть и знал, что она может обойтись без его помощи, пожалуй, даже лучше, потому что больше, чем он, привыкла здесь ходить. И когда Роб прикасался к Уилабелл, он чувствовал, что ее тело напряжено и вся она взволнована. Он это угадывал — сама она ни словом, ни движением себя не выдавала. Он всегда знал, как относится к нему хорошенькая мисс Уилабелл Бракстон.
Потом, когда они шли по темной улице Рокин-гема мимо покосившихся черных хижин, окутанных зыбкими тенями, Роб вспомнил тот день, когда он пришел к Уилабелл, а Жирный Гас нарочно оставил их вдвоем, и какое чувство было тогда у них друг к другу. Возле дома Уилабелл они постояли немножко в крошечном палисаднике; в темноте он различил несколько чахлых кустиков цветов, посаженных ею под окнами.
Они поднялись на крыльцо. Ступеньки так заскрипели, что и мертвый бы услышал, а уж ее-то мать и подавно, и чем бесшумнее старался ступать Роб, тем сильнее скрипели доски. У самой двери Уилабелл повернулась к Робу и заглянула ему в лицо. Оба чувствовали себя неловко и молчали. Желтый свет луны озарял ее славные черные глаза, доброе лицо. Роб заметил, как дрожал ее голос, когда она наконец заговорила:
— Я ни за что не забуду этого мистера Джима Коллинса. И об Оскаре Джефферсоне тоже стоит подумать. Я очень рада, что ты меня пригласил туда.
— И я рад, что ты пришла, — сказал Роб. — Теперь ты сама, своими ушами слышала, как надо создавать профсоюз.
И снова замолчали. Кругом стояла тишина. Только из комнаты доносился негромкий храп миссис Бракстон.
— Благодарю вас, мистер Янгблад, за то, что проводили меня до дому.
— Да ну, подумаешь, Уилабелл!
— Ты, кажется, первый раз в жизни проводил меня сегодня домой.
— Кажется, да, — сказал Роб, припоминая, сколько же раз провожал он из школы Айду Мэй и нес ее книги; потом сообразил, что уже очень поздно — далеко за полночь, а завтра рано утром оба должны предстать перед мистером Оглом. Какие все-таки славные, добрые глаза у Уилабелл Бракстон и как сердечно она относится к нему; но все-таки он любит Айду Мэй Реглин!
И он сказал своим хрипловатым баском:
— Нам предстоит громадная работа, если мы хотим создать профсоюз.
— Что правда, то правда, Роб! Он взял ее руку и крепко пожал:
— Спокойной ночи, Уилабелл.
— Спокойной ночи, Янгблад.
Старшая сестра охорашивается перед зеркалом, прежде чем уйти из дому.
Мама собирается весь день гладить выстиранное ею чужое белье.
Роб бегло просматривает газету.
Отец ушел из дому чуть свет, мурлыча свою любимую песенку «Шагайте, дети, вместе».
Раздается оглушительный свист Гаса Маккея. Он уже шесть лет насвистывает одно и то же, а вот Роб так и не научился свистеть.
Дженни Ли и Роб целуют маму, прощаясь с ней до вечера.
— Как ты думаешь, победит он сегодня или нет? — спрашивает мама.
— Уж, конечно, не упустит такого случая! Он этого дятла так вздует, что тот своих не узнает!
— Ну, вряд ли, — говорит мама, — все-таки ему предстоит драться с здоровенным крэкером!
— Неважно, — смеется Роб. — Они такие от бога, Джо Луис не сам же их выбирает.
Джо Луис был в его глазах героем — рослый, сильный, способный нокаутировать любого белого противника. Каждый раз, когда Роб слышал или читал имя этого боксера, он испытывал величайшую гордость, словно это был его близкий родственник. С улицы снова слышится свист Жирного Гаса. Всего только половина восьмого и август на исходе, а уже с утра духота немыслимая!
— Как поживаете, мисс Янгблад? — осведомился Гас с шутливым поклоном. — А вы, мистер Янгблад? Как ваше здоровьице, добрые господа, в это прекрасное солнечное летнее утро?
Дженни Ли ответила как всегда:
— Отлично, мистер Маккей. А как ваше самочувствие?
По дороге они болтали, почти не обращаясь к Робу. На углу Оранж-стрит, где обычно Дженни Ли покидала их, Гас сказал ей:
— Я зайду за тобой сегодня вечером, Дженни Ли, пойдем к Сэйди слушать репортаж с ринга.
— Хорошо, Гас, я пойду с удовольствием.
Гас отвесил ей поклон, как настоящий южный джентльмен.
— Значит, до вечера, мисс Янгблад?
— Значит, так, мистер Маккей.
Первые пять кварталов, пока Гас любезничал с Дженни Ли, шли не спеша, а теперь ребята прибавили шагу.
— А ты куда пойдешь слушать радио? — спросил Гас. — Может, тоже с нами к Сэйди?
— Нет, я вечером работаю. Мистер Оукли собирает у себя гостей по случаю — этого матча. Он просил, чтобы я их обслуживал, специально потребовал коридорного номер семь.
— Он богатый крэкер! Ты там здорово подзаработаешь. Только берегись, они чертовски разозлятся, когда Джо Луис положит их белого на обе лопатки. Будут злые да еще пьяные — как бы тебе там туго не пришлось!
— Ох, мне бы сейчас подзаработать! — заметил Роб, подумав, что отец его всю жизнь трудился, еще тогда, когда Роба и в помине не было, а теперь вот уже два или три месяца ходит без работы.
— Надеюсь, что Джо все-таки победит, — подумав, сказал он, — хотя говорят, что этот белый на шестьдесят фунтов тяжелее его и силен как бык.
— Ну и что? Зато Джо умный. Он свое возьмет и кулаками и хитростью. Победит его обязательно! Как только Джо выходит на ринг драться с крэкером, он вспоминает все зло, которое белые причинили неграм. Вспоминает и линчевания, и изоляцию, и Ку-клукс-клан и думает, какие негры добрые, если столько времени терпят, и от злости он начинает лупить изо всех сил. И для него безразлично, какого роста этот белый — чем он громаднее, тем лучше его тузить! Вот увидишь, сегодня Джо так его уложит, что он целую неделю не встанет!
Роб посмотрел на Гаса и вдруг остановился, заливаясь громким смехом. Прохожие удивленно поглядывали на них. А Роб все хохотал и хохотал — теперь уже над серьезной миной Гаса. Роба всегда бесило, когда он читал на спортивной странице местной «Телеграм» и даже в атлантских газетах, что Джо Луис действительно силач, но грубоват, не умен и не знает приемов. А Роб, напротив, находил, что Джо и силен и знает приемы, что он спокоен и вдумчив и хоть, правда, необразован, но далеко не дурак — природная сметка у него отличная.
— Мистер Коллинс правильно сказал про белых: иногда надо дать им хорошую взбучку, иначе они ничему не научатся.
— Еще бы!
Последнее время у Роба бывало с утра хорошее, бодрое настроение, пока он не приходил в гостиницу. Казалось, что это большое великолепное здание протягивает к нему свои лапы, хватает его и поглощает, так же как и других служащих. Все работали с отчаянным напряжением, словно бдительное око мистера Огла преследовало их из глубины коридоров, со стен и с картин на стенах, и даже у толстых пушистых ковров были глаза и уши. С организацией профсоюза дело пока далеко не пошло: все служащие смертельно боялись потерять работу. Записалось несколько человек, а большинство воздерживалось. В это утро в уборной для негров Роб встретил Билла Бринсона, который мыл там руки. Билл Бринсон был негр среднего роста, со светло-карими глазами, на несколько лет старше Янгблада. Этот парень не давал никому спуску, даже белым. Его недавно перевели из ночной смены в дневную. Сунув руку в карман, Роб нащупал профсоюзный бланк и подошел к Биллу. Он всегда носил бланки с собой.
— Ну, что хорошего, Билл?
— Да ничего, Янгблад. А ты что хорошего знаешь?
— Да тоже ничего хорошего, — негромко ответил Роб. — Знаю лишь, что работать все тяжелее, а хозяин все злее. Вот это я хорошо знаю.
— Да уж, конечно, не врешь, — согласился Билл. — Наш мистер Огл подлец из подлецов! Гоняет нас день-деньской, как каторжных. Ты думаешь, зачем я сюда пришел? Просто передохнуть.
— А как ты относишься к тому, что нам снизили плату? — спросил Роб.
— Как отношусь! Безобразие это! Он и так платил нам шиш. Видно, греха не боится!
— Кое-кто из ребят собирается принять меры, — сказал Роб.
— Какие тут примешь меры? — сказал Билл, посматривая то на умывальник, то на Янгблада. — Получай, что дают, или катись! Он тебе сразу скажет: «Не хочешь работать — найдутся другие, будут счастливы занять твое место».
— А все-таки некоторые из нас решили объединиться и действовать сообща. Это не то что в одиночку. Будем протестовать против снижения платы, против этих ужасных смен, потребуем выходной день и еще кое-что.
Билл недоверчиво усмехнулся.
— Ты с ума сошел! Ни черта никто не добьется! — Скрывая смущение, он сердито нахмурился.
— Ну а ты сам как, против? — спросил Роб.
— Против чего? — Билл машинально все намыливал и намыливал руки.
— Против того, чтобы Собраться всем вместе и решить, как лучше действовать? Вместе — понимаешь такое слово?
— И вовсе я не против, — сказал Билл явно неохотно. Он вытер руки, растерянно глядя на Роба. Ему хотелось и поскорее улизнуть от Янгблада и в то же время задержаться и послушать, что тот ему скажет.
Роб глядел на Билла, а сам нащупывал бланки в кармане. Он догадывался, что творится сейчас в голове товарища, какие сомнения и страхи терзают его, но ведь Бринсон хороший парень и напугать его не так-то легко, это всем известно. Момент как раз подходящий — вытащить из кармана бланк и сунуть ему в руки. И все-таки Роб колебался — ему уже надоело слушать, как смущенно бормочут и извиняются ребята, стоит только завести речь о профсоюзе. От этого ему самому становится не по себе.
Роб откашлялся.
— Я так и думал, что ты будешь за это. — Он нерешительно вынул руку из кармана и снова кашлянул. — Тут народ стал подумывать о том, чтобы учредить профсоюз. Похоже, что только так и можно заставить мистера Огла пойти на уступки.
— Профсоюз? — переспросил Билл, тревожно поглядывая на дверь, как будто сюда вот-вот явится не то мистер Огл, не то сам дьявол. — Какой еще профсоюз?
— Профсоюз как профсоюз! Что тут спрашивать? Будто ты не знаешь! Профсоюз, который объединит всех нас и будет защищать наши интересы перед хозяином. При профсоюзе хозяин не может выгнать каждого поодиночке, потому что мы тогда все — одно целое.
— На словах здорово получается! — с опаской заметил Билл.
— Ну как, ты за? — спросил Янгблад.
Билл глянул на Янгблада, потом на дверь и опять на Янгблада.
— Конечно. Но сейчас мне надо бежать. Я здесь уже давно. Как бы за мной не пришли сюда.
Роб не хотел сейчас наседать на Билла, но он вынудил себя.
— Вот смотри, — сказал он и, вытащив из кармана бланк, подал его Биллу.
Билл поглядел на бланк так, будто в руке Янгблада была гремучая змея.
— Что это?
— Бланк. Бланк профсоюза. Ты должен только написать на нем свою фамилию, и это будет означать, что ты за организацию профсоюза в нашей гостинице. А когда мы получим много таких подписей, мы соберемся вместе и учредим профсоюз.
— А кто это все затеял?
— Мы сами. А ты что думал? — спросил Роб.
— Сам знаешь что! А может, это все гангстеры-вымогатели?
Робу очень хотелось ответить: «Я один из организаторов. Неужели, по-твоему, я похож на вымогателя?» Но он сказал:
— Да что ты, их и близко от нас нет! Мы знать никого не знаем, кроме тех, кто работает в гостинице. Это все мы сами.
— А в «Телеграм» было сказано…
— «Телеграм» не святое писание! — возразил Роб.
— Это-то я понимаю, — сказал Билл. — Однако нет дыма без огня.
— Ну сообрази сам, — с жаром заговорил Роб, — ведь можно сказать, что «Телеграм» состоит в одном профсоюзе с мистером Оглом и другими белыми богачами и они специально объединились, чтобы отбить у нас охоту организовать профсоюз.
— Сколько человек уже записалось?
— Довольно много, — солгал Роб, чувствуя, что краснеет.
— Ну, запиши всех остальных, а потом подойдешь ко мне и я тоже запишусь.
— Если бы каждый стал ждать, пока другой запишется, — веско сказал Роб, — тогда никто бы не записался.
Билл сконфуженно улыбнулся.
— Ну, давай сюда этот проклятый бланк. Где ты научился так здорово уговаривать?
Роб подал ему бланк и сказал, добродушно рассмеявшись:
— Черт бы тебя побрал! Такой толковый и находчивый парень, как ты, должен помочь нам завербовать еще членов. Мы на тебя рассчитываем!
Билл улыбнулся Робу и посмотрел на этот диковинный бланк.
— Я должен немножко подумать, Янгблад. Не могу я очертя голову записываться. А сейчас мне надо на работу. Ведь с каких пор я уже здесь!
— Давай, Билл, подпишись! — и Роб протянул карандаш, который все время носил 6 собой, но тот не взял.
— Подпишусь обязательно. Только не торопи меня, Янгблад. Я хочу еще подумать. Ты же знаешь, что я подпишусь. Я обязан это сделать. — Он положил бланк в карман и вышел.
Поглядев ему вслед, Роб облегченно вздохнул. Кажется, удачно… Но подпишется ли Билл Бринсон на самом деле? Надо бы понастойчивее уговаривать его, чтоб он тут же и подписался. Так же, как Билл, вели себя и остальные люди в гостинице, а кое-кто и похуже. Словно ты к ним в карман залезаешь.
После отъезда Джима Коллинса несколько человек вместе с Ричардом, Джозефин и священником Ледбеттером собрались в церкви обсудить форму бланка. Было много разных предложений, о которых долго спорили. Потом Ричард напечатал сам восковку, и ее размножили на церковном ротаторе. Первые несколько дней Роб, горя энтузиазмом, пытался вербовать людей, иногда даже не очень осмотрительно. Он словно обрел новую религию и хотел, чтобы доброе семя, посеянное Джимом Коллинсом, дало ростки и пошло на пользу людям. Но вскоре вопросы негров, их сомнения и страхи и два-три гневных отказа в такой форме: «Пошел прочь, не желаю я слушать никаких твоих разговоров! Ты что, хочешь беду на меня накликать?» — поумерили пыл Роба, и настроение у него то поднималось, то падало, как лифт в гостинице. По временам ему казалось, что вряд ли удастся эта затея — сплотить негров. Однако он не отступал.
Сегодня Янгблад старался беречь силы — впереди был еще долгий рабочий день, а после получасового перерыва, с восьми вечера, ему предстояло обслуживать неизвестно до какого часа гостей мистера Оукли. Но «беречь силы» не удавалось: Лерой не давал передохнуть ни минутки, вечно грозя: «Не хочешь работать — найдем другого!» И вот Роб носился как угорелый, улыбался, твердил: «Да, сэр», «Да, мэм», смотря невидящими глазами на белых женщин в костюме Евы, ругался, пыхтел, таскал чемоданы, выгадывал редкие минутки, чтобы шепнуть кому-нибудь несколько слов о профсоюзе, делал приветливое лицо, повторяя: «Да, сэр», «Да, мэм», а под нос себе бормотал проклятия, бегал и обливался потом весь день напролет.
Около четырех часов, поднимаясь наверх в один из коридоров, Роб встретил Билла; тот молча вручил Робу профсоюзный бланк и, не останавливаясь, поспешил дальше по ковровой дорожке. Роб сунул этот бланк в карман, где у него лежали другие чистые бланки. Опять неудача! Что ж, может быть, он заблуждается, может быть, профсоюз в самом деле повредит ребятам в гостинице? Может быть, надо спокойно относиться ко всему — ждать, надеяться и молиться? Но при мистере Огле, черт побери, все равно спокойно жить не будешь! В бессильном негодовании Роб проводил взглядом Билла Бринсона, исчезнувшего за поворотом коридора. «Подпишусь обязательно», — сказал давеча этот парень, сказал явно только для того, чтобы отвязаться.
В половине восьмого Роб решил, что, пожалуй, не стоит переодеваться и выходить на улицу на какие-то полчаса. Но все-таки вышел и был рад этому. После долгого рабочего дня в убийственной жаре гостиницы Робу показалось, что на воздухе дышится легче, чем в помещении, хотя даже в этот поздний час на улице невыносимо парило. Роб пошел по Гарлем-авеню и выпил в киоске стакан газированной воды. На ходу с кем-то здоровался, с кем-то остановился перекинуться словом, но путь держал на окраину, чтобы хоть несколько минут побыть в одиночестве и поразмыслить о своих делах. Долго ли придется ему работать в гостинице? Потом подумал об Айде Мэй, и о женитьбе, и еще о том, что, возможно, через год в эту пору он будет где-нибудь на Севере — ведь он решил поступить в колледж, стать юристом и посвятить себя защите гражданских прав. А как же товарищи по работе, профсоюз? Но они ведь не хотят никакого профсоюза; а его самого, по всей вероятности, скоро уволят! Недавно Роб выписал из Вашингтона справочник по американскому трудовому законодательству. Он прочел его от корки до корки, изучил все параграфы, написанные высокопарным слогом, и уяснил совершенно точно, что увольнение работника нанимателем за профсоюзную деятельность является противозаконным. Но для него не было секретом, что важные крэкеры в Джорджии плевать хотели на законодательство, трудовое или какое бы то ни было, особенно когда дело касалось прав негров. Мысли Роба вдруг нарушил бой часов на здании суда: восемь! Он уже на полсекунды опоздал на работу! Роб повернул обратно и бросился бегом по Гарлем-авеню. Потом, тяжело отдуваясь, прошел быстрым шагом несколько кварталов и, чувствуя, как устали ноги, подумал: «К черту все, что я за дурак — бежать на работу! Когда приду, тогда и приду, а если будут недовольны, тоже беда невелика!»
Придя в гостиницу, Роб сразу же направился в номер мистера Оукли. Ему отворила дверь миссис Оукли и велела войти. Роб вошел и начал заниматься приготовлением к вечеру, тревожно думая: «Куда к черту делся мистер Оукли?» У молоденькой миссис Оукли было записано на листке бумаги с миллион поручений для Роба. Он сбегал за вином, притащил горы льда и огромное количество бутылок содовой воды. От беготни у Роба пересохло в горле, и, улучив минутку, когда миссис Оукли отвернулась, он налил себе стакан содовой и выпил. Потом спустился на кухню и проверил, приготовлены ли закуски. Воротившись в номер, он помог миссис Оукли передвинуть мебель, вернее, передвигал-то он один, а она с опасным для Роба дружелюбием милым голоском отдавала распоряжения, расхаживая по номеру в прозрачном халатике, надетом поверх очень тонкого чехла; она то и дело невзначай опиралась на его плечо, соображая, как повернуть кресло или кушетку, тревожа Роба ароматом дорогих духов. Роб старался быть поменьше возле нее и в ожидании, пока соберутся гости или вернется ее супруг, пользовался любым поводом, чтобы отлучиться из номера.
— Ну, все в порядке. Можешь теперь отдохнуть. Пo-моему, у нас все готово, — сказала миссис Оукли, когда Роб закончил все дела в кухне.
— Благодарю вас, миссис Оукли, — ответил он. — Я пойду вниз, передохну немножко. Как только придет мистер Оукли и соберутся гости, кликните, пожалуйста, по телефону коридорного номер семь.
Женщина поглядела на его озабоченное лицо.
— Для чего такая канитель? Сиди здесь и отдыхай на здоровье!
— Нет, мэм, мне необходимо отлучиться на минутку. Я кое-что оставил внизу и только сейчас вспомнил. — До чего же противно вести себя угодливой обезьяной, дядей Томом! Ведь он же мужчина!
— Ты вспомнил! — протянула она насмешливо. — Ну и что же? А я вот тоже сейчас вспомнила, что ты на полчаса опоздал, хотя ты обязан находиться здесь с восьми часов до самого конца. Такое было, кажется, условие. Поэтому займись-ка делом, налей два бокала виски с содовой, а я пойду надену платье, и не смей уходить! У меня есть для тебя поручения.
Миссис Оукли ушла в спальню, а Роб направился в буфетную, наполнил бокалы, принес их в гостиную и, поставив на столик для коктейлей, удалился, решив посидеть в буфетной, пока его не позовут.
Миссис Оукли, одетая в длинное платье из модного нью-йоркского магазина, стояла посреди гостиной, держа в руках бокалы. Один бокал она подала Робу.
— Пей, Номер Семь! — сказала она. — Виски тебя подбодрит, а тебе как раз не хватает бодрости. Впереди еще целая ночь — наработаешься!
Роб взял бокал и пошел было в буфетную.
— Что ж ты, Номер Семь, ничего не скажешь? Роб повернулся к ней, чувствуя жар во всем теле.
— Я вас не понимаю, — пробормотал он.
— Как это не понимаешь? Я тебя угощаю, а ты берешь бокал и уходишь. Что это такое? Разве это вежливо? Ну, что нужно сказать?
— Благодарю вас, мэм, — промямлил он, испытывая огромное, но унизительное облегчение.
— На здоровье, сэр, мистер Седьмой Номер! — Она рассмеялась. — Зачем ты уходишь в буфетную? Здесь тебя никто не укусит. Присаживайся, мистер Седьмой Номер. Садись!
Сигналы опасности зазвучали у Роба в мозгу на все лады. Впервые у него возникло одно подозрение, и он смертельно испугался: а вдруг никаких гостей здесь вовсе и не будет? А вдруг все это штучки миссис Оукли, которая просто ссылается на своего супруга? Что если мистер Оукли уехал из города? Да нет, обязательно будут гости! Это уж он дал излишнюю волю своей фантазии! Роб посмотрел на зеленоглазую миссис Оукли — всего неделю назад она была брюнеткой, еще раньше — рыжей, теперь же стала блондинкой, но она всегда блистательна, как кинозвезда Голливуда.
Роб промямлил:
— Извините, мэм, мне еще нужно сбегать в кухню, там осталось кое-что доделать. — До чего же ему надоело вечно увиливать и хитрить, как клоун смешить белых дурацкими объяснениями своих поступков, поддерживая в них убеждение, что они существа высшего порядка! Роб глотнул виски, опустился на мягкий диван и разом почувствовал, как ломит все тело — устал, устал, устал! К чертовой матери всех белых!
Приподняв до колен свою длинную юбку, миссис Оукли присела в кресло напротив и начала разглядывать Янгблада, а он разглядывал ее; на миг он забыл, как опасно для него оставаться наедине с женой белого богача в номере гостиницы. Он дерзко посмотрел ей в глаза, окинул взглядом ее юную, подвижную фигурку в тесно облегающем платье, сверкающие белизной голые колени и ноги. Он смотрел на нее равнодушно, и его разбирал смех: она-то небось воображает, что он весь горит от страсти к ней!
— Как тебя зовут, Номер Семь? — спросила она.
— Так и зовут: Номер Семь.
— Нет, я спрашиваю о твоем настоящем имени.
Он едва не брякнул: «У цветных людей настоящих имен не бывает, у нас только прозвища», — но передумал и ответил:
— Джесси Джеймс.
— Джесси Джеймс! — повторила она с коротким смешком. — Джесси Джеймс! Пари, что ты такой же разбойник, как твой тезка! У вашего народа всегда такие романтические имена.
Он уставился на нее. Джесси Джеймс! Романтические имена! Ни черта она не знает о его народе!
Она глядела на него и улыбалась с деланной скромностью.
— О чем задумался, Джесси Джеймс?
— Ни о чем, миссис Оукли.
— Пари, что я догадываюсь!
Он не спускал с нее глаз, недоумевая, почему это все белые женщины в Соединенных Штатах думают, что каждый негр только и мечтает о том, как бы залезть к ним в постель и тискать их белые телеса. Хмель слегка кружил ему голову. Роб встал, поглядел на нее и чуть было не крикнул: «Ах ты, белая шлюха, лгунья проклятая! Ну тебя к чертям собачьим, не нужна ты мне вовсе!» Но вместо этого он пробормотал:
— Я вернусь, когда соберутся гости.
И, не дав ей возразить, он распахнул дверь и выскочил в коридор. Но далеко уйти он не успел, потому что тут же был замечен рослым, красивым мистером Оукли, направлявшимся к себе в номер с какими-то людьми.
— Не ты ли нам сегодня прислуживаешь, малый? — спросил он.
— Да, сэр, — ответил Янгблад. — Я тот человек, которого вы требовали.
— Так куда же ты уходишь?
— Мне надо спуститься на минутку вниз.
— Некогда сейчас спускаться! Ступай назад! — приказал белый.
Янгблад вернулся в номер вместе с мистером Оукли и его гостями, и сразу же началась попойка. Роб разнес бокалы, наполненные виски с содовой; все принялись весело болтать, потом завели патефон, тут прибыли еще гости — мужчины и женщины, и все опять выпили.
— Эй, малый! Куда этот малый запропастился?
Роб был в буфетной, но притворился, что не слышит. К нему подошел мистер Оукли.
— Разве ты не слышал, малый, что я тебя зову?
— Нет, сэр.
— Как тебя зовут?
— Янгблад.
— Где закуска, Янгблад? Ведь на столе ничего нет!
— Все готово. Я должен сходить на кухню.
— Никуда не ходи! Позвони по телефону, чтобы принесли, и побыстрее накрывай!
Официант принес закуски и помог Робу расставить их на столе. Все жадно набросились на еду и питье, и пошло у них веселье, и смех, и разговоры, и непристойные выкрики под рев патефона.
Убедившись, что никто не следит за ним, Роб глотнул в буфетной виски и закусил чем-то, а потом вернулся в гостиную и, став спиной к окну, принялся наблюдать, как веселятся белые господа, словно писатель, собирающий материал для будущей книги.
— Эй, а про бокс мы и забыли! — воскликнул кто-то.
— Черт с ним, с боксом! — крикнул другой. — Давайте лучше веселиться. Тебе что, драки захотелось? Дерись со мной, ну!
Это был круглый, толстый человечек. Когда он смеялся, все его тело содрогалось.
— Пари, что победит черномазый! — закричала какая-то женщина.
— Ну нет, Костелли распнет черномазого!
Роб исподтишка, стараясь не показывать виду, наблюдал за ними, словно эти тупые невежды собрались ему на потеху. Он вспомнил, как однажды Ричард сказал доктору Райли, что неизвестно еще, кто дикари — негры или белые. А ведь эти люди считаются лучше негров, неизмеримо выше их, и даже многие его соплеменники верят этому. Так вот каковы важные, богатые крэкеры! Роб удалился в буфетную.
— Янгблад, эй, Янгблад, ступай сюда, — позвал его мистер Оукли. — Включи-ка чертово радио, настрой на бокс. Уже одиннадцатый час.
Роб включил радиоприемник. Матч уже начался.
— Знаешь, малый, ты похож на Джо Луиса, — сказал Робу один из гостей.
— Определенно! — подтвердила его соседка. — Точь-в-точь! Он вылитый Джо Луис!
Роб снова стал у окна. Хоть немного помолчали бы! Дали бы ему послушать репортаж, если самим неинтересно!
— Внимание, любители спорта, внимание! Начинается третий раунд! В предыдущих двух раундах Костелли проявил себя очень хорошо. Он поспевает буквально всюду, несмотря на свою полноту. Луис наносит короткий удар левой. Костелли отвечает левым и правым, еще раз левым…
Гости старались перекричать радио:
— Бей его, Костелли! Аи да мальчик! Я знал, что ты сумеешь!
— А я все же ставлю на черномазого! Кто со мной держит пари?
— Идет середина четвертого раунда. Леди и джентльмены, кроме болельщиков Костелли, никто не ожидал, что это продлится так долго, но Костелли силен как бык, а Луис напуган, потому что Костелли бьет его левым и правым в живот, снова правым в челюсть; теперь он теснит коричневого бомбардира к канатам. Луис выглядит усталым, очень усталым.
За окном слышались восторженные крики на Оглеторп-стрит, где стояла толпа белых перед репродуктором на стене «Морнинг телеграм». Но Роб нисколько не опасался, что Джо Луис будет побежден. Просто он дает болельщикам побольше сильных ощущений за их деньги. Роб за него спокоен: Джо побьет этого белого Костелли, побьет, побьет в свое время.
В номере мистера Оукли становилось все шумнее, и, глядя на гостей и хозяев и прислушиваясь к ним, Янгблад думал: «Какие странные люди — словно свалились с другой планеты!» А может быть, и он сам кажется им пришельцем с другой планеты — ведь вот он знает их характеры и повадки, а они о нем не знают ничего решительно. Роб заметил, что одна дама в синем платье нетвердыми шагами направляется к нему. Он весь насторожился, а она подошла и прямо навалилась на него. Грива черных волос упала ей на глаза.
— Я за Джо Луиса! Я за Джо Луиса! — залепетала она, — А ты ужасно похож на него. Ну копия! Ты…
Маленький тщедушный человечек подошел к ней и потянул ее назад к своим.
— Он тяжело виснет на Луисе — это его тактика, леди и джентльмены, в продолжение всего матча: утомить противника. Он теснит Луиса в угол. Теперь Луис в опасности!
Гости повскакали с мест и забегали по комнате. С улицы неслись торжествующие крики, и Янгблад начинал тревожиться.
— Костелли позабыл всякую осторожность. Он стремится добить противника, и коричневому бомбардиру из Детройта сейчас угрожает серьезная опасность — его ноги подкашиваются! Левый! Правый! Еще левый! И еще правый! Он на земле!
На улице раздался мощный рев — казалось, у здания «Телеграм» собрались все белые жители Кроссроудза. У Роба дрогнуло сердце и на лбу вздулись жилы. Шум с улицы заглушал голос в репродукторе, и все белые в комнате словно с ума посходили.
— Он пытается встать! Он пытается встать! Но не может! Он не в состоянии! Он упал ничком, а Луис стоит в дальнем углу с бесстрастным лицом.
Внезапно и на улице и в комнате стало тихо. Роб вздрогнул, услыхав шум пострашнее со стороны Гарлем-авеню — продолжительный, нарастающий с каждой секундой.
— Пять, шесть, семь, восемь, девять, десять!
Роб чуть не заплакал от радости.
— Все кончено, друзья! У коричневого бомбардира сегодня опять удача. Джо Луис с выиграл матч, снова выиграл нокаутом через минуту пятьдесят семь секунд после начала седьмого раунда…
Кто-то выключил радиоприемник.
— Вот черномазая сволочь! Опять выиграл!
— Ладно, черт с ним, ты мне должен пятьдесят долларов. Давай деньги!
Белая женщина снова шагнула к Робу.
— До чего же ты, мальчик, похож на него, ей-богу!
— Ступай назад, жена! — прикрикнул на нее маленький человек.
Роб преисполнился великой гордости оттого, что его сравнили с Джо Луисом, хоть и знал, что не похож на него, — разве что оба они высокого роста, оба негры и оба темнокожие.
— Джек Демпси одной рукой побил бы этого черномазого, — заявил высокий брюнет, метнув злобный взгляд на Янгблада.
— Нечего рассказывать про Джека Демпси, отдавай мне пятьдесят долларов! Слышишь?
— Не понимаю, Джил, как вы можете держать пари на черномазого против белого, — заметил шатен с рыжими усами. — Клянусь богом, это противоестественно!
— Я с вами согласна, — поддержала его рыжеволосая женщина.
Во всех концах гостиной раздавались бранные слова и непристойные выкрики возбужденных, пьяных гостей, комната была полна табачного дыма и винных испарений. А под окнами, на улице, было тихо, как на кладбище, и только с Гарлем-авеню слышался неумолкающий гул.
— Он прав, Джил. Как может белый человек ставить на черномазого, который дерется с белым!
— Очень просто. Там, где пахнет деньгами, все можно! — раздался не очень уверенный ответ.
— Можно, конечно, если этот белый — сукин сын и покровительствует неграм.
— Заткни глотку, Нэд Лампкин! Со мной так нельзя разговаривать!
— Матч окончился! — закричала миссис Оукли. — Давайте теперь веселиться! Роберт Ли, заставь их прекратить спор!
Да, матч окончился, и Янгблад думал о том, как сейчас торжествуют все негры Джорджии, а может быть, и всей Америки. Ему хотелось бежать из гостиницы к своим, на Гарлем-авеню, но он должен был оставаться здесь до конца. Он чувствовал, что это сборище белых ненавидит негров, а избыток виски еще подогревает эту ненависть: некоторые гости, пьяные вдрызг, глядели на него так, точно перед ними стоял сам Джо Луис.
— Вот вы бились об заклад, что черномазый побьет белого. А ведь теперь, если быстро не найдут какого-нибудь белого, который мог бы поколотит» черномазую скотину Луиса, вся их порода поднимет голову. Ни в коем случае нельзя допускать, чтобы черномазые брали верх над белыми!
— Плати пятьдесят долларов — и точка. Больше мне ничего от тебя не надо.
Высокий брюнет отсчитал пять десятидолларовых бумажек человеку, которого звали Джил. Он сердито оглядел дымную комнату, и его темные глаза остановились на Янгбладе.
— Ступай сюда, малый!
Янгблад весь напрягся и замер, притворившись, будто не слышит.
— Эй, ты, малый, подойди! Слышишь, черт?
— Нэд, оставь его в покое!
— Малый, разве ты не слышишь, что тебя зовет белый человек? — закричал другой крэкер, еле ворочая языком.
— Вот вам и результат! — сказал гость, проигравший пари. — Этот мальчишка уже вышел из повиновения, и только потому, что Джо Луис победил. Эй, ты, дьяволенок, ступай сюда сию минуту! Пока еще ты обслуживаешь нас, верно? У вас всегда так на вечерах, Роберт Ли Оукли?
Вдруг с улицы послышался рев сирены. По Оглеторп-стрит в сторону Гарлем-авеню пронеслась полицейская машина.
— Подойди, Янг… Янгблад. Спроси джентльмена, что он желает!
Янгблад подошел к хозяину, стиснув кулаки так, что пальцы заломило.
— Что вам угодно, мистер Оукли?
— Этот джентльмен зовет тебя. Вероятно, он желает еще льда или виски.
Янгблад повернулся лицом к брюнету, и оба в упор посмотрели друг на друга. В комнате нависла тишина. Кто-то из пьянчуг тревожно закашлялся.
— Как тебе, малый, понравился этот матч?
— Вам угодно, сэр, еще содовой? Или, может быть, принести льду?
— Да пропади ты пропадом, не хочу я содовой! Я хочу, чтобы ты ответил на мой вопрос.
— На какой вопрос?
— Как тебе понравился матч? Ты слышал, что я спросил?
— Очень понравился.
— А разве не жаль тебе, что черномазый победил белого человека?
Холодный пот прошиб Роба. Он глядел только на говорившего, но ему казалось, что он видит сейчас всех.
— Я не понимаю, о чем вы говорите, — ответил он белому. — Мне показалось, что вы имели в виду матч между Луисом и Костелли.
— Вот именно, малый. Я спрашиваю, тебе не жаль, когда белого человека бьют?
Янгблад почувствовал, что в затылке у него бешено застучало.
— Оставьте его в покое, Нэд! Вы потеряли свои пятьдесят долларов в честной игре, — сказала миссис Оукли. — Черт возьми, начнем же наконец веселиться!
— Итак, малый, тебе не жаль, что белый человек побит?
— Нет, сэр, я не знаю, какого цвета кожа у Костелли. А Джо Луис — мой любимый боксер.
— И мой. Джо Луис — коричневый бомбардир — ик-ик-ик! А ты похож на него как две капли воды. Изз-звиняюсь, я пьян…
Роб не спускал глаз с крэкера. А тот поднялся на ноги, подошел к нему и прямо впился в него взглядом. На Роба пахнуло виски.
— Хочешь доказать, что ты умный? А Нэда Лампкина выставить дурнем, да? Вот я стукну тебя сейчас по заду!
Роб промолчал.
— Хочешь, стукну по заду? — Отвяжитесь вы от парня!
— Стукни, Нэд, стукни его, проклятого! — завизжала рыжая женщина. Научи его, как себя вести!
— Хочешь, зажму тебя между колен и отстегаю прямо по заду?
— Заставь его снять штаны! — вопила рыжая.
— Нет, сэр, мне кажется, это неприлично, — проговорил Роб.
У белого дрогнули колени.
— Знаешь, что надо с тобой сделать? Поставить тебя раком, чтобы каждый подошел и стукнул по черной заднице! Вот что!
— Давайте, давайте, Нэд! Погодите, я только надену свои туфли на каблучках! Эй, кто видел мои туфли?
— Нет, сэр, вы заблуждаетесь. Никто сегодня не посмеет ударить Роба Янгблада!
— Наподдай ему, Нэд! Этот черномазый весь вечер на меня глаза пялит!
Пьяный бросился на Янгблада. Тот ловко увернулся от удара. Потом он нашел хозяина и сказал:
— Мистер Оукли, мне придется уйти. Уплатить можете сейчас или завтра, как вам угодно. Мне все равно.
Хриплый голос подвыпившей хозяйки перекрыл все голоса в комнате:
— Убирайтесь к черту отсюда, Нэд Лампкин! Вы всегда стараетесь испортить всем удовольствие. Убирайтесь к дьяволу! И не смейте больше сюда приходить!
Нэд Лампкин выпрямился и нетвердыми шагами приблизился снова к Янгбладу.
— Что с вами, Сузи Мэй? Я-то хотел пошутить, развлечь компанию.
— Убирайтесь отсюда!
Роб поспешил отойти в сторону. А Нэд не отставал от миссис Оукли:
— Что это с вами, Сузи Мэй? У вас прямо страсть к черномазым!
Миссис Оукли влепила ему здоровую пощечину, и треск раздался такой, будто лопнул надутый воздухом бумажный мешок. Ошеломленный гость повалился на диван.
— Проклятая шлюха, так и тянется к черномазым!
Миссис Оукли резко повернулась к мужу.
— Роберт Оукли, долго ты будешь терпеть, как этот пьянчуга оскорбляет твою жену? Дай ему под зад коленом и выкинь отсюда!
Янгблад наблюдал эту сцену, как завороженный, почти забыв об угрожавшей ему самому опасности. И чуть не расхохотался, когда пьяный мистер Оукли подтащил пьяного Нэда Лампкина к двери, предупредительно открытой кем-то, и вытолкнул гостя в коридор, а тот плашмя повалился на пол, после чего мистер Оукли с силой захлопнул дверь.
Наблюдая из угла за белыми господами, за этими богатыми белыми господами, Роб вдруг сунул руку в карман и рассеянно вытащил профсоюзный бланк, который вернул ему Билл Бринсон. Роб поглядел на него и, к удивлению своему, увидел на нем три подписи, в том числе и Бринсона.
Мистер Оукли направился было к жене, но передумал и подошел к Янгбладу, а тот стоял, широко улыбаясь, словно сыграл с белыми какую-то замечательную шутку и теперь радовался этому.
— Вот что, малый, — сказал мистер Оукли нарочито громко, чтобы все слышали. — В следующий раз не будь таким дерзким, когда прислуживаешь белым, и пусть тебе не задурманивает голову этот проклятый Джо Луис.
Янгблад посмотрел на хозяина, и опять чувство юмора чуть его не подвело. Ему пришлось сделать большое усилие, чтобы сохранить серьезный вид. Джо Луис — Билл Бринсон — Джо Луис… Роб ушел в буфетную. А веселье продолжалось. Время от времени Роб заходил в гостиную, приносил лед и содовую, открывал все новые и новые бутылки виски, и гости все больше пьянели и становились все крикливее и противнее и уже приставали к чужим женам. В одном углу шла оживленная игра на деньги. Дважды начиналась драка за честь южных женщин, и дважды растрепанная брюнетка, спотыкаясь, шла в буфетную искать своего Джо Луиса, а тщедушный крэкер бежал за нею и тащил ее обратно в гостиную.
— Если ты не перестанешь бегать в буфетную, — пригрозил он, — я поколочу этого черномазого, чтобы он не приставал к тебе.
Вечеринка кончилась около половины третьего. Большинство гостей, уходя, оставило Янгбладу чаевые на подносе. Роб не мог сразу уйти — надо было еще все убрать. Пьяная миссис Оукли ходила за ним по пятам, пытаясь помочь ему, но то и дело хваталась за него, чтобы не упасть.
— Уже поздно, Сузи Мэй, — сказал мистер Оукли, — иди в спальню, ложись.
— Нет, сэр-р-р, нет, сэр-р-р, я должна помочь Джесси Джеймсу привести все в порядок. Ему тоже надо домой, в постельку.
Физиономия мистера Оукли, и без того красная от виски, побагровела еще сильнее. Его карие глаза следили за каждым движением жены.
— Ступай, говорю тебе, Сузи Мэй! Иди в спальню, ложись, будь умницей! Он не нуждается в твоей помощи.
— Нет, сэр-р, Джесси Джеймс нуждается, и очень даже…
Пьяная женщина действовала Янгбладу на нервы, а они и так весь вечер были натянуты как струна, да и весь он был словно острая бритва. «Пропади ты пропадом, — думал он, — не ходи за мной следом!» Ему бы только кончить уборку, получить свои деньги да удрать отсюда.
Роб нагнулся, подбирая окурки с толстого ковра, и только было выпрямился, как миссис Оукли пошатнулась и, чтобы не упасть, вцепилась в него обеими руками. Роб так и застыл на месте.
— Шпашибо, Джесси Джеймс, большое шпашибо. Мистер Оукли чуть не прыжком перескочил всю гостиную и крепко схватил жену.
— Ладно, Янгбдад, получай деньги и уходи. Можно и завтра тут прибрать. — Он жестом указал на кучку бумажек на подносе, потом полез в карман и дал ему двадцать долларов от себя.
— Слушаю, сэр. — Янгблад взял у белого человека деньги, затем подошел к подносу, собрал все, что там было, и ушел, буркнув: — Спокойной ночи.
Он знал, что на Гарлем-авеню есть такие заведения, которые не закрываются всю ночь, и, дойдя до этого квартала, удивился, что везде темным-темно. Ни одного фонаря, не видать ни души, и все наглухо закрыто. Роб пошел по темной улице, и сердце у него тревожно забилось — что за чертовщина могла тут произойти? На середине квартала кто-то окликнул его:
— Эй, человек, ступай прочь с этой улицы!
У Роба душа ушла в пятки, и он чуть не бросился бегом.
— Поди-ка сюда на минутку. Не бойся, я не кусаюсь. Я не белый.
Роб попытался разглядеть во тьме фигуру, укрывшуюся в подъезде, потом опасливо подошел и остановился шагах в пяти.
— Кто вы? — спросил он.
— Да ты не трусь, это я, Лари Мак-Грудер! Ты меня знаешь, Янгблад, я живу над парикмахерской. Ну, тот самый, который чистит ботинки.
Роб ступил в подъезд и очутился рядом с горбатым негром.
— Надо было вам, дядя, сразу сказать, кто вы! — со смехом упрекнул его Роб.
Тот засмеялся.
— А ты что делаешь в такой поздний час на улице?
— Да гости были у одного постояльца в гостинице. А почему на улицах людей не видно? И почему это «Спортивная жизнь» и другой трактир закрыты?
— Да ты что, разве ничего не слышал? После матча, когда Джо Луис побил этого Костелли, здесь побывали крэкеры и хотели разгромить всю Гарлем-авеню, но молодые негры так с ними дрались и так им отвечали, что будь здоров! Потом какие-то негры захотели сесть в автобус, который шел в Плезант-гроув, но шофер их не впустил, так они взяли и перевернули автобус вверх колесами. Вся городская полиция была здесь, очистила улицы, а все заведения, какие есть, закрыла. Всех людей до единого разогнала по домам. А через полчаса погасили фонари. Ну и сволочи же эти крэкеры! Я сейчас вышел подышать маленько свежим воздухом. Ох, поверь мне, не любят они, когда цветному человеку удается чего-то добиться. А для меня этот Джо Луис один из самых великих людей на свете!
Роб глядел на горбуна, и мысли вихрем кружились у него в голове.
А горбун словно читал их.
— Янгблад, тебе ведь надо идти пешком в такую даль одному! Переночуй-ка лучше у меня! Правда, у меня не бог весть как просторно, но один из нас может спать на полу.
Роб горько усмехнулся. Он всю жизнь спал на полу. Он уже решил, что на деньги, заработанные сегодня, обязательно купит себе кровать. Все эти годы он спит на кухне с сестрой. Теперь там будут стоять две кровати. Роб еще раз посмотрел на горбуна и быстро принял решение:
— Нет, спасибо, мистер Мак-Грудер. Я все-таки, пожалуй, пойду домой. Большое спасибо за приглашение.
И он зашагал в одиночестве по темному ночному городу на свою далекую окраину. Надо идти закоулками, чтобы не угодить в лапы белым и полиции, и держаться подальше от полицейских автомобилей, но он не хочет нигде ночевать, кроме родного дома. Шагая в прохладной предутренней мгле, он с гордостью думал о силаче Джо Луисе, и дрожь пробирала его спину и плечи. Должно быть, белые в самом деле боятся Джо, потому что каждый раз, когда он дерется на ринге, он доказывает, что белая раса ни сколько не лучше черной или какой-нибудь другой. Пусть бы только дали всем одинаковые возможности! Роб еще раз прошел позади гостиницы «Оглеторп» и, нырнув в переулок, почему-то вспомнил Оскара Джефферсона. Интересно знать, что он делал сегодня и что он думает о силаче Джо Луисе? Да, Билл Бринсон… Оскар Джефферсон… силач Джо Луис…
В этот понедельник утро было точно такое же, как всегда. Жаркое, солнечное, безветренное — самое обыкновенное утро в конце августа. Оно ничем не отличалось от обычного августовского утра, — разве только тем, что отец завтракал со всеми, а не один, как бывало, когда он чуть свет уходил на работу или — последнее время — на поиски работы. Джо оглядел свое семейство. Роб почти с него ростом — семнадцать лет, а уже трудится, как взрослый. Умная голова, красавец! Джо теперь часто думал, как бы послать сына в колледж учиться на юриста. В Кроссроудзе нет ни одного юриста негра, а цветным людям очень нужен хороший защитник из своих. А уж Роб сумеет послужить своему народу, будет отличным адвокатом! Но где там мечтать о колледже, если отец семейства безработный! Рядом с Робом сидит старшая сестра. Когда-то Джо называл ее Крохотулей и Поцелуйкой. Просто не верится, что ей уже восемнадцать. Обидно, столько он и Лори потрудились на своем веку, а никакой специальности ей не дали, и дочери ничего не оставалось делать, как поступить прислугой к белым и работать от зари до зари за жалкие гроши.
Если он найдет себе постоянную работу, авось удастся все-таки хоть понемножку откладывать, чтобы послать дочку в Форсайт, в педагогическое училище, как она мечтает. Да, но сначала надо еще найти постоянную работу, а эти безумные фантазии пока забыть. Он поглядел на Лори, и, хотя седины у нее поприбавилось, она казалась ему даже красивее, чем в молодые годы; и он любил ее, как юноша свою первую возлюбленную.
— Говорят, сын, ты стал женихом? — обратился он к Робу.
— Что ж, пусть говорят, — отозвался Роб.
— Айда Мэй славная девушка, — сказал Джо серьезным тоном. — Очень славная девушка! — И, обернувшись к Дженни Ли, спросил: — А что это я слышал про тебя и про жирного малого Маккея, а, старшенькая?
— Он тоже славный молодой человек, — ответила Дженни Ли. — Очень славный молодой человек!
Мама засмеялась.
— Ну-ка, Дженни Ли, расскажи о нем отцу!
Джо поглядел на жену и улыбнулся.
— А вы как поживаете, госпожа председательница? — Его добрые глаза сияли горделивым счастьем. На прошлой неделе в Лодж-Холле было первое собрание Ассоциации содействия прогрессу цветного населения; там собрались все негры — и рабочие, и учителя, и врачи, — пришло и несколько белых. Очень удачное было собрание — пели, слушали речи, потом угощались в буфете. Выступающие говорили о налоге на избирателей и об избирательном праве негров: потом о линчевании, и кто-то вспомнил юношей из Скотсборо[32]*. Лори Ли произнесла речь по поводу «джимкроуизма» в школьном образовании — о том, как калечат цветных детей негритянские школы. «Это же стыд и позор, просто безобразие! Таких школ быть не должно! Мы обязаны добиться этого!» Потом приступили к выборам организационного комитета, который повел бы для начала работу местного отделения, и все стали поглядывать друг на друга, пока кто-то наконец не высказался за избрание временным председателем Ричарда Майлза. Но тот отклонил свою кандидатуру и предложил вместо себя Лори Ли Янгблад, и тогда, хоть и смущаясь, но в душе преисполнившись гордости, Джо вскочил и горячо поддержал это предложение, и многие братья и сестры одобрительно застучали ногами, провозглашая «аминь». Ричард Майлз был избран временным секретарем, а членами комитета — Айда Мэй Реглин, приехавшая с летних курсов из Форсайта специально ради этого собрания, доктор Джемисон и доктор Райли из университета, который привел с собой на собрание еще двух белых преподавателей. Объявили запись в члены и всем выдали на месте членские билеты.
Лори глянула на Джо и со смехом покачала головой.
— Ох, и человек же ты! Видел, сколько там народу, так не стыдно ли было тебе выскакивать и первому подавать голос за свою жену! Господи помилуй!
— А почему это стыдно? — удивился Джо. — Я поступил так, как думал.
Джо опять лукаво посмотрел на сына.
— Как подвигается у вас организация профсоюза? Думаешь, вам удастся объединить ваших негров или вы будете болтать об этом еще пять-шесть лет?
Роб посмотрел на отца. Он давно уже не видел его в таком отличном расположении духа.
— Дела идут у нас успешно. Мы уже собрали довольно много народу. Я сам завербовал одиннадцать человек, и Гас нескольких, и Хэк, и Эллис, и Бру, и Билл Бринсон тоже. А у Уилабелл подписались все женщины и кое-кто из мужчин. Даже Оскар Джефферсон сдал нам на днях четыре заявления. Все от белых. Одно — от его сына.
— Господи, как хорошо! Просто замечательно! Гляди, да у вас целое движение!
— Я вам рассказывал, что нас приглашал на днях Ричард Майлз. Он собрал у себя дома человек пятнадцать. Он беседовал с нами, как организовать профсоюз в гостинице. Потом высказал свое мнение и священник Ледбеттер.
— Я же говорю — молодцы?
— Мы собираемся на той неделе, во вторник, созвать весь наш народ в церковь и оформить там профсоюз; посмотрим, сколько человек запишется. Мистер Огл не успеет брыкнуться, как мы его оседлаем.
— А знаешь, сын, я рад, что и Оскар Джефферсон с вами. Да, если вам удастся все организовать, это вдохновит и заводских рабочих, и если бы мне повезло найти работенку, я бы тогда вместе с Рэем Моррисоном и Джеком Линвудом начал делать то же, что и вы. — Он оглядел жену и детей сияющими глазами. — Я теперь уже хорошо понял, что цветные люди ничего не добьются, пока не сплотится по-настоящему. Ох, если вам удастся организовать профсоюз в Кроссроудзе, да еще вместе с белыми, тогда вас никто не победит и про вас будет написано в истории, это как дважды два!
— Насчет истории мне неизвестно, а вот насчет профсоюза — это точно. Потому что он нам нужен до зарезу!
— А я о чем говорю? — сказал Джо. — Когда-то мне казалось, что жизнь наша безнадежна, что это уже конец. Но теперь я знаю, что это лишь начало. Надо только шагать вместе!
— Все разговоры да разговорчики! — насмешливо воскликнула Дженни Ли, но ее большие карие глаза красноречиво говорили о том, что воодушевление отца передалось и ей.
— Вот посмотрим, сколько вы завербуете членов в свою ассоциацию, — сказал Роб, обращаясь главным образом к отцу. — А уж за наш профсоюз можете не беспокоиться!
— Так и ты не горюй, что мул ослепнет! — сказала ему Лори, и папа со старшей сестрой засмеялись.
— Ладно, посмотрим, госпожа председательница! Когда дети ушли на работу, Джо с полчаса еще слонялся по дому, набираясь решимости не ходить сегодня обивать пороги фабрик. Почему-то у него было в это утро хорошее настроение, и он не хотел портить его, толкаясь в толпе озлобленных белых, слыша привычный ответ конторщика: «К сожалению, малый, никакой работы сегодня нет». Зря только протаскаешь больные ноги да собьешь башмаки! И все же около половины девятого он вышел во двор, поцеловал на прощание Лори и отправился на поиски работы, как делал это каждое утро, потому что он был Джо Янгблад.
В этот знойный понедельник он первым делом пошел на свой старый завод и сразу же получил работу. Не на прежнем месте и не у старого своего начальника, но делать предстояло то же самое, что и тогда. Теперь его начальником будет мистер Мак, белый, который по субботам выдавал неграм жалованье в отдельной кассе. Джо любил его, как гремучую змею.
Ночью было очень душно, и в девять часов утра термометр уже показывал 99 градусов, но Джо Янгблад от счастья даже не чувствовал жары. Он получил место! Он снова будет работать! Кризис, стало быть, кончился!
Джо сразу же направился к платформе № 11. Посмотрел на громадные бочки со скипидаром, окинул взглядом низенькие белые домики и большие белые здания с высокими красными трубами, вдохнул запах свежего скипидара — все это было приятно и знакомо, как вкусная домашняя еда. И бочки казались совсем не тяжелыми — он уже позабыл, как трудна эта работа и что ведь из-за нее он едва не отправился на тот свет.
Джо Янгблад стоял, сияя от радости. Возможно, теперь удастся отправить Дженни Ли в педагогическое училище в Форсайт, а Роба — в колледж учиться на юриста, — пусть сбудется его желание. Безумные, несбыточные мечты средь бела дня! Вдруг Джо услышал чьи-то тихие шаги и обернулся.
Щуплый, невзрачный человечек подошел к нему. Джо ждал, что он скажет.
— Доброе утро, Джо.
— Здравствуйте, мистер Мак.
— Ну, поздравляю тебя с возвращением на работу. Имей в виду, начальником здесь я.
— Да, сэр! — Джо приветливо улыбнулся.
— И знай, что мы не потерпим от тебя никаких фокусов. Слишком много народу толчется за оградой и молит о работе.
Не переставая улыбаться, Джо ответил:
— Можете не беспокоиться, мистер Мак. Я буду работать старательно, как всегда. Не всем вашем заводе не найдется более старательного человека, чем Джо Янгблад.
— Это мне известно, малый. Потому-то мы и наняли тебя снова. Я не о том говорю.
— О чем же тогда? — Джо хотел с первой минуты расположить к себе мистера Мака — он должен удержаться на этом месте во что бы то ни стало. Он уже попробовал, какова на вкус безработица: горька, словно желчь в куриной печенке, хватит с него!
Белый задрал голову и пристально посмотрел на Джо, стараясь разгадать его мысли.
— Ты меня прекрасно понимаешь. Я хочу сказать, что важничать мы тебе не позволим. Ясно?
— Да, мистер Мак. Вполне ясно, сэр.
Белый так и сверлил его взглядом — в ответе Джо Янгблада ему чудился какой-то скрытый смысл.
— Ладно, малый, — сказал он наконец. — Приступай к работе. Что делать — ты сам знаешь.
— Да, сэр, — Джо и мысли не допускал, что какой-то плюгавый старикашка может испортить ему настроение.
Тем не менее всю неделю, изо дня в день, мистер Мак донимал его разными придирками, а Джо отвечал на все с неизменной улыбкой: «Да, сэр» и «Нет, сэр», ставя этим мистера Мака в довольно глупое положение. Дошло до того, что мистер Мак уже не мог спокойно видеть эту улыбку и все же продолжал, дурья голова, придираться. Но Джо твердо внушил себе, что он должен держаться за эту работу. Только дома, по вечерам, Джо становился самим собой, и они с Лори Ли вели себя словно молодая влюбленная пара.
Быстро промелькнула первая неделя на заводе, и не успел Джо оглянуться, как наступила суббота. И вот он уже стоит в знакомой негритянской очереди в кассу, а солнце жалит из-за крыши соседнего дома так, точно злится на него за что-то. Но Джо и внимания на него не обращает — он весь ушел в думы о своей семье: о Лори, о Дженни Ли, о Робе, о том, что хорошо бы сделать им подарки и обрадовать их.
Шагайте, дети, вместе, вам уставать нельзя!
Вот бы купить Лори новое праздничное платье, а Дженни Ли — туфли, и мальчику тоже какую-нибудь вещицу. А для дома — граммофон, чтобы всем было весело. Ну и глупости же лезут в голову, просто потеха! Разве хватит его получки на такие вещи? Спасибо еще, если он сможет заплатить за квартиру и, в лучшем случае, купить Лори хорошенький носовой платок.
Очередь медленно продвигалась к кассе. Впереди Джо стоял Джек Линвуд.
— Денек сегодня на радость! — сказал он, поворачиваясь к Джо.
— Кому, думаешь, на радость? — спросил Джо.
— Народу, кому же!
— О, народ — это великая сила! — рассмеялся Джо. — И когда-нибудь он победит.
— В конце-то концов победит непременно, — подтвердил Джек.
— Черт возьми, надеюсь, не так уже долго осталось нам ждать.
— Мы победим, когда зайдет луна и воссияет солнце…
— Но солнце никогда не воссияет, если мы не поможем ему. Ведь это же бессовестно — во всем надеяться на бога. У него и так хлопот достаточно!
— Ох, придержи язык, Джо Янгблад! — Джек огляделся по сторонам и засмеялся.
— А что, разве не так? — стоял на своем Джо. — И святое писание то же самое говорит. Оно говорит: господь помогает тем, кто сам себе помогает. Так вот, нам будет стыдно, если мы не сплотимся и не поможем себе сами.
— Вот это правильно!
— А если правильно, почему же тогда я не видел тебя вчера вечером на сходке Ассоциации содействия прогрессу цветного населения?
— Не смог, брат, хотел пойти, да не смог, — на лице Джека появилась виноватая улыбка.
— Ну, раз все-таки хотел, то я согласен записать тебя в члены, как только получишь у кассира деньги. Только ты смотри не удирай от меня.
— Помилуй, Джо, ты же меня знаешь!
— В том-то и дело, что знаю! — расхохотался Джо.
И вот он уже перед кассиром мистером Маком, своим начальником, и слышит:
— А, Джо, здорово!
— Добрый день, мистер Мак. Оба улыбаются.
— Давненько не видали мы тебя в этой очереди. Небось рад, что опять здесь, а?
— Еще бы, сэр! — И, видя, как осклабился кассир, Джо вдруг вспомнил другую очередь, и другую субботу, и мистера Мака, и себя самого, и сразу солнце, сияющее из-за высоких некрасивых заводских корпусов, начинает казаться ему огненной печью. Джо силится сохранить улыбку, но она как-то сама сползает с лица. А мистер Мак отсчитывает ему деньги и по-прежнему улыбается.
— Молодец! — говорит он. — Вел себя всю неделю, как полагается. — Он просовывает деньги в окошко кассы, и Джо мгновенно соображает, что опять случилось то, чего он так боялся: вся его получка состоит из мелких монет — по пять, десять и двадцать пять центов. Так ему ни разу не платили после той памятной субботы.
Можно и не пересчитывать — и без того понятно! Но все произошло так быстро и так потрясло его своей внезапностью, что Джо не успел сказать себе: «Стоп, не делай этого!» Мистер Мак уже давным- давно не пытался надувать его. Всю неделю Джо твердил себе, что должен любой ценой удержаться на работе, а вот теперь, черт возьми, вспомнил об этом, и о Лори, и о детях слишком поздно. Дрожащими пальцами он пересчитывал деньги и уже не в силах был остановиться.
— Чего застрял, Джо? Будь же благоразумным, иди, куда тебе надо. Мне некогда.
Итак, мистер Мак давал ему возможность достойно ретироваться; но Джо отверг ее и продолжал считать свои деньги. Лицо мистера Мака с каждой секундой становилось багровее.
Достаточно было посчитать один раз, чтоб убедиться: мистер Мак недодал ему полтора доллара!
— Мистер Мак, отдайте мне мои деньги! — Джо так разозлился, что не подумал о том, какая ему грозит беда; на лице его появилась та самая опасная улыбка.
— Если ты, черномазый, не уйдешь сию же минуту, тебя вынесут отсюда мертвым, черная задница!
— Мистер Мак, я не позволю ни вам и никому на свете отнимать у меня то, что я заработал тяжелым трудом!
Джо вспомнил о револьвере мистера Мака, когда увидел, что белый сует руку под полку. Рука сразу же вынырнула и метнулась вверх, сжимая револьвер, сверкающий, как сосновые иголки, и в этот миг Джо понял: жребий брошен. С быстротою молнии он размахнулся и так двинул белого кулаком в висок, что тот повалился набок и револьвер отлетел далеко в сторону. Джо слышал, как стукнулась голова Мака о цементный пол кассы, и сразу словно вспыхнул пожар. Кто-то крикнул: «Джо, в чем дело?» Наверно, это Джек Линвуд. Джо повернулся и побежал, оставив на стойке свои деньги. Но не отбежал он и пяти шагов, как из окошка кассы «для белых» заговорил револьвер — раз, раз! И с продырявленной в двух местах спиной Джо грохнулся ничком на землю на глазах у всех — белых и негров. Все произошло так внезапно, что никто не успел не только двинуться или вмешаться, но даже крикнуть. Джек Линвуд опустился на колени, осторожно повернул Джо и заглянул в его добрые темные глаза.
Из окошка кассы для белых истошным голосом вопил Лэм Дэйвис, все еще сжимая в руке револьвер:
— Я должен был, я должен был стрелять! В порядке самозащиты! Он взбесился. Он убил Мака, он и меня убил бы!
Из очереди выбежал Рэй Моррисон.
— Господи боже, Джо Янгблад!
Другие негры тоже бросили свою очередь и столпились вокруг раненого.
— Эй, вы, тащите его отсюда! — орал Лэм Дэйвис, размахивая огромным револьвером. — А ну, тащите живей!
Рэй перевел взгляд с Джо на Дэйвиса. И все негры с яростью уставились на белого, словно готовы были растерзать его. Тем временем несколько белых уже вошли в негритянскую кассу и вывели оттуда мистера Мака.
— Расходитесь, черномазые, по домам! Закрываем вашу кассу. Получите деньги как-нибудь на будущей неделе. Марш отсюда все до единого!
— Он дышит! Он еще дышит! — воскликнул Рэй Моррисон.
Негры вынесли Джо за ворота и послали за машиной. Кто-то побежал предупредить Лори. Как только подошла машина, Джо уложили в нее и повезли в городскую больницу. Но там отказались его принять.
— Мы уже слышали, что случилось, — сказали в больнице. — Забирайте его отсюда немедленно!
Никакие уговоры и мольбы не помогли. Ответ был один: в негритянской палате места для Джо Янгблада нет. Пришлось везти его домой через Белый город, и по дороге белые — взрослые и дети — забрасывали машину камнями и выбили два стекла. Когда они подъехали к дому, там уже собралась толпа негров, запрудив улицу и палисадник. Все стояли и смотрели на окна. Джо, истекающего кровью, подняли на руки и понесли по ветхим ступенькам в дом. Кто-то из толпы сказал:
— Она побежала в больницу, думала, он там.
К счастью, Лори от волнения забыла запереть входную дверь. Джо внесли в комнату и положили на кровать. Почти следом вбежала с плачем и криками Дженни Ли:
— Что с моим папочкой? Что с моим папочкой? Рэй растерянно посмотрел на нее и с усилием выговорил:
— Его хотел убить один крэкер.
Дженни Ли остановилась поодаль, боясь взглянуть.
— Но он не умер? Дядя Рэй, он не умер, нет?
— Нет, детка, твой папа жив. Останься с ним, а я побегу за доктором Джемисоном.
Лори пришла через несколько минут, она не плакала, пока не увидала Джо, безжизненно вытянувшегося на постели.
— Джо! Джо! О господи, спаситель, сжалься над нами! — Она ринулась к нему, обхватила за шею, обливая слезами его темное спокойное лицо, добрые глаза с остановившимся взглядом. — Джо! Джо!
Она почувствовала, как рука Дженни Ли твердо легла ей на плечо.
— Не плачь, мама! Нельзя так падать духом! Нам сейчас нужны все силы, чтобы спасти папу.
Лори покачала головой и, обернувшись, поглядела на Дженни Ли. Чтобы успокоить мать, девушка старалась овладеть собой.
— Кто-нибудь пошел за доктором? — спросила Лори.
— Да, мама. Дядя Рэй побежал к доктору Джемисону.
Роб узнал о несчастье с отцом от Гаса, когда, проводив нового приезжего в номер, спустился в вестибюль. Роб разыскал Лероя и попросил разрешения уйти с работы.
— Конечно, иди, мой мальчик, — сказал Лерой. — Я понимаю, каково тебе сейчас! Кончится смена — я тоже приду. Что же это? Господи, господи!
Роб вышел служебным ходом и, очутившись на улице, пустился бегом. Скорей, скорей, на Гарлем- авеню, там, может быть, он найдет негритянское такси — одно из двух, имеющихся в городе. Но на Гарлем-авеню было почти так же пусто, как в ту ночь, когда победил Джо Луис. Негры, которые еще не успели уехать, торопливо садились в машины.
— Эй, Янгблад, беги скорее сюда! — окликнул Роба женский голос из одной машины.
Роб подошел; там уже было полно негров.
— Давай залезай, херувимчик! — сказала женщина. — Можешь сесть ко мне на колени, а хочешь — я сяду к тебе. Не стесняйся. Сейчас не время разводить церемонии!
Роб забрался в машину. Бесси Мэй села к нему на колени, и они быстро поехали. Другие машины отъезжали, тоже переполненные неграми.
— Как папа, Янгблад? — спросила Бесси Мэй.
— Я сам не знаю. Вот еду домой, чтобы узнать. — Он боялся думать об этом, боялся говорить.
Водитель объезжал главные магистрали, петлял по боковым улицам, где было поменьше людей, так как белые с ружьями, пистолетами и палками собирались группами и ходили по городу, выкрикивая проклятия неграм.
— Сегодня в нашем городке будет жарко! — сказала Бесси Мэй. — Полиция уже была на Гарлем-авеню и разогнала всех негров от мала до велика. Все там закрыто. Полисмены сказали: «Начинается заваруха, мы хотим предупредить беспорядки».
Бесси была единственной женщиной в машине. Ее выслушали в полном молчании, никто не отозвался ни словом. В это время машина проезжала по краю Белого города, и белые мальчишки с проклятиями бежали сзади и бросали в нее большие камни.
— Славные, симпатичные люди! — снова нарушила Бесси Мэй мрачную тишину. Кто-то из мужчин громко выругался. Бесси Мэй обернулась к Робу: — Ничего, увидишь, миленький, папа твой выживет. Негр силен. Его нелегко убить! Особенно такого человека, как твой отец. Если бы не выносливость негритянского народа, он давно был бы уничтожен!
Вот наконец и Плезант-гроув, свой, негритянский город! Несмотря на жару, люди в домах наглухо закрывали окна, спускали шторы, готовясь к сильной буре. Машина повернула на Мидл-авеню — теперь Роб был уже близко от своего дома. Сердце у него отчаянно забилось, челюсти сжались; он старался отогнать страшную мысль, ко никак не мог. А вдруг папы уже нет на свете? Умер… умер… умер… Еще сегодня утром папа казался ему олицетворением здоровья, а сейчас — кто знает, может быть, его уже нет в живых! Убит проклятым белым. Вечно эти проклятые белые обманывают, обкрадывают, убивают цветных людей. Роб смотрел на черные и коричневые лица негров, сидевших вокруг. Не сон ли это? И тут же понял, что нет. И во сне не могли бы присниться такие мрачные лица, какие были у сидящих с ним в машине людей, и у прохожих на Мидл-авеню, и у тех, что поспешно закрывали окна в своих домах, несмотря на зной августовского дня.
Возле дома Янгбладов толпился народ — возбужденный, негодующий. Роб боялся глянуть на дверь — а вдруг у косяка уже прибит черный креп? Он пробормотал своим спутникам «До свидания», и они попытались заверить его, что ничего серьезного нет, но Роб понимал, что все знают, насколько это серьезно. Понурив голову, Роб пробрался сквозь толпу, заполнявшую улицу и палисадник, поднялся на крыльцо и распахнул дверь. Он увидел доктора Джемисона, склонившегося над неподвижным телом отца, и рядом помогавшую ему Дженни Ли. Глаза сестры были широко открыты, губы сжаты. Невольно Роб стал искать глазами маму. Ощущая тяжелое биение своего сердца, он на цыпочках подошел к кровати. Доктор выпрямился.
— Как… — начал было Роб, но голос его осекся. Доктор — круглолицый негр среднего роста — посмотрел на него из-под нахмуренных бровей.
— Борьба предстоит тяжелая, Роб. Все зависит от бога и от самого Джо Янгблада. Но мы с тобой знаем, Джо Янгблад выполнит все, что от него требуется. Он борец, всегда был борцом.
— Да, сэр, — только и сумел выдавить из себя Роб.
Доктор Джемисон производил впечатление человека, знающего свое дело.
— Можешь побыть возле него минутку, — сказал он, глядя на Роба, — но отец тебя не видит. Он еще без сознания.
Роб кивнул и подошел к кровати, на которой лежал отец, похожий на мертвеца. Роб смотрел на могучее неподвижное тело, на темные, спокойные, обращенные к нему, но невидящие глаза. Глядя на лицо Джо, казалось, что он отдыхает, нельзя было подметить следов борьбы, о которой говорил доктор, но Роб знал: папа борется изо всех сил. Ему захотелось громко крикнуть: «Борись! Борись! Постарайся еще немного!» Но тут Дженни Ли, как-то странно повзрослевшая сейчас, обняла его за плечи и отвела в сторону. Роб глянул ей в лицо — оно дышало сдержанной силой, которой младший брат прежде никогда в ней не замечал.
— Где мама? — шепотом спросил он.
Дженни Ли кивком указала на кухню. Оттуда послышался голос матери:
— Кто это там, Дженни Ли? Кто там пришел? Мой сын, да? Сын мой, господи! Сжалься, господи, над нами!
Роб закусил губу и вошел в кухню, где на постели Дженни Ли лежала мама. Возле нее сидела мать Айды Мэй и, обмахивая Лори веером, пыталась успокоить ее. У плиты возилась миссис Лулабелл. Роб подошел к матери.
— Вот и дитя мое! Вот он! Подойди ко мне, Робби! Подойди, мой дорогой! Я этого не переживу! Твой папа! Твой папа никогда никому не делал зла, одно только добро! Я этого не переживу! Господи, сохрани его для нас! Иисус Христос, спаси ему жизнь! Ведь он самый замечательный человек на свете!
Робу хотелось подойти к ней, обнять ее, утешить, ободрить, как и подобает мужчине. Попросив мисс Сару подвинуться, он присел на кровать, обнял Лори, посмотрел на ее лицо, на заплаканные, полные скорби и страха глаза; и вдруг Роб понял, что мать уже не молода и напрасно ему казалось, что молодость ее вечна, и он с трудом удержался от слез — нельзя плакать на виду у всех! Мужчина должен быть скуп на слезы! Но разве можно не плакать, когда в комнате рядом дорогой тебе человек борется со смертью? Роб опять посмотрел на мать, горе переполнило его, к горлу подступил комок, лицо исказилось, и, стиснув зубы, он отвернулся и выбежал из кухни во двор.
Взрослый, высокий юноша стоял, уткнувшись лицом в забор, и плакал, как ребенок.
— Поплачь, деточка, поплачь! Это не стыдно! — Роб вытер лицо рукавом и обернулся. Миссис Лулабелл, худая, высокая и сильная, протянула ему большое белое полотенце.
— Бывает так, деточка, что и плакать нужны силы! Одни сильные люди плачут, другие нет. А у мамы твоей не слабый характер! И сестра твоя—смотри какая! Сразу взялась за дело. Доктор сказал, что кто-нибудь из женщин должен ему помогать, и она тут же вскочила — я, мол, взрослая! И правда…
Она что-то еще говорила, но Роб не слышал что, а только чувствовал ее силу, доброту и сердечность. Он вытер лицо полотенцем и вернулся в дом к рыдающей матери, снова обнял ее и стал целовать заплаканные глаза.
— Сыночек… Роб… Робби! Папа твой… папа…
— Мама, доктор сказал, что есть надежда, если он будет бороться. А ты знаешь, что папа наш — борец. И нечего тебе заранее оплакивать его — всем известно, что ты самая сильная женщина во всей Джорджии! А кроме того, ты же не хочешь, чтобы папа услышал твой плач. Ему и так тяжко!
Роб заставил мать улыбнуться, потом, взяв полотенце, которое дала ему миссис Лулабелл, вытер ей лицо. Мать спросила:
— А где старшенькая?
— Там, в комнате, помогает доктору. Я и не догадывался, что она у нас первоклассная сестра милосердия. Но если ты сейчас же не возьмешь себя в руки, то нам придется ухаживать не за одним больным, а за двумя.
Лори попыталась встать с постели.
— Посиди, мамочка, — уговаривал Роб. — Постарайся успокоиться!
— Я уже хорошо себя чувствую, Роб. Как я могу успокоиться, когда папа лежит при смерти? Я должна быть возле него! — Она поднялась с постели и пошла в комнату вместе с Робом.
Трое Янгбладов молча наблюдали за доктором, в то время как четвертый Янгблад, не видя, что делается вокруг, лежал пластом на своем брачном ложе. Лицо Лори вновь стало спокойным и решительным; слез как не бывало.
И вдруг — тяжелые, страшные шаги на крыльце. Все в комнате замерли. Бам! Бам! Бам! «Отворите именем закона!» Ужас сковал всех, даже Дженни Ли. Не успел никто сделать и шагу, как дверь распахнулась и предстал сам закон в виде шестерых дюжих красномордых полисменов в синей форме, вооруженных и свирепых. Один из них был Скинни Мак-Гуайр.
Они остановились, целясь из револьверов в людей, окружавших постель.
— Мы хотим поговорить с черномазым Янгбладом, которого зовут Джо, — сказал старший, в чине лейтенанта. — На улице у нас автомобиль с отрядом полиции, так что вы оставьте ваши штучки.
Лори и Дженни Ли подались было к полисменам, но Роб оттолкнул их и выступил вперед.
— В чем дело? Что вам нужно? — обратился он к лейтенанту.
— Ты тоже из этой семьи? — спросил лейтенант.
— Так точно.
— Кем тебе этот Джо Янгблад приходится? — Он мой отец.
— Вот мы хотим взять его с собой и маленечко потолковать с ним.
— Взять его с собой?
— Ну да! — невозмутимо подтвердил лейтенант. — Взять в тюрьму и там задать несколько вопросов.
Роб пристально посмотрел на безмятежную веснушчатую физиономию, словно желая удостовериться, что белый говорит всерьез.
— Отец при смерти, а вы собираетесь везти его в тюрьму!
Тут вмешался доктор.
— Лейтенант, мистера Янгблада нельзя трогать с места. Он до сих пор не пришел в сознание.
— Что значит нельзя? И кто ты такой?
— Я врач, доктор Джемисон, я…
— Правда, лейтенант, он доктор, — вмешался Скинни Мак-Гуайр. — Я его знаю. Здорово, док!
— Ты мне скажи, что значит нельзя? — настойчиво повторил лейтенант.
— Это значит, лейтенант, что мистера Янгблада нельзя везти, иначе он умрет. Он до сих пор без сознания. — Беда с этим Джемисоном: он учился на Севере и все не может избавиться от тамошних привычек, хоть и давно вернулся в Джорджию. Уж слишком у него правильная речь и слишком независимо разговаривает он с белыми!
Лейтенант и бровью не повел.
— Ничего, док, мы сумеем привести его в чувство!
— Тронуть его с места — значит подписать ему смертный приговор. Он скончается по дороге в тюрьму. Его сейчас нельзя никуда брать.
— Все равно возьмем, док!
— Возьмете только через мой труп и через трупы моих детей! — отчеканила Лори.
— Ай-ай, тетенька, как вы невежливо разговариваете! Мы ведь можем всех вас сгрести в кучу и тоже забрать за сопротивление закону!
— Лейтенант, не теряйте вы с ними времени! — посоветовал один из полисменов. — Тоже еще, с фасоном черномазые! Забирайте их всех — и баста!
Лейтенант смерил взглядом Лори. Скинни Мак-Гуайр откашлялся.
— Можно вас на два слова, лейтенант? — сказал он. Они отошли вдвоем в угол и о чем-то; заспорили злым шепотом, а тем временем один из полисменов, здоровенный детина с переломанным носом, так нахально уставился на Дженни Ли, что ей захотелось плюнуть ему в физиономию.
Потом лейтенант вернулся и спросил доктора: — Так, по-вашему, док, он умрет, если мы повезем его?
— Я в этом не сомневаюсь, сэр.
— А что, если мы с ним побеседуем здесь?
— Но это невозможно, он ведь без сознания! Лейтенант оглядел всех Янгбладов.
— Ладно, док. На этот раз я согласен поверить вам, но мы вернемся за ним, так что уж поскорее привести его в чувство!
— Я делаю все, что в моих силах, для того чтобы привести его в чувство.
Лейтенант ухмыльнулся:
— Вот, док, попотеешь, как негр, спасая ему жизнь, а он, может, и спасибо не скажет. Ведь как только он придет в себя, его тут же отдадут под суд за нанесение увечий с целью убийства!
Один из полисменов, размахивая револьвером, громко захохотал. Он все еще смеялся, когда они выходили, но, очутившись на крыльце, сразу умолк.
Роб подошел к наружной двери и увидел своих — негров, все еще толпившихся на улице и зорко охранявших дом № 346 на Мидл-авеню, где лежал, борясь со смертью, Джо Янгблад. После ухода полиции в комнате на некоторое время воцарилась тишина — каждый был погружен в свои думы. Лори смотрела на спокойное черное лицо Джо. Неужели он покинет ее и никогда не вернется? Неужели он умрет? Смерть уже не раз отнимала у нее любимых людей — сперва маму, потом маму Большую. Но Джо не должен умереть! Она вспомнила угрозу белого лейтенанта вернуться и забрать Джо в тюрьму. Ей вдруг стали мерещиться белые; они окружили ее, целая свора обступила ее кольцом—сейчас она начнет кричать. Лори взглянула на доктора и знаком пригласила всех пройти за нею на кухню.
— Садитесь! — сдержанно сказала она.
Все сели вокруг большого стола, вопросительно глядя на нее.
— Вы верите, что они приедут и заберут Джо в тюрьму?
— Это так же верно, как то, что утром взойдет солнце! — отозвалась Дженни Ли.
Мать искоса взглянула на дочь. — А я в этом не уверена, родненькая! Кто его знает, может, и не взойдет! — Она долго смотрела на Дженни Ли, потом обвела взглядом доктора, Роба и двух женщин, сидевших на кровати. — Они ведь вернутся, правда?
— Да, вернутся! — сказал Роб. — Можешь не сомневаться!
— Я тоже так думаю, миссис Янгблад, — подтвердил доктор.
— Вернутся, это так же точно, как то, что нас ждет в раю счастье! — заключила миссис Лулабелл.
Словно размышляя вслух, Лори заговорила:
— Они вернутся и на этот раз поволокут его в тюрьму, даже если он будет без сознания, а может, здесь начнут допрашивать. Так или иначе, они применят силу, а Джо этого сейчас не перенесет. Верно, доктор?
— Да, мэм, — подтвердил Джемисон. Серьезные глаза врача глядели на Лори так, словно этот человек увидел в ней неожиданно что-то новое.
— Значит, мы должны увезти его куда-то до их возвращения, — сказала Лори с таким видом, как если бы все уже было обсуждено до малейших подробностей и при общем согласии. — Мы тихонько, осторожно перевезем его. Очень, очень осторожно.
— Но куда, мама? — спросила Дженни Ли.
— Можно в Рокингем-куотерс, деточка, — вмешалась Лулабелл. — Держу пари, что они его там не найдут, пока мы сами этого не захотим. Он там будет как у Христа за пазухой, прости, господи, меня, грешную!
Лори посмотрела на доктора. Он закрыл глаза на миг. Заметно было, что он колеблется.
— Если взять мою машину… — заговорил было он.
— Нет, вам, доктор, лучше в этом не участвовать. Эта шваль может отнять у вас право на практику.
— Почему? Ведь я же врач, а он — мой больной! Я отвечаю за…
— Нет, доктор, за это мы будем отвечать. Разрешите уж нам самим.
— Я могу попросить машину у Ричарда Майлза, — предложил Роб.
— Правильно, — подтвердила мать. — И мы перевезем его туда, когда стемнеет. У ночи меньше глаз, чем у дня.
— Я только знаю, что вам надо чего-нибудь поесть, — сказала Лулабелл.
Лори поглядела в ту сторону, где за дверью лежал Джо, потом перевела взгляд на Лулабелл и печально улыбнулась.
— О господи, Лулабелл, мне сейчас никакая пища в горло не пойдет. Я ее не проглочу. Накормите доктора и детей и сами поешьте с Сарой.
Весь день приходили люди; осторожно постучав в дверь, они осведомлялись о состоянии Джо и предлагали свои услуги; некоторых из них Лори даже не знала. Потом пришли Рэй Моррисон и Ричард Майлз.
Лори провела их на кухню и посмотрела на Ричарда Майлза, как на близкого, родного человека — брата или сына, желая спросить, где он был и почему так долго не приходил.
Ричард заглянул в ее запавшие глаза.
— Я был бы здесь уже давно, — объяснил он, — но я ведь уезжал и услыхал об этом только в Атланте. Я тут же повернул обратно и помчался в Кроссроудз.
— Благослови вас бог, Ричард! — сказала Лори; лицо ее опять нахмурилось, и она едва удержалась от слез. Она обняла одной рукой Ричарда, а другой Рэя. Роб стоял и смотрел на всех троих, потом подошел к матери и поцеловал ее в щеку.
Под покровом ночи Джо бережно вынесли из дому и уложили в машину Ричарда. Доктор Джемисон ехал позади в своей машине- Но больного сильно трясло — дорога была ухабистая, каменистая, а зажигать фары боялись. Лулабелл заранее отправилась подготовить место, и когда они прибыли в Рокингем-куотерс, Джо поместили у Уилабелл Бракстон. Сама Уилабелл с матерью переселилась к кому-то, предоставив свой домик Янгбладам.
Это была тревожная, напряженная ночь для всего Кроссроудза. Душная и тревожная. До самого вечера сотни злых, возбужденных белых толпились в центре города; многие, страшно перепуганные, стояли на Черри-стрит, на бульваре Джефферсона Дэйвиса, на Оглеторп-стрит, перед входом в почтамт и возле здания суда округа Кросс.
Радио, ежечасно транслировавшее последние известия о войне в Европе и о страшной опасности, которую представляли Гитлер и фашисты, каждый раз заканчивало передачу сообщением об ужасном местном происшествии: на заводе № 9 взбесился здоровенный, гигантского роста чернокожий, но нашелся смельчак, отлично владеющий оружием, кассир Лэмюэл Дэйвис, который пристрелил этого негра, как бешеного зверя. И далее:
«Дорогие граждане, атмосфера накалена, чрезвычайно накалена, поэтому не выпускайте ваших жен и детей на улицу. Предупреждаем вас. Мэр и полиция дали слово предотвратить большое кровопролитие, но справедливо возмущенные граждане исполнены воинственного духа, и один только бог знает, что происходит в Плезант-гроуве и Рокингем-куотерсе. Вся полиция округа Кросс приведена в полную готовность. Граждане, слушайте наши дальнейшие сообщения по станции Даблю-си-эм-ай, говорит ваша станция Даблю-си-эм-ай, принадлежащая корпорации «Кросс миллз», Кроссроудз, Джорджия, округ Кросс…»
Не прошло и часа после происшествия, как, словно по сигналу набатного колокола, все белые жители города и окрестностей были призваны к действию. Одни открыто расхаживали с оружием, другие прятали пистолеты по карманам, третьи вооружились ножами и палками. Злоба, ненависть, страх, тревога и растерянность были видны на их лицах. Солнце жгло и белых горожан в новеньких рабочих комбинезонах, и загорелых фермеров, как всегда по субботам, ехавших в город на телегах и грузовиках, и коммерсантов в добротных пиджачных парах. Повсюду слышались хохот, ругательства и сердитые возгласы: «Пойдемте притащим этого черномазого!», «Какого черномазого?», «Где он?», «Что тут случилось?», «Черномазый с цепи сорвался!», «Покажем ему, дьявол его забери!»
Какой-то белый мальчуган, стоявший в сквере напротив суда со своей седовласой беззубой бабушкой, нетерпеливо спрашивал:
— Бабушка, что случилось? Эти люди идут на войну, да, бабушка? А где мой папа?
— Черная обезьяна! — гаркнула старуха. — Черная обезьяна!
На бледном личике ребенка отразились недоумение и испуг.
Когда стемнело, Гарлем-авеню заполнили мужчины, женщины и подростки в белых балахонах и масках. Они били стекла в магазинах, орали, улюлюкали и бесчинствовали, выламывали двери торговых заведений, закрытых владельцами-неграми еще днем; врывались в парикмахерские и закусочные, бильярдные и рестораны, валили на пол парикмахерские кресла, били зеркала, опрокидывали столы и прилавки — в общем развлекались по-своему, пока не явилась полиция и не начала их увещевать:
— Ладно, ребята, представление окончено! Айда по домам!
Полиция окружила громил и погнала с Гарлем-авеню.
— Если бы вы покрепче держали в руках всех этих остолопов негров, — внушал полисмену какой-то человек в белом балахоне, — тогда бы не было у нас таких неприятностей!
— Ладно, Отис, но сейчас все-таки уходите, — добродушно возражал полисмен. — Что бы вы там ни делали, не попадайтесь на глаза полиции. С нас требуют, и мы требуем.
Тревога царила в этот вечер и в Рокингем-куотерсе. Было так жарко, что одежда прилипала к телу. Никто из взрослых даже не помышлял о сне, плакали младенцы, взбудоражены были дети. Люди собирались группами на всех перекрестках и везде с возмущением обсуждали одно и то же.
Элвуд Дэйли стоял на крыльце своего дома, перекинув через плечо двустволку.
— Не мешало бы пойти в Белый город и укокошить там парочку крэкеров.
— Верно, черт побери, — отозвался Сэм Биллингс. — Погоди, я сейчас вернусь.
Рэй Моррисон с Гасом Маккеем обходили дом за домом, вызывая мужчин. В темноте люди бежали во двор Гаса, прихватив кто ружье, кто револьвер, кто нож. Явились без зова женщины и даже дети.
Рэй Моррисон сказал:
— Вполне вероятно, что сегодня ночью белые придут сюда за Джо. Мы должны быть наготове.
— Я-то и сейчас готов! — крикнул кто-то из толпы.
— Они уже побывали на Гарлем-авеню и устроили там погром, — продолжал Рэй. — А если они хотят нажить беду и заявятся сюда, уж мы их уважим! На этот раз будем действовать заодно. Верно я говорю или нет?
Все согласно закивали, хотя до этого нетерпеливо ворчали и ругались. Тут и там искрились в темноте светляки, назойливо гудели и кусали комары.
— Только не связываться с полицией! — послышался чей-то голос. — Одно дело — крэкеры, другое — полиция.
— Интересно, какая разница? — полюбопытствовал Рэй.
— Никакой, — вмешался Гас. — Крэкер всегда будет крэкером, какую бы форму он ни напялил.
— Ну, так как? Будем действовать заодно или нет? — настойчиво повторил свой вопрос Рэй.
— Будем! Будем!
— Ты правильно говоришь!
— Мне бы хоть один рыжий дьявол попался в руки! А потом и умереть не жалко!
— Кто не принес с собой ничего, бегите по домам, тащите ружья, пистолеты — словом, что у кого есть. Да побыстрее! Нельзя терять ни минуты. Откуда мы знаем, что у этих белых на уме!
— Мне незачем идти домой. Я свой револьвер прихватил еще днем.
— И я тоже, будь они прокляты!
— Я готов драться!
Люди разбежались по домам, и всюду в поселке начались поиски оружия — в шкафах и ящиках, под тюфяками и в других потаенных местах. Когда все снова сошлись, Гас отобрал четверых мужчин и занял с ними пост возле дома Уилабелл Бракстон, где лежал Джо Янгблад и находились его родные; остальных Рэй распределил по всему поселку, особенно же сильную охрану направил туда, где поселок почти соприкасался с Белым городом.
— Пускай теперь приходят, дьяволы! Пускай! Мы готовы!
В домике, где лежал отец, Дженни Ли, сняв со стола керосиновую лампу, светила доктору, который осматривал больного. Доктор поднял голову.
— Спасибо, мисс Янгблад. Можете поставить лампу обратно на стол.
С минуту он расхаживал по комнате, и Дженни Ли взволнованно следила за ним, потом он направился в кухню, где вокруг большого стола сидели Роб и Лори, Ричард, Уилабелл и Лулабелл.
Лори и Роб посмотрели на врача.
— Ну как он? — спросил за всех Ричард Майлз. От влажного зноя одежда прилипала к телу. Все
сидели, обливаясь потом.
— Он… — начал было доктор, но тут к дому с шумом подъехал автомобиль. Воцарилась неестественная тишина. Даже пламя керосиновой лампы перестало мигать, словно тоже затаило дыхание.
За дверью раздался голос одного из стражей:
— Кто там?
— Священник Ледбеттер.
— А, пожалуйста, проходите!
Никто не поднялся из-за стола. Священник прошел на крыльцо, оттуда в комнату и, постояв там несколько минут, открыл дверь в кухню.
— Я так рада, так рада, ваше преподобие, что вы пришли! — сказала Лори, кивая ему. — Господи, помилуй наши души!
— Господу хвала, сестрица Янгблад! Милосердному господу хвала! — Он поклонился сидящим за столом. — Где же еще быть мне в такой час, если не здесь!
Он опустился на колени и прочел молитву, и все наклонили головы, только Лори Ли от волнения не могла даже нагнуться. Кончив молитву, он присел за стол, а доктор встал и снова нервно зашагал по комнате.
— Ну как он, брат Джемисон? — спросил священник. — Как дьякон Янгблад?
Врач замялся, оглядев встревоженных людей, сидевших за столом.
— Скажите нам правду! — попросила Лори. — Мы должны знать правду!
— Затрудняюсь вам ответить. У него две пулевые раны; одна не так уж серьезна, но другая где-то в грудной клетке, и это может быть очень, очень опасно для жизни. Наружная потеря крови у него невелика, но я подозреваю обильное внутреннее кровотечение. Вероятно, отсюда у него нарастающая слабость, и поэтому он не приходит в сознание.
— Но что это значит, доктор? В каком состоянии мой муж?
— Я должен съездить к себе за прибором для переливания крови, — сказал доктор, посмотрев на Лори. — И попытаюсь достать у кого-нибудь переносный рентген. Ему необходима операция. — Он перевел взгляд на священника. — Бог знает, что там у него.
Из-за стола поднялся Ричард Майлз.
— Что ж, поедемте, доктор Джемисон.
— Я хотел в своей машине, — сказал доктор.
— Нет, вашу машину, доктор, они наверняка выслеживают. Поедемте лучше в моей. Вы скажете мне, куда ехать.
Тронулись в пыльной мгле. Было очень жарко. По обеим сторонам дороги светляки то и дело зажигали и тушили свои фонарики. Отчаянно стрекотали цикады. На краю поселка, где вооруженные винтовками и револьверами негры прятались в канавах и за деревьями, точно война уже началась, Ричард Майлз выключил фары.
Осторожно ведя машину, Ричард въехал в Плезант-гроув, погруженный в полнейший мрак — нигде ни единого огонька. Наконец добрались до Монро-террас и остановились. возле дома доктора. Джемисон вышел.
— Не помочь ли вам?
— Нет, спасибо, я и один справлюсь — аппарат легкий. Вы только не выключайте мотор! — и доктор нервно засмеялся.
Чувствуя, как напряжен у него сейчас каждый нерв, Ричард откинулся на спинку сиденья и потянулся всем телом, вглядываясь в душную, беззвучную тьму. Он думал о Янгбладах, о том, как сроднился с ними за последнее время — Джо стал для него все равно что отец или брат. Вдалеке показался автомобиль; направляемый фарами сноп света шарил вдоль стен домов. Ричард сполз с сиденья и замер на коленях, слыша собственное дыхание. Только бы доктор не вышел сейчас из дому! Потом свет скользнул поверх его машины, и Ричард, затаив дух, приник к коврику, но автомобиль уже миновал его. Снова сев за руль, Ричард смотрел, пока автомобиль не скрылся. Вышел доктор, держа в каждой руке по чемоданчику, и направился к машине.
— А теперь куда, доктор?
— За рентгеновским аппаратом. Надо посмотреть, что там у Джо внутри. Аппарат есть у Дэйвиса, но дома ли Дэйвис, я не знаю. Сегодня я его весь день не видал. — Доктор закурил папиросу и глубоко затянулся.
— Так что ж, по-вашему, во всем городе не найдется ни одного белого врача, обладающего хоть каплей человечности?
— Помимо человечности, нужно еще и немножко смелости, — заметил доктор. — В такое время любой белый, становясь на нашу сторону, очень серьезно рискует. Заедем к доктору Блэкстону. Попытка не пытка. Сверните на Чеснат-стрит!
Дверь ему открыл сам доктор Блэкстон.
— Что вам нужно, Джемисон? — спросил он. — Войдите в дом!
Это был грузный квадратный человек с мучнисто-бледной физиономией и почти голым черепом. Оба врача остановились лицом к лицу в прихожей.
— К вам просьба, доктор Блэкстон. Одолжите мне ваш рентгеновский аппарат.
Доктор отрицательно замотал головой. — Я его никогда никому не давал, Джемисон, и дать не могу.
— Но, доктор Блэкстон, человек умирает. Совершенно необходимо сделать просвечивание.
— Кто это умирает? Как фамилия больного? — Свет висячей электрической лампочки отражался на лысине Блэкстона.
— Джо Янгблад. — И доктор Джемисон тут же пожалел, что это имя сорвалось у него с языка. Но усталость и отчаяние лишили его обычной осмотрительности— он был точно пьяный.
— Я так и подумал, — сказал Блэкстон. — Нет, уважаемый! Если бы я даже и согласился дать вам свой аппарат, то, во всяком случае, не для него.
Доктор Джемисон посмотрел в светло-карие глаза Блэкстона. Он был утомлен, расстроен неудачей и ужасно сердит. Сердит на себя за то, что выдал Джо, сердит на своего коллегу.
— Но почему, доктор Блэкстон, почему? Ведь это же человек, жизнь которого в опасности, а вы врач!
— Джемисон, если вы сейчас уйдете, я готов забыть про этот разговор, — сказал Блэкстон. — Вы здесь не были, и я вас не видел. Это только потому, что мне нравится ваша смелость! — На лице и на лысине доктора Блэкстона поблескивали капельки пота.
— А рентген?
— Нет! — закричал Блэкстон. — Уходите! Уходите отсюда! И благодарите бога, что я не сообщу о вас куда следует, а то вы лишитесь права на практику в Джорджии.
Доктор Джемисон ушел с горьким чувством в душе — ведь Блэкстон считался наиболее отзывчивым из всех белых врачей в городе, особенно когда дело касалось негров. Все же он побывал еще у двух белых врачей, но получил отказ. Садясь в четвертый раз в машину, он подумал, что пора возвращаться к больному, хотя бы и без аппарата.
— Может быть, его уже нет в живых, а я тут мечусь в темноте, как дурак, стараясь разжалобить этих южных медиков!
Ричарду Майлзу представилось спокойное лицо Джо с такими хорошими темными глазами, и собственное бессилие что-либо сделать сейчас показалось ему невыносимым. Вдруг, уже в полном отчаянии, он вспомнил про доктора Райли.
— Минуточку, я знаю одного человека. Попытаем счастье еще разок!
Машина проползла без огней через западную часть города к университету и остановилась возле домика, в котором жил Райли.
— Вот так сюрприз! — воскликнул долговязый доктор Райли, вежливо приглашая Майлза и Джемисона в комнату. Не дожидаясь приглашения сесть, Ричард сказал:
— Я, пожалуй, приступлю прямо к делу, доктор Райли. Ведь вы, наверно, догадываетесь, что мы к вам не в гости.
Розовощекий Райли кашлянул и испуганно улыбнулся. Ричард продолжал:
— Нам нужен ваш переносный рентгеновский аппарат, чтобы спасти человеку жизнь. Этот человек — Джо Янгблад. Он отец того одаренного юноши, который, по вашему мнению, далеко пойдет. Вы, кажется, знакомы с доктором Джемисоном. — Ричард кивнул на своего спутника.
— Да, да, конечно. Прошу вас, джентльмены, присесть.
Сейчас Ричарду еще больше, чем в день знакомства, бросилось в глаза сходство Райли с молодым Линкольном. Только в его гарвардской речи чувствовался мягкий, изысканный акцент южанина.
— Благодарю вас, доктор, но мы очень спешим, — сказал Ричард. — Нам бы только получить аппарат и поскорее вернуться обратно. Ведь он на волосок от смерти.
— Видите ли, профессор, я поставил себе за правило никогда никому этот аппарат не давать. Я не могу: ведь он не мой собственный, а принадлежит университету. — Белый явно нервничал; его некрасивое, но симпатичное лицо с большими голубыми глазами выражало тревогу.
— Вот и хорошо, доктор, — спокойно сказал Ричард, — мы понимаем. Вы поедете с нами вместе и проделаете все сами. Так или иначе, доктору Джемисону нужна помощь другого врача.
Доктор Райли оглядел комнату так, словно ожидал увидеть здесь еще кого-то, потом подошел к столу и взял трубку, но не закурил.
— Никак не могу, профессор. Я крайне занят. Мне предстоит завтра выступать в Атланте; я как раз готовил речь, когда вы пришли. — Его широкий лоб покрылся потом. Казалось, голова у него пухнет от яростного раздумья.
Ричард присел было, но тут же поднялся.
— Речь идет о жизни человека, доктор. Чертовски хорошего человека. Вы мне про выступление в Атланте не рассказывайте! Я и сам собирался там выступить. Ваш долг поехать с нами. Медицинская профессия требует присяги. И каждый врач ее дает.
— Вам известна моя позиция в расовом вопросе, профессор. Я с вами во всем безоговорочно согласен. Дело не в этом!
— Нет, именно в этом, доктор! И я хочу, чтобы вы поняли свою вину. Джо был линчеван вашими соплеменниками, и теперь ваш долг поехать в Рокингем-куотерс.
Райли вытаращил на Ричарда свои голубые глаза. В его негромком голосе появились сердитые нотки:
— И все-таки я не могу этого сделать. Это невозможно. Я лишусь места в университете. — Его охватило раздражение, свойственное белым, когда им противоречат, и он старался это скрыть.
— Вы лишитесь места! А Джо Янгблад лишится жизни! А что, вы думаете, будет с доктором Джемисоном? Он может лишиться права на врачебную практику! — Ричард понимал, что это запрещеный удар ниже пояса, но перед ним неотступно стояло доброе, спокойное лицо Джо. Если у Родерика Райли есть какое-нибудь слабое место, он должен его нащупать. — Между прочим, — сказал он, поворачиваясь к своему спутнику, — да будет вам известно, Джемисон, что доктор Райли не какой-нибудь заурядный белый. Нет! Его отец был знаменитым христианским миссионером, а сам он еще более просвещенный и смелый человек, чем его отец.
Доктор Райли плотнее завернулся в свою домашнюю куртку и сердито шагнул к двери.
— Слушайте, Майлз, я не желаю больше терпеть ваши оскорбления. Ей-богу, я не позволю собой командовать!
Но Ричард, не двигаясь с места, заговорил еще громче.
— Только подумать, доктор Джемисон, что этот человек собирается произнести завтра смелую, умную речь на конференции по межрасовому сотрудничеству. Он будет выступать в негритянской церкви по вопросу о том, как улучшить отношения между белыми и неграми. Вот бы мне съездить в Атланту, выступить там и прогнать его с трибуны!
Доктор Райли повернулся. Лицо его стало пунцовым. Он поглядел сперва на Джемисона, потом на Майлза.
— Это нечестно с вашей стороны, Майлз. Вы знаете, что случится, если я…
— Да, знаю. Пусть это нечестно с моей стороны, но те белые тоже поступили нечестно с Джо. Вы не так нужны в Атланте завтра, как нужны сегодня в Кроссроудзе.
— Но, черт возьми, Майлз, я…
— Райли, вы разумный человек с благородной душой. Сейчас поставлена на карту не только жизнь Джо Янгблада, но и ваша совесть. Вы ведь не такой, как вся эта городская чернь. Я знаю, вы не такой! И я требую, чтобы вы подчинились велению вашей совести.
Доктор Райли посмотрел на Джемисона и на Ричарда.
— Ладно, забирайте аппарат!
— Спасибо, доктор, но и вы нужны нам, не только аппарат!
— Понимаю, — еле слышно произнес Райли.
— Я знал, доктор, что вы согласитесь, — сказал Ричард, облегченно вздохнув.
Проехав через весь темный, пустынный город и добравшись до Рокингема, врачи поспешили к больному. Осмотрев его, они вышли в кухню и доктор Джемисон сказал, обращаясь ко всем:
— Джо необходимо перелить кровь, большое количество крови. Я прошу вас найти желающих дать ему свою кровь. Это нужно срочно.
Все торопливо разошлись, а доктор с помощью Дженни Ли начал готовиться к проверке группы крови и к переливанию. Разложили на столе инструменты, передвинули койку из другого конца комнаты вплотную к кровати Джо.
Вскоре выстроилась очередь доноров. Ричард Майлз стоял первым. У него оказалась та же группа крови, что у Джо, как и еще у троих из двадцати человек.
Около часа ночи в глазах Джо засветилась жизнь, он оглядел комнату и сделал попытку шевельнуться, узнал Дженни Ли, улыбнулся ей и взглядом спросил: «Где мама и Роб?» В эту минуту вошла Лори и, увидев, что глаза Джо повеселели и он порывается заговорить, она вдруг загорелась страстной надеждой. Нет, не плакать надо сейчас, нет!.. Лори видела, что он борется, чувствовала это так, словно сама была на его месте. И вдруг — опять слепой взгляд, глаза тускнеют, сознание меркнет…
Роб наблюдал, как слабеет с каждой минутой большой и сильный мужчина, и этот мужчина был его отец, был его друг и больше того — он был Человек, он был Джо Янгблад! Роб чувствовал, что бессилен помочь ему: ни он, ни Дженни Ли, ни мама не могут даже дать отцу кровь, и это еще усугубляло его душевную боль.
Всю ночь приходили люди, они казались Робу братьями и сестрами, особенно те, кто работал с ним вместе, — Эллис, Бру. Даже Элмо вдруг стал ему родным.
Врачи, сделав рентгеновский снимок, обнаружили пули и очаги кровоизлияний и начали подготовку к операции. Доктор Джемисон велел Дженни Ли пойти отдохнуть, но та наотрез отказалась. Она держала лампу, когда требовалось посветить, подавала во время операции все, что ей приказывали, хотя были минуты, когда она ничего не видела из-за слез, и все-таки не уходила от постели. Врачи трудились с отчаянным упорством. В комнате — духота, ни малейшего ветерка, запах лекарств, мухи, комары, светляки… А они копаются у папы внутри, и кровь, кровь, кровь, алая кровь повсюду, кровь ее папы, — неужели он выживет после такой потери крови?! Папа, папочка! Доктора обливаются потом, как рабочие. Неужели он выживет? О господи, господи! Дженни Ли напряженно отдувается, чувствуя страшную горечь во рту… Как кружится голова… Но она должна выстоять… должна выстоять… Она не смеет покинуть его… И она проглатывает горькую желчь — она должна выстоять…
Оскар Джефферсон никак не мог заснуть. «Немыслимо спать в этакую дьявольскую жарищу!» — повторял он себе. Однако Джесси Белл спала, и из соседней комнаты доносился храп сыновей. С той минуты, как Оскар услышал в гостинице о несчастье Янгбладов, он не мог уже думать ни о чем другом. В мозгу теснились лица Джо Янгблада, Джима Коллинса, Маленького Джима, Роба Янгблада, мистера Мака. Весь день, стоя у плиты, он не переставал думать о Джо Янгбладе, а вокруг него все служащие без конца говорили о том, что, мол, черные обезьяны совсем от рук отбились, и Рой Бэйкер бросал на Оскара такие взгляды, будто он повинен во всем случившемся.
Такой жаркой ночи Оскар и не запомнит. Воздух в комнате спертый — тяжелый, кислый запах спальни; рядом с ним ровно дышит Джесси Белл, за стеной громко храпят сыновья. Оскар поминутно ворочается с боку на бок, ощущая в затылке тупую назойливую боль. Память о Маленьком Джиме мучает его совесть, образы Роба Янгблада, Джо Янгблада, сына Оскара и мистера Мака окружают со всех сторон.
Отец… Чарли Уилкокс… Плантация, погубившая мать и всю семью Килгроу. Вспомнился вечер, когда произошла драка с отцом и он побежал к неграм в Низину и мать Маленького Джима смазала его раны, накормила и положила спать вместе со своим сыном; в памяти всплыл ночной разговор с Джимом и оба Джима — Большой и Маленький — с ружьями наготове. Потом Оскар вспомнил, как несколько недель, тому назад встретил Джима на квартире учителя и как ребята из гостиницы боялись слово молвить при нем, потому что он белый. И Джим сказал ему, отведя его в сторону: «Оскар, они бы очень хотели тебе верить, ужасно хотели бы, но сейчас они еще не могут. Прежде докажи им, что у тебя добрые намерения. Убеди их в этом. Для них ты всего-навсего один из крэкеров. А вдруг ты подослан следить за ними?» Джим горестно улыбнулся Оскару. «Знаешь, какие они? Помнишь, я еще в детстве тебе говорил: если ты проявишь себя человеком по отношению к негру, он всячески постарается ответить тебе тем же, но все-таки ружье у него будет наготове!» Оскар встал с постели, босиком прошел в каморку, где спали сыновья, — и храп их показался ему особенно громким, — оттуда на крыльцо; зачерпнул из ведра ковшиком воду и жадно выпил. Холодная вода несколько освежила его; Оскар вернулся в комнату и снова лег, но заснуть никак не мог. Два выстрела в спину с очень близкой дистанции… Может быть, Джо Янгблада уже нет в живых. По радио вчера передали, что мистер Мак вне опасности — вот проклятый сукин сын! Мистер Мак и Джо, Джо и мистер Мак, белые и черные, черные и белые… Пускай ему не рассказывают басни о том, что случилось в очереди, — он-то знает правду, как если бы сам все видел собственными глазами! Ведь видел же он когда-то, как мистер Мак хотел обжулить Джо Янгблада! Оскар снова встал, оделся и вышел во двор. Посмотрел на небо — яркая полная луна уже уплывала к горизонту. Интересно, который час? Он белый человек и вовсе не обязан беспокоиться о цветных. Он, Оскар Джефферсон, белый, а Янгблады чернокожие; зато мистер Мак и мистер Лэм белые, такие же, как он. Вчера вечером, когда стемнело, люди с ружьями, винтовками и толстыми дубинками пришли звать его с собой. Ему кричали: «Пойдем с нами, Оскар, проучим хорошенько кое-кого из черномазых!» А потом: «Ишь какой защитник негров нашелся!» Но Оскар не пошел. Он стоял в палисаднике и смотрел вслед этим людям, уходившим, словно на пикник, со смехом и веселой болтовней. Оскар вспомнил тот далекий день в своей молодости, когда соседи так же звали его на облаву на негров, а он не пошел. Мать! Маленький Джим! То были такие же молодчики, как эти; и братья и отец находились вместе с ними… Уж и натворили они дел в ту ночь — уничтожили все семейство Килгроу, всех, кроме Маленького Джима… Оскар не сразу заметил, что два его сына выскользнули из дому и присоединились к веселой компании — он их увидел, когда они уже были далеко на дороге.
— Сонни, Джим, назад сию же минуту! — закричал он и, когда мальчики вернулись, предупредил: — Если вы сегодня хоть шаг сделаете из дому, клянусь, я убью вас!
А старший, Оскар, скромно стоявший возле изгороди, подошел к отцу и сказал:
— Я-то не пошел бы с ними, па. Мне и говорить об этом не надо. Зачем я стану ловить бедных негров? Они мне ничего плохого не сделали!
Оскар оглядел темный дворик и подумал, что скоро начнет светать. Пора идти, если решил. В Кроссроудзе стояла такая безмятежная тишина, что просто не верилось, будто здесь могло стрястись ужасное событие и назревает что-то еще более страшное. Такая тишина, что слышен был малейший шорох в курятнике. Ну, пора! Оскар выглянул из-за угла дома на улицу.
— Па, ты куда?
Оскар обернулся и в предрассветной мгле разглядел старшего сына, стоявшего в одних трусах. Этот мальчик всегда как-то больше льнул к отцу, чем остальные сыновья. В детстве, бывало, куда он, туда и маленький Оскар. Словом, папин сын. Только с ним отец и говорил откровенно.
— Не спится мне, сын. Пойду пройдусь.
— А можно мне с тобой?
— Ну зачем же? Я только пройдусь — и домой. Скоро приду обратно.
— И я с тобой, па!
Во мраке смутно белела фигура полуодетого семнадцатилетнего юноши. Оскар поглядел на сына и сказал:
— Ладно, тогда поскорей надевай штаны. — И какого дьявола парень проснулся? Плохо спит — отцовская черта. Он вообще копия отца, все это признают.
Они зашагали по пыльной дороге в сторону Рокингема. Оба молчали, но они и без слов понимали друг друга. Сын был ростом с отца и такой же широкоплечий, только потоньше в талии.
— Куда мы идем, па? — спросил он наконец.
— В Рокингем.
— За…зачем?
— Искать Джо Янгблада.
Юноша остановился как вкопанный и с изумлением поглядел на отца.
— Нет, что ты, сын, не по такому делу! Не по такому, конечно! Мы просто узнаем, не нужна ли наша помощь.
— А почему же у тебя пистолет торчит из кармана?
— А потому, что неизвестно, сын, какая помощь им понадобится! Надо быть готовыми. — В памяти всплыла фраза про ружья наготове.
— А что, если нас встретит кто-нибудь из белых?
— Не знаю, сын. Не могу тебе сказать. Тогда посмотрим. Заранее что загадывать!
— О! — протянул юноша, и они пошли дальше в брезжущем свете дня. Возле дороги еще мерцали, как ночью, светляки, но в городе уже кудахтали куры, заливались лаем собаки.
— Вот слушай и рассуди, сын, — заговорил Оскар. — Злее змеи, чем старый Мак Тернер, нигде не сыщешь, хоть весь лес обыщи. Нет, все же есть, пожалуй, еще один такой — Лэм Дэйвис. А вот лучше людей, чем Янгблады, не найдешь на всем божьем свете — ни среди белых, ни среди цветных. Слушай дальше. Когда я работал на заводе, Мак Тернер просто изводил меня: то не так да это не так. Он меня и прогнал оттуда. Какой же я был бы идиот, если бы пошел с этой белой шантрапой, с этой бандой олухов выслеживать Джо Янгблада за то, что он не дал Маку украсть у него трудовые гроши! — О! — протянул еще раз сын.
— Никакой мне не друг этот проклятый Мак Тернер, и плевать я хотел на то, что у него белая кожа! — злобно проворчал отец, словно сын возражал ему, хотя на самом деле он спорил с самим собой, и юноша это понимал.
Так они шагали вместе по дороге в этот предутренний час, и Оскар хотел, чтоб сын понял, почему он считает своим долгом не просто уклониться, как тогда, в детстве, от участия в облаве на негра, затеянной белыми бедняками, не просто убежать прочь, как тогда убежал от заводских ворот во время забастовки, а сделать нечто иное, большее. Теперь он стал зрелым человеком, и сознание его тоже стало зрелым. Но выразить все это словами Оскар не умел, он даже самому себе не мог это толком объяснить. Предутренние звуки наполняли воздух. «Только бы не встретить белых по дороге!» — неотступно думал Оскар. Он вспомнил о тех двух работниках гостиницы, которые, как и он, подписали заявление в профсоюз, и порадовался, что их не было среди этих одурманенных горожан, гурьбой валивших мимо его дома вчера вечером. Возможно, они примкнули к другой такой же компании, но, слава богу, хоть он их не видал! Оскар краем глаза поглядел на решительное лицо своего сына. Он уже, наверное, сто раз рассказывал мальчику про свою встречу с Джимом Килгроу на квартире цветного учителя.
Наконец сын первый нарушил молчание.
— Вот уж и Рокингем виден, — сказал он сиплым, срывающимся голосом.
— Да, правда, — отозвался Оскар.
Люди в Рокингеме бодрствовали всю ночь — они залегли в канавах, стояли за деревьями, прятались на террасах, и взоры всех были устремлены на восток, откуда явилась к ним беда и могла явиться снова. Все вглядывались в редеющую тьму, туда, где начинался рассвет и уже розовела заря.
Этой ночью они так упорно вглядывались в темную дорогу, что почти научились видеть в темноте. Но когда пришла беда, в этом не оказалось надобности. Внезапно свет факелов прорезал мрак, и отчетливо стали видны фигуры куклуксклановцев в белых балахонах и крэкеров в рабочей одежде с ружьями в руках. Никто из негров не стал терять времени и не побежал советоваться с Рэем Моррисоном или с Гасом Маккеем: усталые люди были взвинчены до предела, и пальцы машинально ощупывали курок. И не успели еще белые приблизиться, как, разрывая ночную тишину, грянули выстрелы. Зацокали пули, поднимая пыль. Мгновенно рассеялась толпа на дороге, люди с факелами и в белых балахонах кинулись назад, взметая столбы пыли. Долго еще лаяли им вслед винтовки, даже когда они исчезли из виду. С тех пор прошло часа четыре, но никто не сомкнул глаз ни на минуту: хмурые, наэлектризованные, все ждали нового налета. Но было тихо. Теперь уже скоро утро.
— Посмотри, кто там на дороге? — крикнул дозорному Рэй Моррисон с крыльца одной из хижин. — Идет кто-нибудь или мне кажется? — Рэй спустился в палисадник. Все разом встрепенулись и начали вглядываться в пыльную дорогу, уводившую к горизонту, где скоро должно было показаться солнце. Но из тумана вынырнуло не солнце, а две какие-то фигуры.
— По-моему, белые!
Элвуд Дэйли присел на краю канавы и долгое время старательно целился.
— Можно, Рэй, я их сейчас возьму на мушку? Выпустить в них заряд, а, ребята? Кто за это?
— Погоди минутку, Элвуд! Пускай раньше подойдут. Мне хочется поглядеть, какие это сумасшедшие крэкеры решились прийти сюда вдвоем, когда здесь целый полк злющих-презлющих негров! Послушаем сначала, что они нам скажут.
— Отправим их к сатане в ад — и точка! Они-то нас никогда не слушают!
— Что верно, то верно! Небось задумали какой-нибудь подвох!
— Позволь мне, Рэй, хоть кусочек откусить. Я же не всю свинью, только кусочек!
— Валяй, мне что! Хотя погоди минутку, вон там Янгблад. Что случилось, Роб?
— Дядя Рэй, папе нужна еще кровь. И срочно. — Рэй посмотрел на Роба, потом на обступивших их людей.
— Слышите, что Роб говорит? Джо нужна еще кровь.
— У меня не та группа. Доктор уже смотрел.
— И у меня не та!
— И у меня тоже!
У всех был такой удрученный, виноватый вид, будто они нарочно выбрали себе неподходящую группу крови.
— Нас уже всех проверяли, Роб, — сказал Рэй. — Каково состояние Джо?
— Неважное, дядя Рэй. Ему необходима еще кровь.
— Господи, я бы с радостью дал свою! Роб повернул к дому.
— Я сейчас приду. Может, мне еще удастся кого-нибудь найти, — крикнул ему Рэй.
— Эй, вы, белые люди! Какого черта вам здесь надо? — заорал Элвуд Дэйли.
Белые остановились. Старший из них сказал:
— Нам ничего не надо. Мы хотим найти Джо Янгблада.
— Поворачивайте назад, в свой Белый город, не то мы вам покажем Джо Янгблада!
— Мы пришли ему помочь. Это кто, не его ли сын сейчас здесь был? — спросил белый. — Эй, Янгблад, Янгблад!
Но Роб не слышал. В этот момент он был поглощен одной мыслью — где бы достать кровь для отца. Он уже свернул с дороги и был довольно далеко.
— Это же Янгблад, да? — краснея, с отчаянием допытывался Оскар. — Разве не он?
— Сами видите—не отзывается!
— Да не нужна этим черномазым помощь! — буркнул белый помоложе. — Пошли домой!
Элвуд сказал, целясь в них из ружья:
— Вот так отправить бы вас обоих к чертовой матери на тот свет! Пальнуть в башку, чтоб все мозги разлетелись! Могу только уважить — в лоб, чтоб видели свою смерть, а не как вы Джо Янгблада — в спину!
— Хватит тебе о справедливости толковать! Стреляй и кончено! — скомандовал Рэй Моррисон. — Белые с Джо не церемонились!
Элвуд нацелился прямо в лоб Оскару. Тот побледнел, как полотно. С другого конца поселка к ним шел человек с пистолетом. Заметив белых, он припустил во всю прыть.
— Двух крэкеров поймали, двух крэкеров! — Он подбежал, задыхаясь, и остановился как вкопанный, изумленно тараща глаза: — Оскар Джефферсон!
— Эллис Джорден! — закричал Оскар.
— Вы за каким чертом сюда явились?
Все глазели на пришельцев, словно на бородатую женщину в цирке. Оскар вспомнил, что он белый и что для них, наверно, его появление здесь — потеха, и ом весь залился краской. К черту этих нахальных негров! Он нащупал дрожащей рукой пистолет в заднем кармане. Но тут же подумал, что мистер Мак — белый, а Джо Янгблад, и Роб, и Джим — как там теперь его новая фамилия? — чернокожие, и вспомнил, что Джим сказал ему: «Прежде докажи им, Оскар, что у тебя добрые намерения… Убеди их в этом… А вдруг ты подослан следить за ними?» Оскару стало даже жарко, и он почувствовал неловкость перед сыном.
— Мы-то шли сюда помочь, но, вижу, мы тут не нужны!
— Не трогай пистолет, не то мы тебя сделаем покойником, никому уж тогда помогать не сможешь! Ты его знаешь, Эллис?
— Еще бы не знать Оскара Джефферсона! Он же работает у нас в гостинице! Довольно симпатичный крэкер. Ты с ним тоже знаком, а, Рэй?
— Я ни с какими крэкерами не знаюсь. Мне известно только, что его зовут Оскар Джефферсон.
— Как Джо? — спросил Оскар.
— Плох! — ответил Эллис. — Сейчас опять переливали кровь.
— А где он? — спросил Оскар.
— Вам зачем это знать?
— Не говори, Эллис! Не рассказывай ничего белым!
Оскар вспыхнул. Он хотел повернуться и уйти, но боялся, что Элвуд может в него выстрелить.
Рэй презрительно смерил взглядом обоих Джефферсонов.
— А почему бы вам, господа белые, не дать свою кровь? Слышали, что человек сейчас говорил: ему нужно сделать переливание.
Все уставились на белых. Оскара бросало то в жар, то в холод. Он смотрел прямо перед собой, но краешком глаза заметил, что сын его побледнел. Идя сюда, в Рокингем, он не представлял себе ясно, чем они смогут помочь неграм. «Придем — увидим на месте», — думал он. Но, конечно, ему и в голову не приходило, что понадобится дать свою кровь. Разве можно мешать кровь белого человека с кровью негра?
— Да никому эти крэкеры и не собираются помогать! — сказал Элвуд. — Опять они с какими-нибудь фокусами. Беду себе ищут!
— Ну, так как же вы на этот счет, а, господа белые? — спросил Рэй. — Или соглашайтесь, или проваливайте.
— Мы согласны дать свою кровь, — сказал Оскар с дрожью в голосе, — если врач позволит.
— А что, кровь белых отличается от крови цветных? — смущенным тоном спросил Элвуд.
— Кровь — это кровь, — сказал Рэй. — Неужели ты не понимаешь?
— Гляди за ними в оба! Я им все же не верю! — А чего нам бояться, их же только двое!
В сопровождении четырех негров Оскар с сыном безмолвно и быстро прошли к дому Уилабелл. Рэй поднялся на крыльцо и ввел их за собой в комнату. Рядом с Джо на койке лежал Ричард Майлз — от него переливали больному кровь. Джо снова пришел в сознание и, пытаясь заговорить, что-то невнятно бормотал. Итак, двое белых оказались в негритянском доме среди негров, желающих пожертвовать свою кровь.
— Док, эти люди хотят предложить свою кровь, — сказал Рэй, обращаясь к доктору Джемисону.
Тот пристально посмотрел на белых.
— А это можно, док? — спросил Оскар. — Может белая кровь смешаться с цветной?
Врач переглянулся со своим коллегой. Из кухни вышла Лори. Ричард Майлз присел на койке.
— Такого понятия, как белая кровь и черная кровь, не существует, — объяснил доктор Райли. — Кровь у всех людей красная. Разница только в группах. А кровь не знает цветных барьеров.
Оскар лизнул языком губы.
— Я готов для проверки. А ты? — обернулся он к сыну.
У того на миг даже голос пропал, он поперхнулся и наконец, весь трепеща, ответил чуть слышно:
— И я готов.
— Постойте в сторонке, мы вас позовем, — сказал доктор Джемисон, стараясь говорить спокойно. — Тут еще двое перед вами.
Когда дошла очередь до них, первым проверили Оскара. Он стоял навытяжку, губы его слегка дрожали, лицо то краснело, то бледнело. Сын его вышел вперед, стиснул зубы и лишь слегка поморщился, когда врач проколол ему палец и взял из него немного крови. Потом кровь проверили на стеклянных пластинках, и доктор Джемисон, покачав головой, сказал Оскару:
— Нет, ваша кровь не подходит.
Тот даже не сумел скрыть радость. Сын мельком взглянул на Оскара и, высунув кончик языка, внимательно наблюдал, как исследуется на стеклышке капля его крови.
— А вот ваша кровь подходит, молодой человек, — заявил врач, взглянув на юношу. Тот весь побелел, а врач деловито спросил — Вы готовы, молодой человек?
Юноша стоял как вкопанный, глазами вопрошая отца: «Что же мне делать? Что мне делать? Ты меня. втянул в эту историю!» Но по глазам отца понял, что решать придется самому. Впервые в жизни он почувствовал себя взрослым в полном смысле этого слова.
И Оскар-сын, бледный как полотно, медленно вышел вперед, его положили на койку рядом с большим черным человеком. Добрые глаза Джо слабо улыбнулись. Ресницы дрогнули, и губы шевельнулись, пытаясь что-то произнести. Кровь белого юноши потекла в вену Джо Янгблада. Румянец начал постепенно возвращаться к Оскару. Когда переливание окончилось, он вскочил было на ноги, но голова его закружилась, ноги подкосились, и он снова прилег, чтобы прийти в себя. Потом, когда он уже поднялся с койки, к нему подошла Лори и, пожав обе его руки, сказала: «Да благословит вас бог!» Так она говорила всем, кто отдавал ее мужу свою кровь. Все вели себя так, будто ничего особенного не произошло, только доктор Райли обнял обоих Джефферсонов, как найденных братьев. Смущенный Оскар вышел с сыном на кухню, и сыну дали напиться из общего деревянного ковшика.
Во дворе к ним подошел Роб и пожал обоим руки. Гас Маккей сказал:
— Здорово, Оскар!
Они перемолвились несколькими словами, но Роб не спускал глаз с кухонной двери, все время неотступно думая об отце. Подходили другие люди и тоже заговаривали с Джефферсонами, и ощущение неловкости постепенно сглаживалось; скоро уже и Гас, и Билл Бринсон, и Элмо Томас, и Уилабелл держали себя просто, не смущаюсь.
— Черт! — тихо сказал Элмо. — Если мистер Огл желает, чтоб его жильцы были обслужены, ему, кажется, придется перевезти сюда свою гостиницу!
Гас, сдержанно улыбаясь, сказал Оскару:
— Вы оба мне очень нравитесь. Вы теперь наши друзья. Думаю, что недалеко то время, когда будет еще много таких, как вы!
Младший Джефферсон покраснел.
Вскоре Оскар заявил, что им пора уходить — обоим надо сегодня утром на работу. Они пожали всем неграм руки, прошли в комнату и там распрощались с остальными, а потом пустились в обратный путь по пыльной дороге навстречу солнцу. В голове оставались еще сомнения и путаница, но вместе с тем появилось ощущение чего-то нового, светлого, и отец и сын стали как-то ближе друг другу. Негры, толпившиеся во дворе Уилабелл, смотрели им вслед, пока они не исчезли из виду. Гас покачал головой.
— Молодцы! Мне они нравятся. Надеюсь, что они и потом не будут трусить.
Постепенно разошлись все, кому надо было идти на работу. Часа через четыре, когда было уже около девяти, ясное воскресное утро омрачила свинцовая туча, появившаяся на горизонте; сверкнула молния, басовито зарокотал гром. Роб в это время стоял с друзьями во дворе под смоковницей, хмурый, встревоженный. Он чувствовал себя то взрослым мужчиной, то мальчишкой. И вдруг из дома раздался такой вопль, что было слышно во всем Рокингеме; сердце Роба дрогнуло, внутри все перевернулось. Вопль повторился, потом еще и еще раз; Роб хотел бежать, но не мог оторвать ноги от земли. Все пошли, а он остался. Вопли то замирали, то усиливались, и Роб плакал, не замечая ни людей, ни собственных слез.
— О господи! Роб! Роб! Папа скончался! Папа скончался! Господи помилуй!
Роб вытер глаза и направился к дому. Он взошел на крыльцо и через кухню, полную плачущих, прошел в комнату, где лежал умерший.
— Роб! Робби! Роб! Нет больше нашего папочки! Нет его больше!
Крича и плача, Дженни Ли рухнула на пол. Доктора бережно подняли ее и уложили на койку. Роб заставил себя посмотреть на кровать, где лежал, укрытый белой простыней, мертвый великан. Неправда, не может этого быть! Роб поискал глазами мать и увидел ее с другой стороны, у изголовья — ее коричневое лицо казалось теперь пепельным. Но это же неправда, папа не умер! Рядом с мамой, обнимая ее, стояла Айда Мэй. С тех пор как случилось несчастье с отцом, Роб видел ее в первый раз.
Он подошел к ним и обнял обеих. Айда Мэй тихо рыдала.
— О Роб, Роб! — сказала она, целуя его в щеку. — Я не могла раньше сюда попасть. Я выехала из Форсайта, как только узнала.
Роб чувствовал, что у матери подкашиваются ноги.
— Все кончено, сын, все теперь кончено! — услыхал он мамин шепот, исполненный безнадежности.
Роб молчал, он не мог говорить. И вдруг он отчетливо услышал голос отца: «Это лишь начало!» Когда это было? В прошлый понедельник за завтраком.
Вдвоем с Айдой Мэй Роб увел мать в кухню, посадил на стул, и Айда Мэй начала обмахивать ее бумажным веером. Роб нежно погладил мамины плечи и пошел опять в комнату. Он приподнял простыню и долго смотрел сквозь слезы на спокойное черное лицо и добрые улыбчивые глаза, еще никем не закрытые. Как сквозь туман, до него донесся бархатный голос священника Ледбеттера:
— Бог дал, бог и взял. Да будет благословенно имя божие!
В кухне причитала мать:
— Нет, Иисус Христос, нет! Я этого не переживу! Я не могу, я не могу!.
Потом Роб слышал, как доктор Джемисон говорил шепотом своему коллеге:
— Это же черт знает что, доктор Райли! Он мог бы выжить. Он бы не умер, если бы его сразу приняли в городскую больницу!
Белый врач лишь печально покачал головой.
В кухню вошел священник Ледбеттер и присел за стол рядом с Лори, устремившей невидящий взгляд куда-то в пространство. Вокруг сидели Айда Мэй, Ричард и Роб с красными от слез глазами.
— Благослови господь вас и ваших близких, сестрица Янгблад. Мне пора. Надо подготовиться к службе.
Все тревожно посмотрели на маленького священника. Одна только Лори казалась безучастной.
— Вы все-таки будете служить сегодня в церкви? — спросил Ричард. — Разве вы не боитесь крэкеров?
Священник молитвенно поднял глаза. С востока доносились раскаты грома. Потом он посмотрел на маленькую группу.
— Я откажусь лишь в том случае, если господь ударит в церковь молнией и предаст ее огню. Если же ничего этого не произойдет, наше молитвенное собрание состоится, как и всегда, в воскресенье утром. Всевышний не дал мне никаких других наказов.
Никто не стал ему возражать.
— Ну, я ухожу, — сказал священник. — Благослови всех вас господь! Я приду вечером.
Лори подняла на него взгляд.
— Будьте осторожны, ваше преподобие!
— Погодите минутку, пастор Ледбеттер! — сказал Ричард и, быстро выйдя с ним из кухни, велел нескольким мужчинам проводить священника до дому. Этот разговор происходил на улице возле машины Ледбеттера.
— Нет, друзья, — твердо возразил священник. — Я вам очень благодарен, но сегодня я отдаю себя под покровительство милосердного бога.
— И все-таки вреда не будет, если вас проводят люди, — настаивал Ричард.
Священник посмотрел на Ричарда, затем на встревоженные лица остальных и задумался.
— Ну ладно, брат Майлз. Я согласен. Наш народ с незапамятных времен относился трезво к религии. Негры всегда придерживались принципа: на бога надейся, а сам не плошай!
Приехав домой, он позвонил по телефону всем священникам города и просил их рассказать в сегодняшней проповеди о Джо Янгбладе. У себя в Плезант-гроуве он говорил своей пастве о богобоязненном человеке Джозефе Янгбладе, великом, бесстрашном черном солдате армии христовой, убитом во цвете лет фарисеями. «Аминь!» — ответили прихожане. Именем бога он призывал всех явиться на панихиду в Плезант-гроувскую церковь и привести с собой побольше народу. «День похорон мы еще не знаем, — сказал он, — но это будет сообщено». Пусть все придут, даже если потребуется уйти с работы на несколько часов раньше.
Солнце ярко освещало цветные витражи и лик Христов на всех стенах. Люди обмахивали бумажными веерами черные, коричневые и желтые лица, стучали ногами и вытирали глаза. Ведь только неделю назад, в воскресенье, Джо Янгблад сидел вот здесь, на этом месте, со своей семьей! Все скорбно качали головами, потом один из сидевших в первом ряду что-то крикнул, раздались возгласы и из других рядов. И все прихожане хором воскликнули: «Аминь!»
Похороны Джо Янгблада были назначены на среду в четыре часа дня, и на них съехались люди со всего округа, со всего штата, главным образом негры, но среди них были и белые. Уже с половины третьего на церковном дворе начался сбор, а через час и церковь, и помещение воскресной школы, и двор, и улица — все было запружено народом. Солнце сияло в этот день с утра до самого вечера.
Около четверти пятого прибыл большой серый катафалк. За ним шла семья покойного. Перед катафалком в черном автомобиле ехали шесть человек, которым предстояло нести гроб, а следом двигалось много других машин — и больших и малых. Шестеро мужчин подняли на руки длинный серый гроб и стали подниматься с ним по ступеням церкви. За гробом шел Роб, ведя под руки мать и Айду Мэй. Все были в черном. Далее следовали Дженни Ли с Гасом Маккеем, родственники из Типкина — Дэйл Барксдэйл с тетей Берти, кузен Лори Ли Марк, приехавший на похороны из Детройта; Ричард Майлз и Джозефин, Лулабелл Маккей, Сара Мэй Реглин с сыном, Уилабелл Бракстон, Элла Мэй Бракстон и прочие родственники и друзья. Роб все видел как во сне, он никак не мог примириться с мыслью о смерти отца. С той минуты, как случилось несчастье, он все время находился в каком-то оцепенении.
В воскресенье утром в домик Уилабелл явились люди из похоронного бюро, и он вместе с Ричардом Майлзом вел с ними переговоры. Вдруг в комнату вошла мама и сказала тихим, ровным голосом:
— Ну, будем собираться. Отвезем его домой!
— А не лучше ли, мисс Лори, взять тело к нам в похоронный зал? — спросил мистер Мэншен.
— Я хочу, чтобы вы перевезли его на Мидл-авеню, — заявила мама тихо, но твердо.
— Но, мисс Лори…
— Если вы этого не сделаете, то мы это сделаем сами, — так же тихо сказала мама. — Я хочу, чтобы он был дома, там, где ему полагается быть. — Она говорила о папе, словно о живом.
— Слушаю, мэм.
Джо перевезли домой, там и забальзамировали; и уже с вечера начали приходить люди. Два дня они шли непрерывным потоком — весь понедельник и вторник, и каждый предлагал свои услуги: «Вы только скажите, что надо!» И каждый желал взглянуть на покойника и выразить свое соболезнование и гнев. Принесли цветы и телеграммы от комитета дьяконов Плезант-гроувской баптистской церкви, от рабочего клуба, от Ложи Дугласа, от Джорджийского отделения Ассоциации содействия прогрессу цветного населения и от ее местного филиала. Прислали громадные букеты цветов Кросс-сын с супругой, служащие гостиницы «Оглеторп» и доктор Райли из университета.
Оказалось, что в субботу ночью куклуксклановцы зажгли крест возле дома Янгбладов, но соседи потушили огонь и разбросали крест.
В понедельник вечером пришли Оскар с сыном и тоже принесли цветы. Уходя, они сказали Робу и Гасу, что будут на похоронах. Гас вышел с ними на улицу и, проводив полквартала, остановился. Остановились и они, ожидая, что он скажет.
— Простите, Оскар, — заговорил Гас, — но, по-моему, ни вам, ни вашему сыну не следует приходить на похороны.
— Это почему же?
— Как бы это объяснить? Вам вовсе не нужно никому ничего доказывать тем, что вы будете на похоронах.
Оскар отогнал рукой жужжащего комара. Влажный раскаленный воздух липкой тяжестью давил лицо и шею.
— Мы и не стараемся никому ничего доказывать! — возразил его сын.
— Ну, я не так, может, выразился, — сказал Гас. — Но, понимаете, другое было бы дело, если бы там собралось много белых… — он замялся. — Черт побери, Оскар, мы ведь хотим, чтобы вы привели к нам в профсоюз побольше белых рабочих, а если вы пойдете на похороны, тогда уже вам ни к кому из них не подступиться!
Оба белых молча глядели на него.
— Ну, спокойной ночи! — произнес наконец Гас. — Вы все-таки продумайте мой совет!
Он вернулся и рассказал о своем разговоре Робу. И тут оба вспомнили, что на следующий день назначено профсоюзное собрание. Гас посоветовал отложить его; они с Бру вдвоем обойдут всех и сообщат, что собрание переносится на другое число.
— Как насчет будущего вторника? — спросил он.
Роб начал прикидывать в уме, но раздумывал не слишком долго. Он оглядел дворик, где метались светляки; скамейка, на которой они сидели, пахла мылом и сыростью. «Как только не стыдно думать о каком-то собрании, когда там, в комнате, лежит папа?» И вдруг в его памяти возник живой отец, сидевший за завтраком всего лишь неделю тому назад. Вспомнилось, как отец относился к профсоюзу. «Шагайте, дети, вместе!» Пожалуй, стоит посоветоваться об этом с мамой, но нет, он сам теперь мужчина, с каждым часом чувствует себя взрослее и пламенно, неукротимо жаждет стать таким, каким был отец.
— Нет, Гас, не следует откладывать собрание! Ты с Бру — и Билл вам поможет — обойдите всех и предупредите, что собрание обязательно состоится. Всех предупредите, чтобы явились. Пусть только чужим ничего не болтают!
Пришлось поспорить с Гасом, но в конце концов тот сказал:
— Ладно. Только ты можешь не приходить. Мы все до мелочи обеспечим без тебя.
…И вот они сидят в битком набитой церкви. Жарко так, что дышать нечем. Все обмахиваются. И певчие в белых одеждах тихо, проникновенно поют:
Замирают мягкие трогательные звуки. Кругом мелькают белые платки. Место Роба рядом с мамой, он должен быть сейчас ее верной опорой. Пальцы матери впиваются в его плечо. Обманывать себя больше невозможно: да, это папа лежит в длинном сером гробу, усыпанном цветами.
Вчера вечером Лори, кажется, впервые поняла, что Джо умер. Она прошла к нему в комнату, полную скорбного, приторного запаха цветов и смерти, подняла крышку гроба, посмотрела на своего любимого, и тут только до ее сознания дошла мысль, что это их последняя ночь вместе. До сих пор она не думала о нем как о покойнике, а скорее как о живом человеке, уезжающем завтра в долгое, бесконечное путешествие, из которого он уже не вернется. Сейчас в памяти встали те годы, которые она прожила с ним вместе, и хоть это были трудные годы, они были также и счастливые годы! Никогда больше не услышит она его добродушного заразительного смеха и гулких басовых раскатов его голоса; он уже не назовет ее Поцелуйкой и не споет свою любимую песню «Шагайте, дети, вместе!», а горше всего то, что они уже никогда не будут шагать вместе, не будут шагать вместе никогда, никогда… И это «никогда, никогда, никогда» вдруг так схватило Лори за сердце и так его перевернуло, что боль казалась невыносимой, и она разбудила весь дом своими рыданиями.
— О господи! Господи! Последняя ночь с тобой, Джо! Последняя ночь! Я хочу уйти с тобой, Джо! Я хочу уйти с тобой! Господи, сжалься! Не оставляй меня одну!
Роб и Лулабелл успокаивали ее, как могли.
— Дорогая моя, Джо умер! — говорила Лулабелл. — Лори, Джо умер. Он бы не позволил тебе так убиваться. Приляг, родненькая, постарайся отдохнуть. Будь умницей!
— Хорошо, хорошо, Лулабелл. Я сейчас лягу.
Но вдруг она еще что-то вспомнила и, метнувшись в комнату, выбежала оттуда с самым большим из всех букетов. Роб и Лулабелл, ничего не понимая, наблюдали за ней, а она выскочила на крыльцо и швырнула в грязь роскошные дорогие цветы миссис Кросс.
— Они убили моего Джо! Они, лицемерные дьяволы, убили моего Джо, и у них еще хватило наглости прислать ему эти цветы! Мы не желаем их цветов! Не надо нам их! Не надо!
— Возьми себя в руки, Лори! Ну хотя бы ради меня, милуша! — молила ее Лулабелл.
— Джо, я хочу уйти с тобой! Смилуйся надо мной, господи! Не оставляй меня одну!
— Они и тебя хотели убить! — сказала Лори Робу. — Не нужны нам их цветы! Я буду лежать тихо, Лулабелл… — Но, поглядев на Роба, она опять запричитала: — О Роб! О Роб, дорогой! Нет больше отца у моих детей!
Прибежала Дженни Ли, которую увела ночевать к себе соседка Джесси Мэй.
Слово берет Достопочтенный Главный канцлер Джорджийской Ложи Фредерика Дугласа:
— Джозеф Янгблад, член Ложи с момента ее основания…
Затем выходит на возвышение Уилабелл в белом платье и поет:
Сердце Роба разрывалось от горя, он смутно представлял себе, где он и что с ним творится; он сам дивился, почему это мысли его блуждают и никак не сосредоточатся на похоронах отца. Ведь это же похороны отца! Почему-то вспомнился вечер, когда Джо Луис одержал победу над Костелли, Гарлем-авеню после матча, разговор с Ларри Мак-Грудером, который жил в комнатке над парикмахерской. В понедельник ночью, когда папа уже умер и снова воцарились мир и спокойствие между двумя расами — белой и черной, — маленький горбун вернулся к себе в свою каморку над парикмахерской, и около трех часов утра к нему ворвалась целая свора крэкеров. Они потащили его в лес, избили там и бросили, решив, что он умер; но, к счастью, горбун остался жив.
Мисс Салли Раундтри, председатель комитета женщин-дьяконисс, начинает читать некролог:
— Джозеф Янгблад родился в 1898 году в Гленвилле, Джорджия… Всегда был одним из самых верных прихожан церкви… Избран дьяконом… женат был на Лори Ли Барксдэйл из Типкина, Джорджия… жил с ней в брачном союзе до самой смерти… двое преданных детей… Джозеф Янгблад и Лори Ли жили в полном согласии…
Роб видел, что мама не перестает вытирать обильно льющиеся слезы. Папа умер! Папа умер! Он должен быть силен духом и поддерживать маму!
Заиграл орган, и хор запел, все тише и тише, один лишь куплет, и люди в церкви подпевали едва слышно:
Потом от имени Ассоциации содействия прогрессу цветного населения выступила Джозефин Роллинс — она была уже на сносях. Роб сидел между матерью и Айдой Мэй и обнимал маму за плечи, чувствуя, что это придает ей силы и что вся длительная панихида тоже является для нее источником силы.
— Ассоциация содействия прогрессу цветного населения дает перед богом клятву бороться за принципы, которым посвятил свою жизнь Джозеф Янгблад и за которые он умер… Под руководством его подруги жизни Лори Ли Янгблад и других таких же людей мы объединим негров Кроссроудза и всей Джорджии… сотни и тысячи негров… и честно мыслящих белых…
Теперь мать уже не плакала. Она обрела силу духа, и эта сила каким-то таинственным образом передавалась Робу. А ведь это он должен был помочь ей стать сильнее духом!
Потом зачитывали телеграммы из разных городов Америки, и казалось, что все люди во всем мире знают о смерти Джо Янгблада.
Как сквозь туман, Роб видел священника Ледбеттера, медленно идущего к кафедре под тихое пение хора: «Приди ко мне… уж вечер наступил». Священник Ледбеттер раскрыл священное писание, и взгляд Роба снова устремился на длинный серый гроб, усыпанный цветами. Многое вспомнил он в эти мгновения: и работу отца на заводе, и тот несчастный случай, когда он сломал спину, и игру в мяч С папой на пустыре, и добрые, ласковые папины глаза, и его слова: «Сын, твоя мать самая замечательная женщина на всем белом свете», — и папу в очереди за деньгами, мужественно давшего отпор белому, и беседу с ним в прошлый понедельник за завтраком о профсоюзе, и еще многое, многое другое… Сколько же народу из гостиницы пришло на похороны, бросив работу! И мистер Огл не сумел их удержать…
Позавчера, после того, как ушел Гас, Роб долго думал о профсоюзном собрании, и мысль, в которой переплетались профсоюз и папа, не покидала его даже в постели, не давая сомкнуть ни на минуту глаза. На следующий день, помогая делать приготовления к похоронам, он по-прежнему неотступно думал об этом и дивился самому себе, как можно сейчас думать о чем-нибудь ином, кроме папиной смерти. Но уже прошлой ночью он твердо решил, что посвятит себя организации профсоюза, потому что таково было желание папы; и Дженни Ли, с которой он поделился своими мыслями, поддержала его, и Роб пожалел, что не рассказал это сразу и маме, но ничего, он успеет сказать ей потом. На профсоюзное собрание Роб немного опоздал, а когда он появился, все сразу стихли. Робу показалось, что почти все собрались там, то есть почти все негры, кроме Лероя, Вилла и двух-трех трусов, конечно; даже Оскар пришел с сыном и привел еще нескольких белых.
Было много шуму и споров, но обсудили все до самых мелочей. Почти каждый пожелал что-нибудь сказать.
— На первых порах надо быть очень осторожными. Хозяин-то не возрадуется!
— Пускай сам на себя пеняет! Мы организуем союз не для его выгоды!
— А все-таки осторожность необходима. Правильно говоришь!
И все дали клятву, как заговорщики. Священник Ледбеттер произносил слова этой клятвы, а участники собрания повторяли за ним. В члены профсоюза записались все, кроме двух или трех человек, которые попросили дать им немного времени поразмыслить. Председателем выбрали самого юного из присутствующих — Янгблада, казначеем — Хэка Доусона, Уилабелл — секретарем, а Оскара и Гаса — членами исполнительного комитета. Роб испытывал странное чувство: ему казалось, что он видит папино улыбающееся лицо, слышит раскаты его смеха и его песню «Шагайте, дети, вместе». Да, они создадут крепкий профсоюз и вовлекут в него всех!
Но папа мертв! Папа мертв, и Роб хоронит его! Роб влажными глазами поглядел на алтарь и услышал слова, произносимые пастором Ледбеттером:
— Читаю по святому евангелию от Иоанна одиннадцатую главу, двадцать пятый стих: «Иисус сказал ей: «Я есмь воскресение и жизнь: верующий в Меня, если и умрет, оживет». — Он медленно закрыл библию.
— Да, если и умрет, оживет… оживет. Дьякон Янгблад перешел в иной мир, где царит покой и время остановилось, но хоть он умер, он будет жить. Он будет жить в сердцах любящих родных, его будет помнить баптистская церковь Плезант-гроува, церковный совет увековечит его память. Джозеф Янгблад живет во всех нас. Его дух живет в Ложе Фредерика Дугласа. Его дух живет в Ассоциации содействия прогрессу цветного населения. Его дух живет повсюду, где только собираются вместе мужчины и женщины, чтобы служить нашему богу и спасителю Иисусу Христу и святому делу свободы…
— Аминь! Аминь!
— Господи, помилуй душу Джо Янгблада!
— Боже мой!
— Братья и сестры, я говорю вам, а сердце мое исполнено печали, ибо дьякон Янгблад был мне братом и другом в полном смысле этого слова, я говорю всем вам, особенно же его убитой горем семье, что сейчас не время для слез. Но все же мы оплакиваем его, прости нас, отец небесный, потому что мы только слабые люди, живущие на твоей щедрой земле, и ум наш не может постигнуть твою бесконечную мудрость. Нам не понять, о боже милостивый, почему наш брат и отважный воин армии христовой пал от руки врага посреди бела дня в тот момент, когда битва только начинается. Но пойте хвалу господу, люди всей земли, настал день радости и славословий господу, и новых откровений, и новых упований, ибо кто из нас, здесь присутствующих, скажет, что Джо Янгблад умер напрасно? Кто скажет, что он не завещал нам свою силу, твердость духа и решительность, которые помогут нам сплотить всех богобоязненных, свободолюбивых людей Кроссроудза и всей Джорджии? Может быть, поэтому бог отозвал его, может быть, это его цель. Неисповедимы пути господни, да будет свято его имя! Джозеф Янгблад ушел от нас петь в небесном хоре вместе с Джоном Брауном, Гарриэт Табмэн, Фредериком Дугласом, Саджернер Трузс и Авраамом Линкольном, но правда, за которую он боролся, шагает по земле! Спи, возлюбленный брат, спи спокойно, брат Янгблад, отдыхай, отдыхай! Клянемся тебе, что мы продолжим твое дело до того великого утра, когда камень, который отвергли строители, сделается главою угла… Спи, брат Янгблад! Хоть ты и мертв, но ты будешь жить, ты будешь жить!
Из глаз Роба незаметно катились слезы, но это не были слезы скорби. Выступления разных людей об его отце, особенно же речь священника Ледбеттера, чувства и настроения всех его соплеменников, сидевших в жаре и духоте вдоль стен и стоявших в проходах, и внизу в воскресной школе, и на церковном дворе, и лица людей на вчерашнем собрании, и — главное — лицо матери, которое он видел сейчас перед собой, и человек в гробу, и Гарриэт Табмэн, и Джон Браун, и Фредерик Дуглас — все это вместе подняло Роба на какую-то новую, высшую ступень, внушило ему твердую уверенность, что отец пожертвовал жизнью не даром… И все же Роб плакал… Послышались звуки органа: это мисс Ханна заиграла «Ближе, господи, к тебе». Но Роб не хотел слушать скорбные песни. Надо, чтобы играли торжественные!
С гроба сняли крышку, чтобы все могли попрощаться с усопшим. Роб встал, поддерживая плачущую мать и Айду Мэй; на миг колени его дрогнули, но мама крепче сжала ему руку, и он, подходя к гробу, заставил себя преодолеть слабость. С минуту они смотрели на спокойное лицо Джо, на глаза, сомкнутые навеки. Казалось, они улыбаются, эти глаза, как всегда при жизни, казалось, отец не мертв, а спит. Мысль, что родные смотрят на него последний раз, была для Роба невыносимой. Роб почувствовал, как задрожали плечи матери — ее исстрадавшееся сердце не выдержало, и она громко зарыдала:
— Господи, господи, сжалься! Нет больше моего Джо, святой боже, нет больше моего Джо!
— Мама, мамочка! — нежно сказал Роб и больше ничего не мог выговорить — его самого душили слезы.
Подошла Дженни Ли с Гасом Маккеем. Она долго и пристально смотрела на отца, потом вытерла глаза и в последний раз взглянула на него. — Нет больше нашего папы!
И семья отошла, уступая место другим. И влажная жара, и тяжелый приторный аромат цветов, и замирающие голоса певчих: «Невредим в руках Иисуса, невредим на его груди», и люди, рыдающие кругом… и гнев почти на всех лицах…
Процессия двинулась к кладбищу Линкольна: более тысячи человек следовали за гробом, а за ними тянулась целая вереница автомобилей. Через центр, по бульвару. Джефферсона Дэйвиса, тихо и торжественно шли участники похорон…
Солнце палило, как в полдень. С тротуаров и из окон контор белые наблюдали за процессией, всматривались в гневные, дышащие угрозой, потные лица негров, — Зря разрешили им проходить через город — только задерживают движение, — сказал какой-то важного вида белый другому белому.
— Да, орава опасная! И боже мой, сколько их тут! Умрешь со страху, честное слово!
— Они как солдаты, идущие на войну, — заметила одна дама высокому джентльмену в дорогом летнем костюме.
— Очень сожалею, что мне довелось видеть это зрелище, — отозвался джентльмен. — Такой бессонницы, как у меня, пожалуй, никто на свете не знает. Сегодня ночью мне будет мерещиться топот черных ног, шагающих через всю Джорджию.
— Эх, жаль, что я не прихватил с собой ружье, — сказал еще кто-то. — Сразу бы эти черные птицы разлетелись!
— Да, не сообразили! — ответил собеседник и сокрушенно покачал головой.
И так на всем пути процессию встречали белые с ужасом и тревогой на лицах, а негры шагали медленно, по четверо в ряд и взгляд их был суров, и ряды их росли, ибо к ним все время присоединялись все новые и новые люди — мужчины, женщины и дети.
Пожилой коренастый белый мужчина в поварской одежде незаметно выскользнул из кухни гостиницы «Оглеторп» и прошел мимо сторожа во двор.
— Я сейчас вернусь, — сказал он.
С сильно бьющимся сердцем он вышел на улицу, повернул вправо на Черри-стрит, оттуда на бульвар Джефферсона Дэйвиса и, пробравшись на край тротуара, как был, в колпаке и куртке, простоял там неподвижно, пока вся процессия не миновала его. Ударили часы на башне суда, белый вытер глаза и посмотрел на них. Половина седьмого, значит уже три четверти часа прошло, как он убежал из кухни; и он опрометью кинулся назад в гостиницу.
Толпа людей вокруг могилы… И «Прах праху, тлен тлену…»
Лори видела, как Джо опустили в землю. «Все кончено», — подумала она, озираясь на Роба, и сказала это вслух:
— Все кончено, сын. Теперь всему конец.
Но вот она озирается вокруг и видит все эти лица — знакомые и незнакомые… черные, коричневые, светлые, и на всех лицах гнев… И она чувствует общность сил, ибо это ее народ, и она разделяет его гнев. Она смотрит на Роба, потом находит глазами Дженни Ли, и вдруг ей вспоминается тот понедельник, и Джо Янгблад за завтраком, и его слова: «Когда-то мне казалось, что жизнь наша безнадежна, что это уже конец, но теперь я знаю, что это лишь начало! Шагайте, дети, вместе!»
Рука Роба крепче сжимает ее плечо. Роб Янгблад, и Дженни Ли Янгблад, и Джо! Джо! Джо! А там дальше Ричард Майлз, Рэй Моррисон, Аида Мэй, Лулабелл с Гасом, Уилабелл с матерью, Эллис Джорден, Лерой Дженкинс, Бенджамен Реглин, Хэк Доусон и еще много, много народу… своего народу… а там с краю — доктор Райли и сын Оскара Джефферсона.
— Нет, это только начало, — шепчет она.
— Что ты сказала, мама? — Роб теперь кажется взрослым, он так возмужал за эти дни.
Подходит священник Ледбеттер и обнимает вдову.
— Не падайте духом, сестра Янгблад. Вы вырастили двух самых прекрасных детей во всей Джорджии. Чудесного юношу и чудесную девушку! И Ричард Майлз — он ведь тоже у вас как сын. И посмотрите вокруг, на ваших братьев и сестер — их тысячи! Господи, все они готовы драться, и мы еще заставим виновных ответить за все. Придет день расплаты здесь, в Джорджии, и мы поможем господу богу приблизить этот день!
И разные люди окружают Янгбладов — чужие и друзья, жмут руки, обнимают, целуют, и это придает им силы. А на западе садится солнце, и скоро появится луна, но луна зайдет, и завтра снова воссияет солнце.
Бэдкок (bad cock) — гадкий петух (англ.).
В американских гостиницах жилые номера начинаются не ниже второго этажа; первая цифра соответствует этажу, например: 30-й на 8-м этаже — № 830.
Шутка по поводу денег, выпущенных конфедерацией южных мятежных штатов во время гражданской войны в Америке и обесцененных после поражения Юга.
Юджин Талмедж — губернатор Джорджии в описываемый период, яро ненавидевший негров.
Игра слов: крэкер — сухие галеты из белой муки и пре-врительная кличка белых, данная им неграми.
Негритянское исследовательское бюро по вопросам труда.
Томас Джефферсон — президент США в 1801–1809 годах. Автор «Декларации независимости».
Джефферсон Дэйвис (1808–1889) — реакционный политический деятель, идеолог рабовладельцев, президент конфедерации южных штатов, отколовшихся от США.
Процесс девяти негритянских юношей в 1931 году, приговоренных к казни по ложному обвинению, но спасенных от смерти благодаря общественному протесту, в котором активно участвовала компартия Америки.