Утром Виктор мылся возле колонки, тер шею и лицо. Между ног у него было зажато полотенце, поодаль лежала железная дорожная коробочка для мыла.
С удовольствием он вытирался полотенцем, пытаясь совместить вытирание спины с утренней зарядкой.
Потом он сидел на камне и разбирал вещи в чемодане. Каждая вещь была завернута в отдельную газету. Он убирал туда полотенце и коробочку с мылом. Зубную щетку и жестяную круглую коробочку с надписью “Зубной порошок „Особый”, цена 10 коп. г. Гомель”.
Потом (уже на другом камне) Виктор завтракал.
В руках у него была толстая стеклянная бутылка с кефиром. Он проткнул большим пальцем розовую крышечку из фольги и стал пить. Кефир был густым и плохо лился, поэтому Виктору пришлось высоко запрокидывать голову. Потом он заел кефир кексом.
Потом долго смотрел вдаль, курил сигареты “Друг”.
Нервничал, ерзал на камне. Потом не выдержал, сунул руку в задний карман брюк, вынул то, что так его нервировало. Серый невзрачный пакетик, на котором написано “Презерватив – 2 шт. Баковский завод резиновых изделий, ст. Баковка Калининской ж/д”. На обратной стороне пакетика был проставлен маленький прямоугольный штамп “ОТК”.
Виктор аккуратно засунул пакетик под камень и подоткнул его еще ногой.
И успокоился. Достал из чемодана журнал “Юный техник” и стал его внимательно читать.
А мимо Виктора то и дело проносились поезда.
Все окна в вагонах были открыты, и люди махали руками Виктору.
А он им – нет. Он читал статью про путь советской автомобильной промышленности за сорок семь лет.