Ночью Виктор сидел в парке, все на той же скамейке.
Он смотрел, как гасли окна в Сером доме. Погасли все, кроме трех на втором этаже.
Ему было не холодно этой ночью, но только если сидеть и ходить.
А вот если задремать на скамейке, то замерзнешь…
Плюс девятнадцать.
Этой же ночью в темном купе лежала на нижней полке Верка.
Напротив нее на другой полке спал мертвецким сном рыжий пьяный летчик, который перед сном так и не сумел застегнуть ширинку.
Верка ворочалась с боку на бок, смотрела в темноту.
– Не в меня. Никуда. Вообще никак! – тихо говорила она.
На верхней полке засмеялся ее словам самый молодой летчик.
Но Верка не стала смеяться вместе с ним, она, подняв глаза, смотрела в черное окно.
Эмме, которая называла себя Веркой-поэтессой, сейчас 69 лет. Она член Союза писателей. С возрастом ее некрасота перешла в другое качество, и после 45 лет она наконец стала поздней красавицей, какие иногда случаются в зрелом возрасте. Как она живет и что происходит у нее в личной жизни, не знает никто.