Мы ходили к нему в гости домой. То была хлебосольная украинская семья, красивые люди, где нас с Мартой принимали как родных. Сколько мы провели с Королем прекрасных вечеров, сколько перепели песен военной поры, сколько было рассказано бывшим разведчиком военных историй, случаев из фронтовой жизни, не вошедших в книгу по "идеологическим соображениям"!
Вот один из его рассказов. Ничего подобного тогда в книгах о недавней войне я не читал. Да и сейчас редко кто отваживается на такую правду. Поэтому позволю себе отвлечься от воспоминаний о жизни в Ватутине, от всех проблем строительного комплекса. Уступлю место воспоминаниям славного фронтовика.
"Осень сорок первого. Разбиты вдрызг. Техника в грязи без движения, убитых и раненых - не сосчитать. Выходим, согласно приказу, небольшими группами из окружения. Правда, кто отдал такой приказ, никому толком неизвестно. Командира нашей дивизии никто в глаза не видел, где он неведомо, откуда командует - непонятно. Раненых оставляем, где придется. Кому повезет - подтащат к какой-нибудь деревушке, большинство, кто двигаться совсем не может, так и остаются умирать в одиночку, кто под кустом, кто в канаве, кто прямо на дороге. Кто-то из раненых сам стреляется, кто-то не может, стонет, умоляет: "Пристрелите, братцы, дайте отмучиться". Вот и идешь, глаза под сапоги, чтобы не видеть, не слышать кошмара. Но все равно все слышишь, видишь каждого, в лицо помнишь.
Нас было трое: старший лейтенант, я и еще один солдат. Шли несколько дней на восток, все больше ночами, тут совсем тихо стало, ни выстрелов тебе, ни взрывов, вроде как в мирное время попали, показалось, и войны никакой нет, где-то там далеко она на западе осталась. Идем дружно втроем вдоль болотца полем, впереди лес, дорога укатанная, песчаная: ну, думаем, деревня, наверное, близко. Размечтались вслух, каких там харчей найдем. Три дня ничего во рту не было, кроме клюквы да брусники. Прибавили шагу, взбодрились, солдатик наш - совсем еще пацаненок, даже что-то насвистывать стал, птички на его свист откликаются, солнышко сквозь сосны светит, тишина, благодать! И вот на тебе! На повороте дороги из тишины прямо на нас движутся немцы. На лошадях. Конный отряд, человек 20-25.
Мы с испугу и от неожиданности сразу назад отпрянули, в поле да к болоту, нет бы наоборот, прямо на них с огнем - да в лес, куда бы им по корягам за нами на лошадях не угнаться. Но мы не сообразили. Да и как тут успеть сообразить. Зато соображение потом с опытом приходит: чтобы напролом лезть, рисковать, неожиданные для противника решения принимать. А тогда какие мы были вояки? Вот и ринулись назад по дороге в поле. Ну, они конечно, с криками, пальбой - за нами, как за зайцами на охоте.
Посреди поля какой-то холмик, за ним топкое болото. Мы за этот холмик залегли и давай отстреливаться. У лейтенанта автомат немецкий был, так он весь рожок сразу выпустил, но пули легли все мимо, бил он по лопухам. Солдатик всего один раз стрельнул из трехлинейки и ее заклинило. У меня вообще кроме ножа охотничьего ничего не было. Так вот, эти конники нас полукольцом окружили, но близко не приближались, ученые были. Когда же мы все патроны расстреляли, они стали не торопясь, посмеиваясь, кольцо потихоньку вокруг нас сужать. Убегать некуда - позади болото. Слышим: "Рюс, сдавайся, каша дадим!" Все ближе, ближе. Как быть? Нам ведь какая пропаганда внушалась: в плен ни-ни, пытать будут, мучить. Звезды на теле выжгут, языки вырвут. Мы верили. Ну, видим, конец нам. Лейтенант автомат бросил, пистолет из кобуры вынул и себе выстрелил в висок. Не промахнулся, вздрогнул и затих. Солдатик винтовку бросил и побежал к болоту: пять шагов не пробежал, выстрел: вижу - упал, приподнялся, сапог стал стягивать, кричать что-то. Тут я уже и выстрела не слышу, только вижу краем глаза завалился он.
Все, думаю, конец и мне пришел, замучают, запытают... И стал инстинктивно в землю зарываться. По-звериному, не соображая, но только куда-то вглубь, в грязь, слякоть, павшие листья, все дальше, глубже. Чувствую, спина-то у меня наверху, думаю, что бесполезно землю рыть, наверное, видать меня немцам, дурака, видней некуда. Но я все равно рою и рою, как крот, зубами, ногтями, всем телом, вот как жить-то хотел, вот как от смерти-то прятался, и не дышу совсем. Грязюки наглотался, затаился, слышу ржанье лошадей и голоса, считают: "айн", "цвай", ищут, где же "драй", третий. И мне, хоть язык-то немецкий в школе учил я плохо, казалось тогда, что я все понимаю, что они все знают, видят, но смеются, чтобы себе продлить удовольствие, а мне - мучение. И в то же время какая-то смутная надежда не покидала меня. Я, неверующий, вдруг вспомнил про Бога и стал молиться: "Господи, помоги, сокрой, утаи, чтобы только копытом или ногой не наступили".
Сколько пролежал в земле - не знаю, но когда вылез, солнце уже садилось. Тихо. Немцы ушли, кругом - ни души. Товарищи мои мертвые лежат, оружие у них забрали. Говорят, Бога нет. Но есть какое-то чудо, судьба. Улыбнулась она мне тогда. И когда про геройство пишут или в кино показывают, читать и смотреть мне не хочется. Было, конечно, и геройство, и храбрость, но как-то не так, как это показывают, выходило все как-то ненароком, неожиданно, самотеком, ведь все жить хотели на войне".
Такой рассказ солдата разве можно забыть?
* * *
Я люблю сыновьей любовью старых солдат той Великой войны. Все меньше и меньше остается их на земле. Они теперь больше встречаются в книгах, кино, мемуарах... И теперь, по прошествии многих лет, когда сам не молод, трудно мне видеть их морщинистые лица, в жилистых узлах руки, потертые кителя с орденами и планками наград. Страдаю, кода вижу бывших фронтовиков на митингах с портретами Сталина. Как же плохо ветеранам жить, если сталинское время с лагерями, тюрьмами, карточками на хлеб, голодом кажется им хорошим. Советский Союз не обеспечил им достойную старость. И страны той больше нет, которую отстояли они со словами: "За Родину! За Сталина!"
Умирают ветераны, все больше вокруг себя вижу людей, которые не знают ужасов войны, не понимают, от какой беды спасли их солдаты Отечественной. Ведь немцы стояли в Красной Поляне, с ее холмов собирались обстреливать Москву из крупповских дальнобойных пушек. Их танки, прежде чем их подбили, прорвались однажды к Химкам, откуда по прямой двадцать километров до Кремля! Какой подвиг совершили наши люди, разгромив сильнейшую в мире фашистскую армию. А многие молодые даже не знают, когда празднуется День Победы.
Солдаты Отечественной войны... Достойны ли мы их героизма? Не забываем ли мы суть их подвига - жертвенности во имя нашего будущего? Забываем! Что это: неблагодарность потомков, закон истории? Великие события постепенно преображаются в памяти последующих поколений, становятся забавной картиной, вызывающей любопытство, но не горячее переживание, сострадание и сочувствие.
Тогда, в дни моей молодости, воспоминание о войне все еще было свежо, не затрепано, поражало в самое сердце. Потому сегодня не могу читать сочинений типа "Приключения солдата Ивана Чонкина". Народная, священная война - не повод для смеха и ерничества.
* * *
Может быть, еще долго бы жили мы с Мартой на Украине и не скоро уехали бы из Ватутина, так нам там жилось хорошо. Но тогда действовало глупое правило - москвичей лишали постоянной прописки в Москве в связи с выездом на работу в другие районы страны. Родители прислали нам тревожное письмо, уведомляя, что неожиданно для них встал вопрос о моей выписке из квартиры на Сельскохозяйственной улице. Навсегда расставаться с Москвой я не хотел, мечтал вернуться домой опытным горняком, знал, что в городе ведутся повсюду горнопроходческие работы.
Была еще одна причина нашего неожиданного для окружающих отъезда. В Ватутине жилье не строили, нормальной квартиры нам не предвиделось. И в Москве жилплощадь, если мы не объявимся, не трудоустроимся, неизбежно терялась. В такое положение попадали многие молодые специалисты-москвичи, выезжавшие по распределению на периферию. Не знаю, кто придумал такие драконовские законы, но они не давали многим спокойно жить: попробуй вовремя не вернуться и не устроиться на работу в Москве. Прописка, а с ней право на постоянное жительство в родном городе - потеряны навсегда. Многих лишали законного, естественного права жить там, где хотелось, где прошло детство и юность, где жили родители, которым в старости требовалась помощь детей.
В больших городах таких, как мы с Мартой, выписывали. А там, где молодые работали, нормальных квартир зачастую не давали, не обещали даже. Вот и ютились люди в бараках, подвалах, вагончиках годами, некоторые чуть ли не всю жизнь. Как это было несправедливо!
Мы с печалью покинули наш ватутинский уголок, прожив в нем год. Министерство дало нам перевод в Москву. Сели на поезд и приехали домой, чтобы решить квартирные дела, получить новое назначение.
* * *
В центре Москвы, на Сивцевом Вражке, 10, помещался всесоюзный трест "Союзшахтоосушение" Минмонтажспецстроя СССР. В Москве, как известно угольных шахт нет, но закладываются шахты Метростроя, строится под землей множество разных объектов, тоннелей, подземных переходов, гидротехнических сооружений. И ко всем к ним имели отношение инженеры и рабочие этого треста. В него входило много строительно-монтажных управлений, дислоцированных вдали от Москвы, в том числе в Сафонове Смоленской области, Новомосковске Тульской области, Калуге. Все эти населенные пункты стали адресами моей службы на несколько лет.
При Сафоновском управлении числился Московский буровой участок. Вот этот участок стал моим местом службы, где я проработал год.
Надев непромокаемые сапоги, комбинезон и каску, я спустился под землю в шахту строящейся Калужской линии Московского метрополитена. Мне помнится, то была станция "Октябрьская" на Большой Якиманке. Главным инженером строительно-монтажного управления метростроевцев здесь был молодой Эзар Владимирович Сандуковский. Этот человек поныне в строю, работает заместителем руководителя Метростроя. По его словам, мы с ним впервые состыковались на станции "Ленинский проспект" той же линии. Он же, вспоминая прошлое, говорит, что я, не имея опыта, вчерашний студент, все схватывал на ходу и работал не вызывая у него нареканий, одним словом, нормально. Начальником участка здесь был инженер Григорий Гликин. Они, Гликин и Сандуковский, стали в подземной Москве моими первыми учителями. Я как прораб участка буровых работ был у них на субподряде.
Мы занимались водопонижением, замораживанием плывунов. То есть давали фронт работ метростроевцам, прокладывавшим глубоко под землей транспортные тоннели. Они тогда спешно тянули их от Октябрьской площади на Юго-Запад, в Черемушки. Там возникла тогда большая строительная площадка, возводились новые жилые кварталы.
Возможно, не сразу я нашел бы себе работу по специальности в переполненном выпускниками многих московских инженерных институтов городе, если бы не отец. Тогда он работал в тресте "Союзшахтоосушение". Туда меня и взяли. Этот трест помог сохранить мне и Марте постоянную прописку в Москве.
Числился я прорабом Сафоновского строительно-монтажного управления, выполнявшего задания на разных шахтах, в том числе в Москве. Контора управления помещалась в маленьком городе Сафоново. На его станции останавливались поезда, идущие из Москвы в Смоленск. Сафоново получил статус города за несколько лет до моего назначения. Там были не только заводы, выпускающие машины, приборы, химические изделия, но и угольные шахты. Поэтому трест дислоцировал в нем строительно-монтажное управление. Оно, как я сказал, ведало Московским буровым участком.
В Сафоново я получил место в общежитии, оттуда командировывался на работу в Москву. Чувствовал я себя после Ватутино неважно, хотя подолгу работал и жил в Москве. Из-за чего расстраивался? Прежнего масштаба, к которому привык в Ватутине, на Московском буровом участке не было. И платили гроши. Вот тогда вкусил все прелести жизни молодого советского специалиста, занятого в строительстве. Оклад мне установили не 300 рублей, как прежде, всего 130 рублей. В два с лишним раза меньше! Что из зарплаты оставалось в дни получки после вычета подоходного налога и налога на бездетность?
* * *
После горняцкой привольной жизни, ответственной работы в угольном разрезе, я оказался в положении незавидном. Промучался год. И без сожаления расстался и с Сафоново, и с Москвой. Махнул на Кольский полуостров, омываемый волнами Баренцева и Белого морей, в холодные Апатиты.
Когда я туда приехал в самом начале 1961 года, поселок Апатиты не имел статуса города. То был, однако, и тогда довольно крупный промышленный центр Мурманской области. Здесь нашли до войны апатито-нефелиновые руды, богатейшее месторождение. Поэтому построили горно-обогатительную фабрику, дислоцировали Кольский филиал Академии наук СССР, построили Кировскую ГРЭС. А строительством занимался мощный трест "Апатитстрой".
В Апатитах я возглавил буровой участок, один из многих в разветвленной структуре все того же треста "Союзшахтоосушение". Свой титул - Всесоюзный он носил оправданно.
Не буду описывать природу и климат Апатит, который географы считают относительно мягким, из-за влияния теплого течения Атлантики. Мне мягким он не показался. Полярная ночь, дни без солнца, мрак, морозы и ветры, дующие с Ледовитого океана. В холодном озере Имандра не поплаваешь.
Но там на Севере, среди снегов и холодов, я себя снова почувствовал в своей тарелке, воспрянул духом. Ходил весь день в сапогах, комбинезоне и каске. Три раза в сутки "проводил смены". Работа, как в угольном разрезе, шла круглосуточно. Так что я забыл улицу Горького, московские кафе и рестораны, забыл про театры.
Апатитский участок выполнял фактически работу строительного управления, в нем числилось человек двести. Мы бурили глубокие скважины, занимались осушением крупных предприятий. В Апатитах - сложнейшие грунты, ничего построить нельзя без предварительного осушения. С одной стороны, нас окружала вечная мерзлота, с другой стороны, приходилось бороться с грунтовыми водами. Так что умения я здесь поднабрался на всю оставшуюся жизнь. В 25 лет прошел высшую инженерную школу, приобрел опыт, который пригодился через несколько лет в Москве.
В Апатитах можно было проявить себя полностью. Создавался участок на голом месте. Когда затеваешь новое дело - всегда интересно. Наши буровые машины всем были необходимы. Мы могли делать глубокие километровые скважины. Бурили отечественными машинами.
В Апатитах шла тогда большая стройка, называвшаяся Всесоюзной. Люди ехали сюда со всего Советского Союза, кто за длинным рублем, кто спасался от несчастной любви, кто хотел испытать себя северными трудностями. Тогда как раз возводилась Апатито-нефелиновая обогатительная фабрика.
Мне нравилось работать на рудниках. Увлекала полярная романтика. Там, в Апатитах, я из горняка, угледобытчика, превратился в промышленного строителя.
Работа на Крайнем Севере давала право сохранить постоянную московскую прописку, возможность в будущем вернуться в Москву, по которой я скучал.
В "Союзшахтоосушении" служили опытнейшие и талантливые люди, занимавшиеся сложным делом - практической гидрогеологией. Трест сотрудничал с учеными, институтами Академии наук СССР. Гидрогеология - наука серьезная, как военное дело. Можно так откачать воду, что произойдет натуральное землетрясение.
Трест на просторах Советского Союза выступал монополистом в своей области, его призывали на стройки, где гидрогеологические условия оказывались самыми сложными. И когда закладывали шахты, и когда строили промышленные объекты - мы были необходимы. Трест владел всеми известными тогда специальными способами работ, шел первый вперед, как сапер по минному полю. Вслед за ним шли строительные войска. У инженеров треста я научился умению обращаться со сложной техникой, особенно с трофейной немецкой. К ней требовался особый подход. Она была весьма капризной в условиях нашей арктической зимы.
В Апатиты я поехал один. Там условия жизни оказались другие, чем в Ватутине. Марта осталась дома с моими родителями: она была беременна. В родильном доме на Маломосковской улице у нас родилась дочь Катя. Пришлось нам тогда пожить порознь. В Москву меня вызывали по делам в трест, так что дома я бывал в командировках.
Когда первый раз увидел Апатиты, то подумал: как хорошо, что Марта осталась в Москве! Зрелище было не для впечатлительных молодых женщин. Перед глазами возникала бывшая лагерная зона, мрачные бараки, город заключенных. Один из островов "Архипелага ГУЛАГ". Хилые деревца, пронизывающий холодный ветер, хмурое северное небо. И приветливые, доброжелательные лица людей! Это меня поражало, умиляло, грело, скрашивало разлуку с женой и родителями.
Среди жителей оказалось множество бывших заключенных, отсидевших сроки в сталинских лагерях. Много проживало работников МВД. Встречались искатели приключений, устремившиеся сюда со всей страны "за туманом и за запахом тайги".
В Апатитах снова хорошо зарабатывал. Там всем платили надбавку за службу на Крайнем Севере. Но постоянно жить в условиях полярной ночи не каждый способен. И мне не хотелось пускать корни в вечной мерзлоте. Бараки, "общаги", не похожие на нашу ватутинскую гостиницу, туалеты в морозном дворе. Летом - грязь, тысячи мух, смог и гарь от дымящих день и ночь труб заводов и шахт! О защите природы никто тогда не думал.
Даже в июле средняя температура на Кольском полуострове не превышает в самом теплом месте, центре этой громадной территории, 14 градусов. Грели мою душу добрые, отзывчивые люди, но чересчур много пьющие. Поначалу я жил в общежитии вдвоем в одной комнате с бригадиром Женей Шепиловым. Потом получил комнату в коммунальной квартире, где моим соседом стал прораб Самусенко. Домой приходил, чтобы переночевать.
Тогда я поступил на курсы автошколы, получил водительские права. Мне дали крытый тентом газик. На нем гонял по заснеженным дорогам. Но не повезло, наехал на замаскированный снегом валун, разбил машину, отделавшись легким испугом и крепким ударом в живот. Это происшествие навсегда отбило охоту к вождению.
Другое автодорожное происшествие случилось много лет спустя в Армении, куда меня командировали после катастрофического землетрясения в Спитаке. Москва, как всегда, пришла на помощь пострадавшим. Но и сам я тогда пострадал. Пьяный водитель врезался в легковую машину, в которой нас ехало трое. Я тогда чудом отделался легким испугом, но другой пассажир погиб.
В Апатитах работали выдающиеся строители, в их числе - Герой Социалистического Труда Егоров, ставший впоследствии начальником главка в Москве. Там я встретил Федорова, управлявшего трестом в Апатитах. Позднее его перевели в Москву на должность заместителя министра химической промышленности СССР, он был другом Юрия Лужкова, будущего мэра Москвы. Вот как все в жизни переплетается, завязывается. Обширен мир, но тесен.
* * *