- Ты не ответил! - сказала она.
Он расстегивал пуговицы и молчал, думая о том, что даже Тимоша, лучший и верный приятель, не подозревает о многих деталях биографии Андрея. Но довольно редко о чем-нибудь спрашивает. А женщине вечно хочется полной информированности...
- Я ответил! - пробормотал Андрей. - Разве ты не слышала? Сегодня пятница, четырнадцатое октября, девятнадцать сорок... Плюс десять... Переменная облачность... Собирается дождь... Это точно! Теперь ты знаешь все!..
И рванул милую пижамку, которая явно оказалась лишней.
- Почему люди обожают брать друг у друга интервью? - задумчиво поинтересовался Андрей. - Вот ты, например, Лизавета, для чего непрерывно любопытствуешь да пытаешься вникнуть в мое темное, безрадостное прошлое, когда нужно интересоваться лишь одним: сексом, сексом и еще раз сексом! Особенно тебе! Чтобы, наконец, научиться кончать... А кончил дело - гуляй смело...
...Прошлое... Если бы можно его забыть, навсегда от него отказаться, куда-нибудь выкинуть за ненадобностью...
Со старшим братом у Андрея была очень большая разница: пятнадцать лет. Отец умер от рака, когда Андрюше сравнялось семь, а через три года разбился в автокатастрофе брат - он работал водителем такси.
Брата Андрей помнил - такой коренастый, всегда веселый, бодрый, все время шутил и дарил Андрею то марки, то кассеты для магнитолы и плеера, а однажды привез дорогой музыкальный центр. Мать тогда очень ругалась, зачем, дескать, много тратишь на ребенка... Но брат Андрея любил и только отшучивался да смеялся.
Была еще молодая женщина: то ли жена, то ли просто сожительница брата. Но она сразу исчезла после его гибели, хотя Андрей иногда ее вспоминал и жалел, что она больше не появляется.
Мать, похоронив старшего сына, стала страшно задыхаться по ночам и без конца таскать младшего, а теперь единственного ребенка на кладбище. Ей почему-то казалось, что туда нужно ходить как можно чаще. На могиле она истошно голосила и билась головой о землю. Остановить и образумить мать никто не мог. Соседи по подъезду пытались уговорить ее прекратить свои опасные поездки хотя бы на время, просили пожалеть Андрея и подумать о нем, но тщетно. Рехнувшаяся от горя мать ежедневно ездила на кладбище и упорно, маниакально возила с собой сына: она боялась расстаться с ним даже на минуту.
Андрей начал истерично плакать, пугливо оглядываться и дергать головой. Он перестал спать по ночам, похудел, побледнел и постоянно хотел есть: мать перестала готовить, ходить по магазинам и убирать квартиру. Ему пришлось чересчур тяжело: очень привязанный к матери и брату, Андрюша долго чувствовал себя маленьким, младшим, ничего не умел... Его опекали, баловали, лелеяли. До дня гибели брата.
В детстве Андрей любил забираться в шкаф, где висели платья матери, и с удовольствием их обнюхивал. Платья и кофточки пропитались чудесными духами.
- Мамой пахнет! - бормотал про себя Андрей. - Мамой...
Когда ему было четыре года, мать неожиданно отрезала свою удивительно красивую, тяжелую, толстую косу, дважды обвивавшую голову. Увидев мать, вернувшуюся из парикмахерской, Андрюша бурно, истерично зарыдал, закрыв руками лицо.
- Ты стала ненастоящая мама! - кричал он, топая ногами. - А была настоящая! Пусть коса вернется, пусть она вернется скорей! Куда ты ее дела? Я не хочу такую маму, не хочу!
Испуганная мать пообещала сыну снова вырастить косу. И свое обещание сдержала. У нее были изумительные волосы, которые унаследовал Андрей.
Учиться после смерти брата он уже не мог. Перестал ходить в школу, делать уроки, начал избегать и сторониться приятелей во дворе... Учителя напрасно взывали к разуму матери: совершенно обезумевшая, она продолжала непрерывно возить Андрея на кладбище. Потом мать бросила работу - все равно ходить туда у нее не было ни времени, ни желания, ни сил. И стала просить милостыню в поездах метро. Конечно, вместе с Андрюшей. Он всю жизнь потом не переносил московскую подземку и старался ездить наземным транспортом: черный детский ужас охватывал его всякий раз на перронах и в тоннелях.
Мать толкала Андрея вперед и тягуче, хрипловато рассказывала о смерти мужа и старшего сына, о своей тяжелой, неизлечимой болезни, об одиночестве... И заставляла младшего вторить ей, повторять заученные, страшные слова и выклянчивать деньги у пассажиров, смотревших с недоверчивым презрением. В мире больших людей Андрей чувствовал себя лишним и никому не нужным.
Несмотря на то, что милостыню подавали, в доме все равно нечего было есть. Скорее всего, Андрей просто бы умер от голода, бесприютности и отчаяния, если бы однажды ночью с матерью не случился тяжелейший приступ астмы. Перепуганный мальчик в ужасе заколотил кулаками в дверь соседей - вызвали "скорую", и мать увезли в больницу.
Андрей оказался в тишине и пустоте. Соседи предложили ему на время переехать к ним, но он сразу сообразил: им не слишком хочется обременять себя присутствием чужого человека, и решил жить в грязной, запущенной квартире. Он четко понял, что ему не к кому обратиться за помощью, хоть кричи на весь белый свет. У них не водилось ни родственников, ни близких друзей. Мать была замкнута по характеру, брат несколько лет назад переехал к женщине... Даже гостей в их доме никогда не бывало.
Ему недавно исполнилось десять лет. И он остался совершенно один на Земле.
Сначала Андрей попытался найти деньги. Ведь где-то мать должна их хранить. Он перерыл все ящики, вывернул все карманы, зачем-то перетряхнул даже книги в шкафу - денег нигде не было. Андрей сел за стол и заплакал. Он не знал, что делать, и мечтал о тарелке горячего супа. Попросить еду у соседей он стеснялся, а главное, давно считал унижением клянчить у малознакомых.
Неужели в доме совсем нет никаких денег? И тогда Андрей вспомнил про сумочку матери. Сумочку, кажется, она не взяла с собой в больницу. Да и вообще мать унесли из квартиры на носилках, в полубессознательном состоянии. Черная такая, небольшая сумочка... Мать всегда с ней ходила.
Андрей вскочил и бросился искать сумку. Она нашлась довольно быстро: просто незаметно висела в шкафу. Андрей вытряхнул содержимое сумки на стол: посыпались ключи, косметика, кошелек... Андрей схватил его и радостно взвизгнул: кошелек оказался битком набитым смятыми, грязными бумажками. И множеством мелочи. Наверное, этого хватит надолго. Во всяком случае, до того дня, когда мать вернется домой из больницы. Кроме кошелька и ключей на столе валялись сберегательная и записная книжки. Андрей осторожно взял первую и открыл. И восхитился: там красовалась старательно выведенная очень большая сумма, и если ее получить... Андрей бережно отложил сберегательную книжку в сторону и открыл записную. Незнакомые фамилии и имена на каждой странице... Он не знал никого. А может, взять и позвонить по одному записанному здесь номеру? Ведь эти люди наверняка хорошо знакомы с его мамой и обязательно помогут ему... Ну конечно...
Андрей задумчиво рассматривал записи. Чей номер набрать? И что сказать, когда поднимут трубку? Он выбрал наугад: зачем долго зря гадать и размышлять, все равно ему ничего неизвестно. Ответили не сразу - за окном уже давно была ночь. Он совсем забыл об этом.
- Говорите! - наконец произнес в трубке мужской недовольный голос. - Я вас очень внимательно слушаю!
Андрей растерялся и молчал.
- Говорите, раз позвонили в неурочное время! - раздраженно и строго повторили в трубке. - Пока мне вас совершенно не слышно!
- Это Андрей! - волнуясь, торопясь и сбиваясь, заговорил мальчик. - Маму увезли в больницу! Я не знаю, что мне делать... Тут написано, что вы - Степан Николаевич Юрасов...
- Верно, я - Степан Николаевич Юрасов, - голос в трубке помягчел. - А ты, значит, Андрей... Очень хорошо. А как твоя фамилия и почему тебе не спится?
- Литвиненко... - прошептал Андрей. - Я Литвиненко. Маму увезли сегодня в больницу... Дома больше никого нет... Я нашел ваш телефон в маминой записной книжке...
Мужчина помолчал.
- Назови мне свой адрес, Андрей, - сказал он. - И не пускай в квартиру никого, кроме меня. Я на машине и скоро буду.
Он действительно приехал очень быстро. Андрей ждал его, в тревоге не отходя от двери.
Степан Николаевич оказался изящным, высоким, темноглазым человеком с большими залысинами. Он привез множество пакетов с домашними пирожками, колбасой и сыром и долго кормил мальчика, который никак не мог наесться. С набитым ртом, невнятно и поспешно, глотая слова, Андрей рассказывал новому знакомому о брате, матери, кладбище. И о страшном незабываемом метро. Степан Николаевич слушал молча, не перебивая, и смотрел в стол, изредка потирая пальцем грязную клеенку. Когда мальчик, наконец, выложил все, что хотел, Степан Николаевич сказал:
- Вот что, Андрей, давай собирай свои вещички, квартиру мы крепко-накрепко закроем и поедем ко мне. Поживешь у меня, пока мать не поправится. Так будет лучше и спокойнее.
И Андрей переселился в шикарные апартаменты - кирпичная башня недалеко от Проспекта Вернадского.
Утром он хорошенько рассмотрел новое жилище. Квартира была огромная, мебели немного, зато все полы застелены коврами и паласами. На стенах - большие цветные фотографии танцевальных пар в ярких красивых нарядах.
Степан Николаевич жил один, но через день приходила словоохотливая женщина, его сестра, Мария Николаевна или тетя Маша. Она казалась Андрею старушкой, хотя ей вряд ли в те годы сравнялось сорок пять. Возрастные подробности выяснились значительно позже. Мария Николаевна убирала, готовила, кормила брата и Андрея, заодно рассказывая разные интересности и расспрашивая мужчин о жизни вдвоем.
Степан Николаевич был тренером по спортивным танцам, в прошлом - известный танцор с мировым именем, выпускник ГИТИСа и неоднократный победитель международных соревнований. В Москве у него несколько лет назад открылась частная, дорогая и престижная школа танцев, куда тщеславные родители рвались устроить детей.
Первые две недели Андрей лишь отъедался, отсыпался и смотрел телевизор и видеомагнитофон. Потом Степан Николаевич справедливо решил, что пора начинать заниматься делом. И Андрей отправился в школу, а заодно и на танцы. Танцевальная школа его потрясла. Огромный холодный зал с высоченными потолками, зеркалами на стенах и "станками", мальчики и девочки, умеющие делать шпагат и часами тренироваться, тогда, как Андрей сначала просто уползал домой без всяких сил, особенно после упражнений на растяжку...
Степан Николаевич умышленно долго не возил его с собой на машине. Только через год-полтора, когда стало совершенно ясно: Андрей спортивные танцы не оставит ни за что, Степан Николаевич, молчаливо оценив и признав мастерство и труд приемного сына, разрешил ему ездить на занятия и возвращаться по вечерам вместе с ним в БМВ.
...Тимоша ласково прильнул к Викушиным полным коленям. Какая гадость, настоящий отврат - эти ее бесподобно розовые ножки! А работает Тимофей действительно потрясающе грамотно, обрабатывает дамочку в зале, бьет на эффект...
Зиночка безразлично улыбается и ласково бродит глазами по сторонам, словно ищет кого-то. Уж не Андрея ли?.. Хорошо бы... Зинка - баба с яйцами. У нее давно собственная, не слишком большая, но преуспевающая, вполне устойчивая рекламная фирма, агенты и менеджеры, денежки не слабые... Хотя разве дело в монетах? Зина нужна ему сама по себе, без всяких фирм и манек. У него и своих предостаточно. Такая славная, тихая, крутая Зиночка... С милыми фенечками в ушах и на шейке...
...В школе Юрасова ученики прозвали Экспромт. Он был на редкость неожиданным в поведении и репликах и крайне непредсказуемым постановщиком танцев.
Андрею хотелось уметь делать то же самое, что так прекрасно мог Степан Николаевич. И даже лучше. Хотелось переплюнуть всех оптом и завоевать все призы Европы и Мира. Хотелось покорять, восхищать, пленять... И девочки, девочки... Эти лолитки нравились до безумия. Все, как одна, без исключения: танцующие с ним и в других парах...
Степан Николаевич очень долго, придирчиво и требовательно выбирал Андрею партнершу, вначале меняя их чуть ли не каждые три-четыре месяца. Андрей не понимал, почему, но лишних вопросов не задавал. Ему нравилось подчиняться Степану Николаевичу и жить у него. Он влюбился в спортивные танцы и в своего тренера и нового отца. Волшебным, необыкновенным казалось состояние, когда тело начинало беспрекословно слушаться и делать то, о чем еще два месяца назад не приходилось даже просто думать всерьез, а мечтать было, по меньшей мере, смешно. Тело становилось красивым, мускулистым, тонким, и Андрею нравилось украдкой без конца любоваться собой в большое зеркало.
Мать из больницы не вернулась. О ее смерти и похоронах Андрей узнал значительно позже: Степан Николаевич решил душу мальчика лишний раз не тревожить и сделал все сам, тихо и незаметно.
О матери Андрей вспоминал редко: его жизнь заполнили занятия танцами. Счастливый и гордый собственными достижениями, Андрей сильнее и сильнее привязывался к Степану Николаевичу и тете Маше и не спрашивал ни о своем будущем, ни об отношениях известного танцора и матери, ни о том, на каких основаниях живет в чужой квартире. Ему просто не приходило в голову интересоваться этими деталями. В мире больших людей лучше всего не вникать ни в какие подробности.