7. НЕВОЛЬНЫЕ ПРОТИВНИКИ ДЕРЖАВЫ
Никто не может подарить мне свободу, если ее нет в зародыше во мне самом.
Борис Пастернак
В несвободной стране мы стали вести себя как свободные люди...
Андрей Амальрик
Двадцать второго января 1981 года в городе Кёльне мы получили два одинаковых письма от советского консула в ФРГ.
"Мне поручено сообщить Вам о том, что указом Президиума Верховного Совета от 12 января 1981 года за действия, порочащие звание гражданина СССР, на основании статьи 18 Закона "О гражданстве СССР" Вы лишены гражданства СССР".
Что к этому привело?
Из дневника Л.
7 декабря 1965 г. Партийное собрание в Институте. Докладчик из ЦК Куницын. Грамотный, цивилизованный начетчик. Добродушен. Однако завел старую пластинку: "Идеологическая борьба обостряется... культ культом, но враги не дремлют". Назвал антисоветчиков: Тарсис, Рабин, Синявский, Даниэль. Тарсис в Англии ведет открытую антисоветскую пропаганду. У Рабина мрачная живопись, очерняет действительность. Даниэль и Синявский арестованы за то, что печатались за границей... Синявский под псевдонимом Абрам Терц опубликовал повесть "Суд идет". (Накануне я доказывал, что автор, должно быть, поляк, сидевший у нас в лагерях примерно до пятьдесят третьего года. Лагерный быт описан точно, но именно - тех лет.)
Задав несколько вопросов, я стал говорить.
- Тарсис действительно писал антисоветчину, - я прочел "Палату номер семь" - бездарная графомания. Хорошо, что его выслали за рубеж. Рабин талантливый художник, мне нравятся его картины, понимаю, что другим они могут не нравиться. Но называть "антисоветчик", клеить политические ярлыки - это наследие культа.
Синявский - талантливый критик-литературовед. Не верю, что он - Терц. "Суд идет" читал по-английски. Плохая беллетристика. Но арестовывать за это - значит опять же действовать по-бериевски, по-сталински. Что написал Даниэль, не знаю, его стихотворные переводы талантливы. Но что бы эти литераторы ни писали и где бы ни печатали - это нельзя считать уголовным преступлением. Можно критиковать, оспаривать. Идеологическая борьба - это борьба идей. А тюрьма, суды - это для настоящих преступников, для шпионов, для убийц, для таких врагов, которые стреляют, бросают бомбы.
Никто из наших мне не возражал, большинство были явно согласны, но спорить с товарищами из ЦК не привыкли.
Куницын отвечал многословно, по тону дружелюбно, общими фразами о многообразии форм идеологической борьбы, что наши враги, мол, хитры, коварны и т. д.
Несколько дней спустя я изложил то же самое, что говорил на собрании в Институте, в письме, адресованном Куницыну, просил его содействовать освобождению Синявского и Даниэля, и "пусть это дело разбирает Союз писателей".
Следствие было закончено к январю 1966 года. Адвокаты в поисках литературных экспертов обращались к разным членам Союза писателей. Из именитых согласился только К. Паустовский. Отзыв на книгу Синявского написал известный филолог Вяч. Вс. Иванов, а на книгу Даниэля - я.
Приведя научные определения жанра сатиры и гротеска (цитируя Литературную энциклопедию, работы М. Бахтина), я доказывал полную несостоятельность уголовного преследования. И напомнил, что "антисоветскими" назывались в прошлом произведения не только Ахматовой, Зощенко, Пастернака, но и М. Шолохова.
Еще до суда в газетах появились статьи, где Синявского и Даниэля называли корыстными изменниками, отщепенцами, "перевертышами". Это было пугающе знакомо.
Лариса Богораз, бывшая жена Юлия Даниэля, дала в Москве интервью корреспонденту "Голоса Америки". Ссылаясь и на письмо Паустовского, она отвергла все обвинения. Ничего подобного прежде не бывало.
Процесс начался 10 февраля, в день смерти Пушкина и в день рождения Пастернака.
Судья - председатель Верховного суда РСФСР Л. Смирнов - отклонил ходатайства адвокатов о приглашении Паустовского, Вяч. Иванова и меня как официальных экспертов, согласился только приобщить наши заявления к делу. Адвокаты могли на них ссылаться.
Смирнов - холеный, самоуверенный барин, допрашивал подсудимых нарочито презрительно. Они отвечали на вопросы спокойно, но твердо, ни от чего не отрекались, ни в чем не каялись.
Они противостояли суду, прокурору, общественным обвинителям, назначенным Союзом писателей,- бывшему полковнику МГБ, бездарному беллетристу, и критикессе, непременной участнице всех прошлых "проработок".
В своих последних словах Юлий Даниэль и Андрей Синявский полностью отвергли предъявленные им обвинения. Это было совершенно новым в полувековой истории нашего общества. Записи последних слов сразу же широко распространились по Москве.
Синявский был приговорен к семи годам лагерей, Даниэль - как ветеран Отечественной войны - к пяти.
Из дневников Р.
Два дня хожу по квартирам, собираю подписи под нашим письмом *.
Хорошо и просто с теми, кто сразу соглашается, все понимая.
...М. Поповского застала у Ц. Он взял копию и сразу же побежал к своим приятелям... Т. решительно отказалась: "Они совершили подлость, подвели "Новый мир" (опять, как восемь лет назад, когда Пастернак "подвел всю прогрессивную интеллигенцию").
Никого не уговариваю, стараюсь не вступать в словопрения, тупо повторяю: "Решайте сами, как велит вам совесть..."
Всех ободряют подписи Чуковского и Паустовского...
Эренбург поучал: "Стиль не годится. Вы обращаетесь к партийному съезду, нужно писать языком, к которому там привыкли". Злюсь больше на себя, но возразить нечего. Он исправляет несколько фраз. Недоволен он и другим: "Ну что это еще за подписи! Кроме Паустовского, Чуковского, Каверина, здесь нет известных имен..."
Как ему объяснить, что на самом деле значит каждая подпись.
Высокомерен. Наконец подписывает.
Л[еонид] E[фимович] П[инский] обнял: "Спасибо что пришли. Я ждал чего-нибудь вроде этого". Он, придирчивый стилист, не стал ничего править. "Здесь детали совершенно неважны. И даже неважно, что вам ответят. Прекрасно, что есть такое письмо. И декабрьская демонстрация была прекрасна..." **
* Мы писали, обращаясь к XXIII съезду, что не считаем Даниэля и Синявского преступниками и что хотим "взять их на поруки". Письмо составила Виктория Швейцер. Она и Сара Бабенышева собрали большую часть подписей. Я к ним присоединилась.
** См. с. 116.
Аркадий А[настасьев] подписал, но тоже стал исправлять. "Меня три года школили в Академии общественных наук, я знаю эту лексику лучше тебя и Эренбурга".
X и Y. долго колебались и не подписали. Z... колебался еще дольше, я ушла, он догнал меня у соседей и подписал.
Костя [Богатырев] подписал, не читая, а потом долго ругался: "Возмутительно беззубое прошение. Надо было резче".
В. огорченно и агрессивно: "Зачем вы ввязались? Сам не подпишу и жалею, что вы этим занимаетесь. Не ожидал... Помню ваше выступление после двадцатого съезда, как мы вам тогда хлопали. А сейчас - обидно за вас".
Напоминал "славное прошлое". Ровно десять лет тому назад. Тогда казалось: я со всеми и все со мной. Заодно. И Макарьев, и Михалков обнимали, руки целовали. А что я тогда предлагала? Отменить отделы кадров, изменить систему выборов. И все были "за". А сегодня, ни на какие основы не посягая, просим на поруки двух литераторов. И уже шарахаются...
Кто же изменился, что же изменилось - они или я?
24 марта. В Ленинке на лестнице M. M. расспрашивал про письмо. "Ты обязана все записать, как составляли, кто и как подписывал, как и кто отказывается. Боишься подвести людей? Запиши и спрячь подальше, закопай. Представь себе, как этому порадуются историки через сто лет!"
Саша Галич звонил, очень сердитый, - почему его обошли. Объясняю, что это намеренно, его дело песни писать... Он польщен, но продолжает ворчать.
25 марта. На улице Воровского шли с Д. и К. Долгий разговор все о том же. Собрав подписи, могу им, друзьям, признаться, что мне сочинения Терца и Аржака не нравятся; не нравится и то, что печатаются за границей под псевдонимом.
Д. очень зло: "Постыдилась бы! Мы живем, как в лагере, двое попытались убежать. И тебе, видите ли, не нравится та дырка, которую они проделали! А я им благодарен. Они нам всем помогают освободиться".
К.: "Неважно - нравится, не нравится. Какой-то англичанин-мудрец сказал о своем противнике: "Мне отвратительны он и его взгляды. Но я готов до последнего дыхания сражаться, чтобы он мог их свободно высказывать".