Тогда можно все допускать, но не думать, не достигать. И первое -самое первое: не по себе равняться, а по ней... Надо быть более осторожным и больше беречь сено от огня. Для того беречь, чтобы больше, больше, больше было у нас неодетой весны.
Это был не стыд, а мужская оторопь перед тем, как надо разбудить спящую красавицу.
Все происходит так, будто мы были на горной высоте и постепенно в течение месяца спускались в долину. И когда мы сошли в долину, где уже все цвело, ни малейших укоров совести у нас не было. Вокруг все было прекрасно, а прошлое -- это снежные вершины -- они сияли над нами! И по всему было похоже, как они переходили от весны света к воде и потом неодетый лес одевался.
Неужели в любви моей к женщине всю жизнь была у меня одна только неодетая весна?
Запрещенная комната
То ли голова у меня болела, то ли она мудрит или умалчивает о чем-то по своему праву... В душе стало темнеть, и все нажитое прекрасное закрылось, и связь моя потерялась до того, хоть плачь! С упреком в душе я обращался к ней в молчаньи:
-- Как, милая, ты не можешь понять, что я не святой, как Олег, я как всякий человек -- дай ему тысячу комнат и запрети только одну -- и он непременно идет в запрещенную. Что же мне делать теперь, как дальше жить при запрещенной комнате? Путь Олега был отойти, отречься. И этим все кончилось: она осталась в суете жизни, он погрузился в творчество и умер святым.
-- А вы,-- спросила она,-- как бы вы поступили?
Я молчал. Но не я ли сам тогда подошел, когда она работала, и сказал так простосердечно: -- Мне же ничего от вас не нужно, будьте сами по себе, я -- сам по себе, и мы будем просто счастливы только потому, что двое вместе.
А женщина в существе своем высшем только и ждет этого, и так понятно, что мои слова привлекли ее, и странно, через это именно продвинулось сближение до запрещенной комнаты. Так неужели же мне предстоит признать себя слабее Олега и уступить мертвому господство, а себе быть "при ней" и повторять судьбу ее несчастного мужа? Нет! Я чувствую в себе всякую силу и только не знаю, как вернее ее применить. У меня и теперь возникает сомнение в правильности пути Олега: не слабость ли это, просто уйти от соблазна? Не сильнее ли тот, кто должен взять, значит, подвергнуться величайшему риску, значит, выпить весь горький сосуд и в то же время звезду сохранить? И ты, Михаил, не думай, что обойдешь вопрос и спасешься работой... "Вот я, бери, если хочешь, но только уж я посмотрю на тебя и тебя проверю насквозь и узнаю, какой ты настоящий..."
Что "люблю" -- это, несомненно, это заключено в образе. Можешь беситься, проклинать, бить, и не убежишь. Образ будет везде с тобой. Значит, люблю -- это твердо. А дальше, как второй этаж этого "люблю",-бескорыстие, совершенная преданность и растворяемое в смирении эгоистическое самолюбие. Надо в этом положении добиваться бескорыстия, точно так же, как я писал "Жень-шень": был в унижении газетных нападок,писал с коптилкой -отняли у писателя электричество, а у соседа, слесаря-пьяницы, оно горело.
Писал, не надеялся даже на признание, подавляя мысль об уходе из жизни. И написал!
...Если бы от нее осталась только душа, которую бы можно носить с собой в замшевом мешочке около сердца, то как бы я был счастлив, как бы я эту душу любил, и берег, и советовался с нею, и шутил... Буду ждать. И будь спокоен, Михаил, ты это выдержишь.
Мне встретился сегодня на улице писатель из новичков, совсем необразованный, как теперь это бывает, и растрачивающий золотой багаж своей наивности на общее дело своего писательства. С возникновением новых требований к литературе дела его пошатнулись, бедный вовсе замаялся в поисках заработка, встретил меня как собачка с разинутым ртом -- и язык на виду.
-- Здравствуйте, мой друг,-- сказал я ему,-- поглядите, какое сегодня небо прекрасное!
Он стиснул рот, поглядел острым глазом на небо, потом опомнился и вернулся к своей поэтической детскости глаз и легкомыслию.
-- Представьте себе,-- сказал он,-- я до того замучился, что всю неделю неба не видал. Вы сказали: "небо!" -- и я вернулся к себе.
Меня тоже удивили эти слова несчастного поэта о том, что в делах можно небо забыть и что так вообще можно людей разделить на тех, кто смотрит постоянно на небо, кто иногда поглядывает, и кто никогда на него не обращает никакого внимания.
Олег смотрел только на небо и верен небу остался. А Пушкин проглотил весь сосуд и получил рану в живот. Со смертельной раной лежал Пушкин, у него пуля была в животе, которая есгь у каждого человека, у зверя--у всех. А души такой, как у Пушкина, ни у кого не было, потому что в "животе" его все было испытано.
Но Олег ушел на небо, не испытав пути; Олег вышел в святые, а Пушкин остался язычником.
-- Ну, как же, Михаил,-- спросил я себя,-- с Олегом идти или с Пушкиным?
Вопрос канул куда-то в душевную щель для переварки, и мысль вернулась к несчастному поэту с потерянным небом.
Весь смысл внутренних наших бесед, догадок в том, что жизнь есть роман. И это говорят люди, в совокупности имеющие более 100 лет, и говорят в то время, когда вокруг везде кипит война и только урывками можно бывает добыть себе кое-какое пропитание. Никогда не была так ясна сущность жизни, как борьба с Кащеем.
Никогда в жизни моей не было такой яркой схватки с Кащеем за роман -за жизнь. И она это знает, но только все еще не уверена во мне, все спрашивает, допытывается, правда ли я ее полюбил не на жизнь, а на смерть.
Никогда в жизни не было мне такого испытания: это карта на всего человека.
27 февраля. И опять, как только я увидал ее, так мгновенно исчезла запрещенная комната -- куда что девалось! Так при первых солнечных лучах исчезают ночные кошмары.
Целуя ее, я сказал:
-- Вы не сомневаетесь больше в том, что я вас люблю?
-- Не сомневаюсь.
-- И я не сомневаюсь, что вы меня тоже немного любите.
-- Люблю.
Я очень обрадовался.
-- Неужели это правда?
-- Правда: я скучаю без вас.
И поцеловала в самые губы.
После нее остался у меня голубь в груди, с ним я и уснул. Ночью проснулся: голубь трепещет. Утром встал -- все голубь!
...Близко к любви было в молодости -- две недели поцелуев -- и навеки... Так никогда любви в жизни у меня и не было, и вся любовь моя перешла в поэзию, всего меня обволокла поэзия и закрыла в уединении. Я почти ребенок, почти целомудренный. И сам этого не знал, удовлетворяясь разрядкой смертельной тоски или опьяняясь радостью. И еще прошло бы, может быть, немного времени, и я бы умер, не познав вовсе силы, которая движет всеми мирами.
Мне казалось тогда, что взамен своего счастья я весь мир люблю, но это была не любовь, а распространенный на весь мир эгоизм: "все во мне, и я во всем".
Милая, не знаю, могу ли, но верую, и ты помоги моему неверию, и вникни милостиво в мои слабости, и, главное, помири меня с собой, и поцелуй, и как хочешь, сама назначь: идти по-прежнему к Звезде или, как мне хотелось бы,-строить вместе жизнь возле себя простую и прекрасную.
29 февраля. Объяснение с Аксюшей до конца и ее готовность идти к Павловне на переговоры о том, что М. М. жизнь свою меняет. Теперь остается слово за В. Только записал -- получаю письмо от В.:
"Дорогой М. М., пришла я от Вас домой и вижу: мама лежит как пласт беспомощная, лицо кроткое и жалкое, но крепится. Мама не спит от сильных болей -- все тело ноет и дергает, как зуб, но ведь то один зуб, а тут все тело!
Она не спит, а я думаю: милый Берендей, мы оба "выскакиваем из себя" (это наше общее с Вами свойство) и потом, возвращаясь к своей жизни, пугаемся, будто напутали что-то. Мы создаем себе "творчески" желанный мир, и нам кажется, что он настоящий, но это еще не жизнь. А вот то, что около меня сейчас-- это моя настоящая жизнь. И я думаю, никогда не проглотить Вам сосуд моей жизни со всеми моими долгами!
Милый Берендей, не смущайтесь -- Вы ничего еще лишнего не сказали и не сделали -- я не хочу, чтобы передо мной Вы были должником или несвободным. И я думаю дальше: все это около меня -- моя настоящая жизнь. А где же Ваша? Ваши книги? -- но это Ваша игра. В конце жизниостанется сам человек, который через эту игрурос и вырастал. Где он и каков?
Один раз я ощутила того человека, в тот раз около машинки, когда писатель говорил мне о своей человеческой любви, и эта минута заставила шевельнуться мое не поэтическое, нет! -- а человеческое сердце.
О, мои долги! почему мы, люди, не можем любить, ничего не бросая, а лишь присоединяя к любимому новое существо! В этом одном может быть только конечная цель наших усилий и страданий. Настоящая любовь -- свобода, а если сердце стеснено -- это признак плохой, это подделка.
В тот день, когда я так обрадовалась Вашим словам, было мне словно веяние свободы, как волна из мира, где нет времени и пространства. Этот ветер дает ощущение достоверности. Это уже не "творчество"...
Я лежу на своем сундуке и думаю, думаю: не творю ли я сама Вас для себя? Забудьте, забудьте скорей то, что я прошлый раз Вам сказала. Это я "выпрыгнула" -- это шаткая почва, на ней нельзя строить дом".
Аксюша:
-- Если старца спросить, то он скажет: "Это искушение", -- и велит вернуться в покинутый дом.