И тут я ощутила толчок в спину.
— Не гоже уходить, не покаявшись, с не зажженной свечой. Ты зачем пришла сюда? — сказала старая, ссохшаяся женщина. И ее голос вернул меня к действительности.
Мельком глянув на нее, я снова обратилась к лику святого, но вдруг опять повернулась к старушке. Плотно сжимая губы, она в упор смотрела на меня и молчала. Я почувствовала сильную головную боль. Ощущение пребывания в материальном мире не исчезло, я понимала, что не сплю, не отошла в мир иной, но теперь реальность состояла только из символов, которые пугали меня, отгораживали от живой, двигающейся, осознающей себя яви. Ни удивления, ни неверия не было, только страх и желание понять происходящее владели мною, когда я всмотрелась в это старческое лицо. Мое лицо. Оно принадлежало мне, но только будущей, какой я еще не была. Все казалось знакомым в нем: удлиненный овал, завершающийся внизу изящным подбородком; зеленые глаза под невыразительными дугами бровей, аккуратный нос, хорошо очерченные и в меру полные губы. Как и сейчас, оно казалось очень бледным, только на щеках играл неяркий лихорадочный румянец — верный признак постоянного возбуждения, которым раньше я горела в любой работе, рождающей проекты успеха. Это же возбуждение проявлялось и при неудачах, когда я проигрывала в мелочах.
Теперь нет на моем лице этого румянца, ничто не волнует меня, я перестала гореть азартом жизни и стыдом промахов, — пронеслась у меня мысль, не задержавшись надолго.
Величавая старуха гордо держала седую голову, увенчанную высокой прической. В маленьких ушках виднелись серьги со сверкающими каменьями, шею прикрывал шарф. Да, у меня часто болело горло, — кстати или некстати подумала я. Сложенные на животе руки, тонули в обшлагах рукавов, как в муфте. Худая, чуть согбенная фигура меня была облачена в тонкое, драпирующееся книзу манто из неизвестного меха, а ноги утопали в струящемся от пола и расстилающемся вдоль него тумане.
Сколько мгновений мы рассматривали друг друга? Страх прошел, я почти перестала ощущать собственную материальность. Мое сознание пронзила мысль: «Мне здесь сто лет! Как же можно прожить столько, так тяжко мучаясь?»
Молчаливая старуха, похожая на меня, была из плоти и крови, живая — я видела, как она дышала, как мигали ресницы, как двигались осматривающие меня зрачки. Невозмутимо, как бы обретя высшее понимание вещей, я отвернулась от нее. Зажгла и поставила перед образом последнюю свечку. Слыша собственный голос, зашептала последнее, что помнила:
— Прости мне, Господи, грехи мои, вольные и невольные, осознаю и признаю их, раскаиваюсь в них.
Пересиливая себя, захлебываясь слезами и всхлипывая, я продолжала:
— Спаси и сохрани меня, Господи, помоги мне… — молиться я не умела, это случилось со мной впервые.
Отстранив рукою все еще стоящую на моем пути старуху, я торопливо пошла к выходу.
8. Возмездие
На улице ничего не изменилось. Сиявшее вовсю солнце не предвещало тепла, а разгулявшаяся капель была скорее приметой нашей южной зимы, чем наступающей весны.
Домой возвращаться не хотелось. Я покинула сквер, пересекла проезжую часть улицы, подошла к своему дому и побрела вдоль него на угол перекрестка, к кинотеатру. Мимо меня в оба направления сновали студенты медицинского института в распахнутых по-весеннему пальто, под которыми виднелись белые накрахмаленные халаты. Я остановилась возле соседнего подъезда, где размещался киоск обмена валюты, — прямо на моем пути стоял Дан. Он еще не увидел меня, занятый разговором с молодой женщиной в норковой шубе с капюшоном, небрежно накинутым на пышную, увитую локонами, прическу. Рядом стояла коляска, а в ней посапывали крошечные близнецы. Было ясно, что это жена Дана, а близнецы — его дети. Они вышли на прогулку и вот навестили отца и мужа. Мирная, ничем не омраченная сценка.
Что для этого успешного человека значила я и те пятьдесят долларов, которые достались ему от моей беспечности, рассеянности, затравленности и удрученности? Посмотрев на себя его глазами, я увидела смешную и жалкую, нелепую женщину, пытающуюся вырвать крохи, небрежно подброшенные ему судьбой. Он в них не нуждался, но так забавно было наблюдать, как упорно она настаивала на своем, как отчаянно прыгала, пытаясь дотянуться до этих копеек. Просто умора, как безоглядно она растрачивала силы на дело, для нее безнадежное.
И вновь я смотрела на мир своими глазами. Я знала цену себе, этому парню и его благополучию. Все знала, но ничего изменить не могла. А знание не вмещается в человеке, когда его много для него одного, когда досталось оно мучительно, быть может, ценой жизни, а остается невостребованным людьми. Оно выплескивается наружу потоками неконтролируемой энергии, быть может, странно посверкивающей в уставшем взгляде.
Дан почувствовал этот взгляд и обернулся. Придерживая ручку коляски, начал приближаться ко мне: вот он подошел на шаг, на два. И вдруг меня озарило невероятное знание следующего момента, страшная правда о том, что сейчас произойдет! Намереваясь сказать безобидное, что могло бы примирить меня с потерей: «Дан, этот случай — всего лишь иллюзия твоей силы. Все пройдет, и ты будешь жальче меня в тысячу раз, потому что ты — ничто». Намереваясь сказать только это, я, пронзенная открывшейся правдой, пятилась, отступала назад и молчала.
Лишь ловила ртом воздух, с усилием заглатывала его, стараясь не выпустить рвущиеся наружу слова, совсем не те, которые бились в сознании, а другие: слова-пророчество, слова-приговор. Что было бы, если бы я их не произнесла? Или все предопределено?
А он медленно, шаг за шагом наступал на меня.
От усилий, которыми я старалась унять свою стихию — непонятной природы и предназначения, — появились рези в глазах, перешедшие в жжение. Более того — я почувствовала, что огонь не просто жжет глаза, он полыхает там зеленым светом и, выплескиваясь, устремляется на Дана. На мгновение Дан замер с неподдельным недоумением на лице. Затем свободной рукой начал суетливо рыться по карманам. Эта перемена в нем сбила меня с толку, и мои усилия, затрачиваемые на обуздание внутренних бурь, ослабли, я не смогла совладать с ними. А уста, высвободившись из-под контроля, произнесли фразы, неконтролируемые сознанием:
— Пришло возмездие, Дан… А ведь твоя судьба могла быть совсем иной…
Слова выливались из горла еще и тогда, когда он подал мне скомканную пятидесятидолларовую купюру. Знал! Еще вчера знал, что Славик отдал свою половину украденных у меня денег, но не вышел следом за ним, не сделал то же самое.
Уже видя, что происходит, я закричала:
— Нет! Отойди от меня! Поздно, ничего изменить нельзя. Отойди, здесь опасно…
Но он не двигался, стоял, с растерянным видом протягивая ко мне руку. И вдруг огромные сосульки, сорвавшиеся с фриза здания одной глыбой, врезались в детскую коляску. И тотчас от нее остался только изломанный каркас и разлетевшиеся в стороны колеса. Коляска, ударом отброшенная от Дана, дернула его за руку, и он, потеряв равновесие, покачнулся назад, балансируя на пятках. Затем по инерции подался вперед и, споткнувшись о груду льда, похоронившую его детей, упал на нее ничком. Одну руку он подмял под себя, а вторую, в которой были зажаты доллары, отбросил вперед. Последняя сосулька, зацепившаяся за балкон и немного задержавшаяся там, обрушилась на его спину, словно мечом рассекая одежды, мышцы и кости.
Мой крик: «Отойди от меня!» — слился с воем несчастной матери. Она выла без слов, упав на землю и колотя вокруг себя маленькими кулачками, до крови израненными об осколки разлетевшегося льда.
Прохожие быстро окружили место трагедии. Возникали и гасли короткие диалоги:
— Что произошло?
— Сосульки сорвались…
— Когда же в городе появится власть?
— Теперь уже никогда.
— Какой ужас!
Первыми пришли в себя студенты-медики и бросились к женщине. Машина «скорой помощи» появилась почти тотчас же. Дан вырывался от врачей и, находясь в шоке, кричал:
— Не хочу! Не хочу жить!
На меня никто не обращал внимания. Я стояла, оцепенев от чужого горя, забыв о своем несчастии, и чувствовала легкие уколы совести за непонятную причастность к тому, что разыгралось на моих глазах.
Соседка тронула меня за плечо:
— Что здесь произошло? Говорят, погибло три человека?
— Два, — зачем-то уточнила я, — третьего только ранило, — а потом слушала свои слова и не понимала, зачем и почему их произношу: — У него поврежден позвоночник, он останется инвалидом, никогда не сможет передвигаться самостоятельно. Никогда… цена алчности…
— А кто эта женщина на асфальте? Ее, как будто, не зацепило.
— Жена, — я говорила чужим голосом, который сама не узнавала, как будто внутри меня сидел робот и вещал металлическим горлом. — Не зацепило, но она не вернется к жизни, понимание вещей навсегда покинуло ее.
— Откуда вы знаете, что будет потом? Вы так уверенно говорите, — полюбопытствовала соседка.
— Я знаю, что такое возмездие. Оно намного огромнее греха.
— Как странно… Я не понимаю вас.
— Не несчастье случилось, а произошло возмездие. Что тут не понимать?
Давно и долго находясь на пределе человеческих сил, в таком накале чувств и переживаний, который не каждый способен вынести без вреда для себя, я все еще жила. Все, что способно ощущать, что способно рождать реакцию организма на внешние раздражители, все покрылось у меня странным защитным панцирем. Сознание работало в автоматическом режиме, фиксируя происходящее, анализируя и накапливая его в ячейках памяти.
9. Предсказание
Прошло время, и передо мной снова встал вопрос: на что жить? Продавая кое-что из одежды, обуви и предметов быта, я добывала копейки и перебивалась со дня на день. Все больше беспокоило здоровье, я теряла силы, быстро уставала, на меня часто накатывала влажная тошнотворная слабость. У меня гасла инициатива, в голову не приходило, на чем можно заработать. Я выглядела ужасно, и нечего было надеяться, что где-то меня согласятся взять на работу. Да и выдержать полный рабочий день я больше не могла. Поначалу казалось, что достаточно взять себя в руки, проявить силу воли, отбросить мнительность, и этой болезни не станет. Но оказалось, что у меня совсем пропало желание что-либо предпринимать, я вдруг убедилась, что сила растрачена, а воля истаяла, что мнительности-то и нет совсем, а есть необратимые процессы угнетенного духа: депрессия раздолбила меня окончательно.
Каждое утро я брала заготовленный конверт с письмом, намереваясь вбросить его в почтовый ящик и, быстро вернувшись, накрыться в ванной красным покрывалом. Но это же слабость, глупая слабость, — шептал внутренний голос.
После долгих колебаний я решила продать квартиру и переселиться в меньшую, более дешевую. Вырученных от этого денег хватило бы еще на пару лет сносной жизни.