– Не сможете ли вы разменять мне рупию? – спросил я.
Она открыла сумочку и подала мне деньги. Ее нежные тонкие пальцы были холодны, как лед.
Я заплатил Абдуле. Он поклонился и сел в лодку.
Мы шли молча. Впереди нас, опираясь на палку, шагал старик.
– Почему вы плакали в лодке? – наконец, спросил я, набравшись смелости.
Она ничего не ответила.
– Поверьте, я задал вам этот вопрос только из дружбы. Я очень хочу, чтобы вы рассказали мне о своем горе. Может быть, я смогу вам чем-нибудь помочь?
Глаза ее были влажны. Она уже собиралась было от-в тить мне, но вдруг, что-то услышав, слегка вскрикнула и остановилась. Если бы я не поддержал ее, она бы упала. Слышно было, как пел Абдула:
Казалось, голос его бежал по волшебной лунной дорожке, которая пролегла по безграничным просторам Джхилаа. Он пел с огромным воодушевлением, однако в каждом слове сквозила явная насмешка, которая больно отдавалась в сердце. Я посмотрел на Шаму: она дрожала и старалась идти как можно быстрее. Может быть, она хотела убежать от этой грустной песни, которая преследовала ее потревоженную душу?
Остаток пути мы прошли молча. Наконец, они сели в повозку.
– Благодарю вас, – сказал юноша, пожимая мне руку. – Очень благодарю. Мы доставили вам столько беспокойства… А ваша деревня близко отсюда?…
– Мили три-четыре. Прямо по этой тропинке… Я пойду пешком…
Некрасивая женщина сложила руки в знак прощания и поклонилась. Я сделал то же самое. Шама посмотрела на меня каким-то двусмысленным печальным взглядом и тоже поклонилась. Может быть, она хотела этим взглядом открыть мне свою душу? Не знаю. В глазах ее только на один миг блеснул огонек и тут же погас, будто красивый камешек, сверкнув, исчез в голубой воде океана. Она еле заметно махнула мне рукой. Слегка звякнул браслет, на мгновение вспыхнув огнем, подобно тому как с неба падает звездочка… Она опустила глаза и стала поправлять сари.
– Прощайте! – сказал я быстро.
– Прощайте! – ответил юноша, махая рукой. Повозка тронулась.
Тропинка шла прямо через поля, а на небе между звезд пролегла точно такая же тропинка…
«Когда же началось это путешествие? – подумал я… – Кончится ли оно когда-нибудь? Куда ведут эти обе тропинки?…»
Гатиялиян – название местечка в Кашмире.
Тханедар – начальник полицейского участка.
Тахсильдар – сборщик налогов.