- Будь уверен, - серьезно сказал мистер Уолкер. - Как только переедешь ко мне, первым делом куплю тебе велосипед. Договорились?
- Договорились! - согласился Терри.
- Ну что ж, по рукам! - сказал мистер Уолкер и протянул ему руку.
- По рукам! - отозвался Терри, поплевав себе на ладонь.
Мысль о том, что его отцом может быть мистер Уолкер, ему понравилась. Ясно, из него выйдет хороший отец, он все понимает правильно.
Они попили чаю на берегу и приехали на станцию поздно. На платформе горели маленькие лампочки. По другую сторону долины холмы прятались за темными деревьями, и непонятно было, где же дом, в котором живет Терри: ни один огонек не проглядывал. Терри устал, ему не хотелось вылезать из машины, и он расхныкался.
- Давай скорей, Терри, - торопливо проговорила тетя и вынесла его из автомобиля, - Скажи мистеру Уолкеру "спокойной ночи".
Терри остановился перед мистером Уолкером, который вышел из машины раньше, и опустил голову.
- Что, молодой человек, не хочешь со мной попрощаться? - удивился мистер Уолкер.
Услышав в его голосе упрек, Терри поднял голову и вдруг, забыв обо всем, обнял ноги мистера Уолкера и уткнулся лицом ему в колени. Мистер Уолкер рассмеялся и похлопал его по плечу. Когда он заговорил, голос его звучал совсем по-другому:
- Держись, Терри, будет и на нашей улице праздник.
- Пошли, Терри, - сказала тетя быстро и деловито, и это напугало его.
- Иу что ты, дружище? - спросил мистер Уолкер.
- Я хочу к тебе, - прошептал Терри, начиная плакать. - я не хочу здесь оставаться. Я хочу к тебе, в Англию.
- Хочешь ко мне в Англию? - повторил мистер Уолкер. - Видишь ли, сегодня я туда еще не еду, но, если ты хорошенько попросишь тетю, можно устроить это в другой раз.
- Нечего забивать ребенку голову такими мыслями, - резко сказала тетя.
- Вы, как я понимаю, сами насчет этого постарались, - тихо ответил мистер Уолкер. - Что делать, Терри, сегодня ничего не выйдет. Придется оставить до другого раза. Беги-ка с тетей.
- Нет! Нет! - кричал Терри, пытаясь увернуться от тети. - Она хочет от меня отделаться!
- Кто это тебе наговорил таких глупостей? - строго спросил мистер Уолкер.
- Это правда! Правда! - отвечал Терри. - Она вовсе мне не тетя! Она моя мать!
Уже выкрикивая эти слова, он понял, что сделал чтото ужасное. Ведь это говорила Флорри Клэнси, а она терпеть не могла его тетю. По тому, как замолчали взрослые, он почувствовал, что все испортил. Тетя смотрела на него, и он испугался ее взгляда.
- Терри! - сказала она изменившимся голосом, - сейчас же идем домой, и хватит этих глупостей.
- Давайте я его отнесу, - коротко предложил мистер Уолкер. - Я найду дорогу.
Она согласилась, и Терри тут же перестал реветь и брыкаться и уткнулся в плечо мистера Уолкера. Он знал, что этот англичанин - его друг. И потом он очень устал. Он уже почти спал. Услышав, как под ногами мистера Уолкера заскрипели доски мостика, он открыл глаза и увидел темный склон холма, поросший соснами, и реку, свинцовую в сумерках. Он снова проснулся уже в тесной комнатушке, где они жили с Билли. Мистер Уолкер держал его у себя на коленях и снимал с него башмаки.
- А ведерко? - вздохнул Терри.
- Верно, парень, - сказал мистер Уолкер, - про ведерко-то я чуть не забыл.
IV
После этого каждое воскресенье, в дождь и в солнце, Терри, пробираясь через мост и станцию, шел на шоссе.
Там был трактир, у которого собирались мужчины, жившие в долине, они сидели на ограде и выжидали, когда освободится место и можно будет пропустить стаканчик, Терри не решался оставлять ведерко и лопатку дома, мало ли где и когда они могут ему понадобиться, поэтому он всегда брал их с собой. Он садился у подножья ограды, неподалеку от мужчин, откуда ему были видны автобусы и машины, идущие по шоссе в обе стороны.
Иногда из-за угла появлялся серый автомобиль, точь-в-"
точь как у мистера Уолкера. Терри ковылял ему навстречу, но, увы, каждый раз лицо водителя оказывалось незнакомым. По вечерам, когда утренние автобусы уже ехали назад, Терри возвращался домой, и миссис Эрли бранила его за капризы и хныканье. Он и сам ругал себя все время, ведь беда началась из-за того, что он нарушил обещание, которое дал тете.
Однажды в воскресенье на шоссе появилась Флорри.
Она медленно прошла мимо Терри, ожидая, что тот заговорит с ней, но он промолчал. Это Флорри была во всем виновата! Она остановилась и обернулась, готовая заговорить первая. Ясно, что она знала, где его найти, и нарочно пришла сюда мириться.
- Ты кого-нибудь ждешь, Терри? - спросила она.
- Не твое дело, - огрызнулся Терри.
- Потому что если ты ждешь свою тетю, то напрасно, она не приедет, ласково продолжала Флорри.
В другое время Терри не стал бы с ней разговаривать, но он был так обескуражен исчезновением тети и мистера Уолкера, что согласился бы у кого угодно узнать, куда они подевались. Плохо, когда тебе всего пять лет, маленьким никто не хочет ничего рассказывать.
- Откуда ты знаешь? - спросил он.
- Мисс Клэнси сказала, - доверительно ответила Флорри. - Мисс Клэнси все знает. При ней на почте говорили. И тот человек в серой машине больше не приедет. Он уехал в Англию.
Терри начал тихонько шмыгать носом. Он и раньше боялся, что мистер Уолкер говорил с ним не всерьез.
Флорри придвинулась ближе и села на траву рядом с ним. Она выдернула из земли стебелек и стала теребить его у себя на коленях.
- Почему ты меня не послушался? - спросила она укоризненно. - Ты же знаешь, я всегда с тобой дружу и врать не буду.
- А почему мистер Уолкер уехал в Англию? - спросил Терри.
- Потому что твоя тетя не захотела с ним поехать.
- Она говорила, что хочет.
- Ее мать не пустила. Он уже был женат. Если бы твоя тетя поехала с ним, он и тебя забрал бы. Твое счастье, что не забрал.
- Почему?
- Потому что он протестант, - сурово сказала Флорри, - а протестанты ходят в неправильную церковь, не так, как мы.
Терри попытался представить себе, как правильная церковь может возместить ему дом, где свет включается и выключается, парк и собственный велосипед, но понял, что слишком мал. Пятилетнему это не по зубам.