— Пожалуй.
В первые дни июля на Центральном фронте все шло, как и в последнюю неделю июня. Лишь ночью 4 июля со стороны Воронежского фронта донесся приглушенный далью гул. Он на несколько минут насторожил оборону немцев, его ночная ружейно-пулеметная стрельба примолкла. Но вскоре трассирующие очереди принялись брить нейтральную полосу, чтобы изрешетить тех, кто попытается проползти к русским. И все же в ночь на 5 июля разведка армии Пухова обнаружила группу немецких саперов, проделывавших проходы в минных полях. В завязавшейся перестрелке несколько саперов были убиты, двое убежали, а одного удалось схватить. Результаты его допроса командарм тут же доложил Рокоссовскому:
— Товарищ десятый, захваченный в плен сапер сообщил, что в три часа сегодня группировка противника переходит в наступление. Значит, с минуты на минуту.
— Повремени у телефона, — ответил ему командующий фронтом и позвонил Жукову. Доложив результаты допроса схваченного сапера, высказал свое мнение: — Если наступление назначено на три часа, то артподготовка может начаться с минуты на минуту. Что будем делать, товарищ Юрьев? Докладывать в Ставку или дадим приказ на проведение контрподготовки?
— Времени терять не будем, товарищ Константинов. Отдавай приказ, как предусмотрено планом, а я сейчас доложу вверх о получении данных… и принятом нами решении.
«Кремлевка» ответила тут же. Сталин находился в своем кабинете. Он, как и все командующие, бодрствовал. Уже третий день его тревожило сообщение из-за линии фронта, извещавшее: немцы окончательно приняли решение на ликвидацию Курского выступа и на прорыв своих танковых полчищ к Курску. Казалось бы, страной, Действующей армией и им самим за последние месяцы сделано немало, даже очень многое, чтобы не пропустить танковые армады к Курску, а сердце дрогнуло так, что даже через китель Сталин ощутил его гулкое биение. Повременив минуты, начал вспоминать все то, что было сделано для срыва ударов немецких танковых армад и полевых армий: фронты, противостоящие ударным группировкам немцев, получили немалое количество противотанковой артиллерии, новых и усовершенствованных образцов орудий, новые артиллерийские соединения — дивизии и корпуса прорыва, количество танков в Действующей армии таково, что их получили стрелковые дивизии, обороняющие первые полосы обороны, армии — целые танковые корпуса, а фронты — по танковой армии да еще по одному-двум танковым корпусам. Фронты теперь имеют по воздушной армии. Количество самолетов в них по сравнению со Сталинградом возросло вдвое. Если уж этим количеством вооружения не остановить танковые полчища врага!.. — Данные о новых немецких танках прервали упрек фронтам. Опять вспомнились слова Энгельса: русские солдаты хороши в наступлении, а вот в обороне нередко теряют стойкость и самообладание.
Услышав голос Жукова, узнаваемый во всех его интонациях, Сталин позавидовал способности своего зама к нужному дню и часу обретать собранность и готовность к решительным действиям. То и другое подтвердил его доклад:
— Противник занял войсками исходное положение для наступления. Я принял решение немедленно начать артиллерийскую контрподготовку, как предусмотрено нашими планами.
— Я только что закончил разговор с Василевским. Он склонен осуществить то же самое. У меня к вам вопрос: не напугаем ли мы контрподготовкой фашистов настолько, что они откажутся от наступления?
— Основные удары ее намечены по артиллерии, пехоте и пунктам управления. Наибольшие потери может понести пехота, в какой-то степени артиллерия. Танкам, особенно тяжелым, снаряды не причинят вреда — с закрытых позиций в танки попасть трудно.
— Тогда, может быть, контрподготовку начать на час позже — будет видно, как накрыла цели наша артиллерия?
— Поскольку наибольший урон мы ожидаем в пехоте врага, стрельба в темноте может дать наибольший психологический эффект, и она пойдет в атаку на полусогнутых. Наши стрелки и артиллерия быстро уложат ее намертво.
— Что ж… вы военспец, вам решать и… И отвечать!
Жуков тут же связался с Василевским и передал разрешение Верховного поступать по своему усмотрению. Повернувшись к Рокоссовскому, произнес лишь «Ну!..»
Контрподготовка в какой-то мере применялась в обороне Сталинграда. Но там к ней привлекалась лишь фронтовая артиллерийская группа да часть артиллерии 62-й армии. Общее количество стволов там едва доходило до ста, и потому их огнем поражались в основном пехота и танки на исходных позициях. Контрподготовка в Курской битве была спланирована почти по всей ширине участка прорыва врага, который составлял семьдесят километров. Глубина ее доходила до пяти-семи километров. Именно эти величины, с поражением наиболее уязвимых элементов боевого и оперативного построения вражеских войск, придали ей особое значение, выходящее за рамки проводимых операций.
— Ну, — произнес Жуков совершенно неуставное междометие. Приказ в нем слышался только в тоне, но Рокоссовский и артиллерист Казаков точно поняли его суть: «начинай!» Они на память знали номера массированных и сосредоточенных огней и какие объекты врага они накрывают. Разрабатывая план артиллерийской контрподготовки, они не раз и не два переставляли прямоугольники и квадраты с объекта на объект, чтобы как можно надежнее поразить наиболее важные цели и, расстроив запланированную врагом артподготовку, уменьшить ее силу и дезорганизовать начало атаки. Все изменения, которые они указывали, незамедлительно вносились в данные стрельбы дивизионов и батарей и записывались в командирских книжках и на щитах орудий. И вот цифры, написанные карандашами и мелом, по командам командиров, обрели метательную силу и превратились в огонь — снаряды один за другим понеслись на головы врага (немчуры, фашистов, супостатов). Канонада загремела на разные голоса. Тявкали «сорокапятки», щелкали дивизионки, басисто рвались снаряды гаубиц разных калибров и бесшумно взбирались на дугу траектории тяжелых мин.
Прошли минуты, когда из чуть посеревшей дали донеслись выстрелы вражеских батарейных очередей. В первые мгновения еще замечались искры от рвущихся снарядов, но когда пыль сгустилась, сторона противника потемнела, и от нее доносились только озлобленный скрежет да басовитые разрывы тяжелых снарядов. Казалось, там трудились огромные мотокувалды, вбивавшие сваи в неподатливую землю.
Артиллерия ослабила огонь, и до штаб-квартиры Жукова донеслась канонада контрподготовки на южном фасе Курского выступа.
Вторую часть контрподготовки в какой-то мере можно было сравнить с финалом оперы или героической симфонии. Она гудела уже каким-то единым бурлящим звуком, и лишь опытный слух артиллерийского начальника (дирижера огневого оркестра) мог различить в нем звуки разрывов снарядов разных калибров.
Так началась судьбоносная битва, на карты которой стороны поставили все, что удалось произвести на заводах и фабриках, подвезти к фронтам и распределить по огневым средствам, расчеты которых ясно осознавали: на этот раз надо стоять, как под Сталинградом, — насмерть! Ибо прорвутся фрицы в глубину, могут натворить черт знает что, и это уже едва ли удастся поправить еще одним контрнаступлением.
Едва артиллерия примолкла — небо задрожало от гула армады бомбардировщиков. От тяжелых бомб земля вздрагивала, будто в предсмертных судорогах. Самолеты пошли на разворот в свою сторону — землю густо осыпали снаряды и мины последнего огневого налета. Он загремел с особой яростью. В это время позвонил Верховный:
— Ну, как? Начали? — Голос прозвучал напряженно.
— Начали, товарищ Сталин, — ответил Жуков.
— Как ведет себя противник?
— Попытался было ответить огнем отдельных батарей — заставили умолкнуть.
— Хорошо. Я еще позвоню.
«Похоже, Верховный переживает острее, чем мы», — подумал Жуков.
В конце артподготовки под косым углом взлетели огненные хвосты, через секунды донесся рык «ванюш» и «катюш». Чуть позже послышались плотные разрывы — казалось, у врага все разламывалось и рушилось, а земля переворачивалась навзничь.
Тут же наступила тишина. Глухая, тревожная. Немецкая артиллерия молчала. Молчала потому, что была подавлена или ошеломлена невиданной массой огня и оглушительного грохота: как русские, потерпевшие поражение всего три месяца назад, успели собрать столько стволов и подвезти столько боеприпасов?!
Советская артиллерия умолкла потому, что сделала предназначенное ей, а командующие всех степеней пытались предугадать, каков результат контрподготовки. Хороший, если огонь пришелся на время смены противником тех частей, которые изготовились наступать, сносный, если смена уже прошла и пехота укрылась в траншеях, и никудышный, если метеорологические поправки оказались ошибочными и огонь лег между траншеями и позициями.
А представителя Ставки и командующего фронтом тревожили и другие мысли: если контрподготовка причинила немецким войскам весомые потери, не убедят ли Гитлера командующие группами армий, Манштейн и Клюге, в том, что — раз русские определили место и время начала операции, проведя столь мощную контрподготовку, — наступление необходимо отложить или вообще от него отказаться. Если Гитлер согласится с ними, нам самим придется начинать кампанию наступлением. На подготовку прорыва столь крепкой обороны придется затратить две-три недели, и на достижение ее целей останутся август, сентябрь, в лучшем случае — еще часть октября. Ко всему этому может добавиться еще одна сложность: отказавшись от генерального наступления, немецкое командование сохранит свои силы и, поставив тяжелые танки в оборону, вместе со средними танками способно нанести нашим немалые потери. При соотношении новых немецких танков с нашими «тридцатьчетверками», как четыре к одному, расчетное количество танков следует увеличить на две тысячи. А еще противотанковая артиллерия. У ее орудий стволы тоже заменены на более длинные, а в комплект их боеприпасов включены подкалиберные, кумулятивные, пробивающие броню до пятнадцати-двадцати сантиметров. Даже у «КВ» она тоньше.
Сколь ни логично выглядели эти соображения, у Жукова и Рокоссовского они вызывали отторжение. Этим летом Гитлеру позарез нужна победа, и он согнет Клюге и Манштейна в бараний рог, если они попытаются убедить его, что лучше отказаться от уже подготовленного наступления, да и не в правилах германских генералов отказываться от операции, когда войска заняли исходное положение для наступления. Сила и натиск все еще остается их девизом. Однако нельзя исключать, что, как и в прошлом году, генеральное наступление может быть отложено на несколько дней. Надо терпеливо выдержать такую важную по значению стратегическую паузу.
Предположение, что немецкое командование не перенесет начало наступления, стало подтверждаться от минуты к минуте. К середине первого часа после контрподготовки оборона немцев стала оживать, хотя медленно и как-то очумело. Забегали телефонисты, проверяя и связывая порывы телефонных линий, над брустверами первой траншеи стали показываться каски. Чуть позже донесся еле слышный гул танков — приближались к исходным позициям. А вот и батарея сделала пристрелочный выстрел, вероятно, чтобы выверить подготовленные данные стрельбы. Последовал и залп. Снаряды от него разорвались в стороне от НП командующего— по батарее дальнобойных орудий. Неизбежность проведения неприятелем артиллерийской подготовки стала очевидной.
Для генерал-полковника Рокоссовского оборонительная операция в Курском выступе была третьей в роли командующего фронтом. Никто бы его не упрекнул, если бы он управлял оборонительным сражением с КП, находящегося всего в сорока километрах от передовой. Такое удаление было в два-три раза ближе, чем рекомендовалось оперативным наставлением. В командующем фронтом еще не выветрилась привычка командарма — своими глазами и ушами видеть и слышать поле сражения, вглядываться в происходящее на нем. Хотя, когда спросил разрешения переместиться с КП на НП, услышал упрек Жукова:
— Что, указания Верховного тебе не писаны?
— Касаются. Но мне необходимо видеть и ощущать, как начнет наступление немец.
— Пора научиться по донесениям и докладам улавливать пульс сражения и соответственно реагировать на его ход.
— В ближайшее время так и буду поступать, но сегодня особый день войны.
— Особый — это верно, но… Ладно, грех возьму на себя. Двигай, но со всеми мерами предосторожности. Начался слишком серьезный момент войны, чтобы терять важнейшего командующего фронтом.
В посветлевшем небе заурчали, застрочили истребители. Между советскими и немецкими самолетами завязалась схватка. Самолеты метались в образовавшейся карусели, выбирая себе жертву, или убегали от преследователей. Не удавалось — вспыхивали и по наклонной или штопором падали к земле. На ней они взрывались клубящимися шарами. Летчики, покинув самолет, если удавалось, спускались на парашютах. Их расстреливали в воздухе или брали в плен. Иные, получив пробоины, пытались дотянуть хотя бы до своей стороны, чтобы не попасть в плен. Минут через десять небо перекрестили дымы от огней падающих самолетов обеих сторон, и воздушная карусель начала редеть. Уцелевшие истребители подались к своим аэродромам или стали подниматься выше, чтобы найти там спасение или занять выгодное положение для атаки.
Причина исчезновения истребителей открылась через минуты — в воздухе появились группы бомбардировщиков. Летели они выверенным строем: впереди «хенкели», за ними «дорны» и, наконец, «юнкерсы», похожие на стервятников. Люди принялись считать их, но вскоре сбились со счета, ибо число их перевалило за триста. А тут еще в выси вновь принялись носиться «мессеры» и «фоки», преграждая пути к бомбардировщикам «яков» и «мигов».
Посыпались бомбы, и земля покрылась черными сполохами, которые отозвались гулкими и дробными разрывами. Отбомбившись, самолеты повернули к северо-западу, а пыль с дымом потянулась к востоку. Огромная черная туча еще не надвинулась на соседние позиции, как шарахнула всей своей мощью артиллерия, собранная немецкими командующими к участку прорыва. Двести тысяч ее снарядов будто содрали с земли кожу, уже исполосованную траншеями, как шрамами, и принялись рвать ее в клочья. Поднявшаяся пыль зловещей тучей подалась по ветру.
Рокоссовский, уже неоднократно побывавший под обстрелами и канонадами, не счел для себя возможным уйти в добротный блиндаж — надо было прослушать и рассмотреть немецкую артподготовку. Вместе с авиационным ударом Модель вложил в нее все, что удалось собрать на северном участке прорыва, чтобы ошеломить, подавить и придушить тех, кто собрался сопротивляться его наступающим дивизиям и корпусам. Вероятно, при такой плотности огня, рассчитывал он, артиллерия и авиация смогут лишить ума русских солдат за сорок, максимум пятьдесят минут.
Прошел первый огневой налет — возникла короткая пауза — передышка, группы артиллерии перенесли огни на другие участки подавления и артиллерийские батареи, и Рокоссовский уловил в массе огня нечто похожее на щербины от выбитых зубов. Значит, во время контрподготовки артиллерии неприятеля досталось как следует и мощь ее не дотянула до той степени, чтобы расстроить крепость нашей обороны и дивизии девятой армии едва ли смогут прорвать нашу первую полосу, как предусматривают их уставы. А может быть, немецкое командование полагает, что для танковых дивизий, которые будут наступать в первом эшелоне, и такой артподготовки будет достаточно? Если так, то не сделать ли по немецкой артиллерии еще один налет! И Рокоссовский позвонил генералу Казакову:
— Василий Иванович, проведите еще один огневой налет по варианту «Ока».
Вариант «Ока» приходился по району, где Ока начинала свой исток, от которого текла к Орлу и Калуге, затем круто поворачивала на восток, вбирая в себя такие реки, как Угра, Москва, и, уже полноводной, пересекала Мещеру и вливалась в Волгу у Горького.
Отгремела ответная канонада — Рокоссовский прислушался к стрельбе противника. Сила ее при-убавилась, и порядком. Из штаб-квартиры позвонил Жуков. Голос твердый, но не настолько, чтобы маршал ни в чем не сомневался.
— Что происходит у вас на данный момент?
— Артиллерия тринадцатой армии и фланговых корпусов ее соседей провела дополнительный к контрподготовке налет. Еще больше выщербили артиллерийскую группировку врага, и ее огонь заметно ослаб. К концу артподготовки неприятеля подавленные батареи, возможно, придут в себя и артогонь усилится, но прежней мощи, рассчитываю, не наберет. К тому же перед фронтом обороны подготовлен ИЗО. Восстановится ли у немецких солдат тот дух, который позволит пренебречь черной опасностью в виде огневого забора? Едва ли. Хотя вот немецкая авиация снова надвигается на дивизии Пухова. Вероятно, удары нашей авиации по ее аэродромам пришлись на то время, когда командующий воздушным флотом уже поднял самолеты в воздух, и потому мы нанесли авиации врага потери меньшие, чем ожидали.