Лесная нехоженая дорога, попетляв, вывела на опушку к заливным лугам, к простору. Здесь - ветер, далекий осенний окоем, а впереди - последний рубеж: Песчаненькое, Бурунистое, Лубники, Сокори, Клешни - озера, которые берегут займищную и луговую округу от подступающих сыпучих песков.
Летом это особенно видно. Приедешь сюда в июне: в лугах трава - по колено, зелень да цвет; на берегу озера - мягкая мурава, камыш, тенистые деревья. Словом - рай земной. А напротив, на другой стороне, - пустыня. Переплывешь озеро, и прямо от береговых верб встает песчаная круча. Поднимешься на нее: до самого горизонта горбатятся бархан за барханом. В песках летом - палящий зной, в иную пору - ветер и ветер. Пески под солнцем сияют желтизной и медью, слепят глаза. Зыбится жаркое марево. Это - пустыня.
А возле воды всегда хорошо. Летом или весной, когда вербы цветут, распуская золотые сережки. Пахучая сладость пьянит и кружит голову. Озерная гладь светит золотистой пыльцой.
И теперь возле озерной воды приютно. Сентябрь. Цветет синий "батог"-цикорий, желтушник, зелень травы и молодых дубков осень еще не тронула. Простор и простор. Озеро, за ним - протока, снова - озеро. Высокий ветер. Горечь тополевой, вербовой коры, вянущей травы и листвы.
Огромная живая земля, живая вода, бездонное небо и малая моя душа человечья, за все благодарная, порою до забытья, до слез.
В дальней дали смутно белеют придонские кручи. Над ними - тьма. Видно, близко уже непогода.
Над головой - дымные сизые тучи летят по небу стремительно. В разрывах клочья голубого неба, солнечный проблеск, белый дым высоких перистых облаков. Но это - лишь в редких разрывах... Из края в край - стремительный, летящий бег. Словно огромные стаи убегают и убегают.
Скоро - осень. Но это вовсе не страшно. Просто придет иная пора. Задождит, похолодает, а потом вдруг, словно в единый миг, пожелтеет листва. Выглянет солнце - займищный лес светит золотом из края в край. Быстро остынет речная вода. Потянет на юг перелетная птица. Господи, сколь их много... Летят и летят, днем и ночью. Курлычут, гогочут, кричат. Порою так жалобно, словно расстаются с этой землей надолго, навек. Особенно по ночам, когда стаи летят низко над землею. Скоро, скоро...
Обратная дорога всегда короче. А тут еще ненастье меня торопило: порою начинал накрапывать дождь. Когда я выбрался из сумерек займищного леса, у воды, над Доном, уже вечерело. Ветер стих, небо разветрилось. Потихонечку шлепая веслами, плыл я и плыл. Куда в этой жизни спешить...