Виктор Николаевич, человек росту невеликого, лобастенький, в вечных своих кирзовых сапогах, коротко объявил людям: "На этом поле заработали столько-то рублей... На этом - столько-то... А Иванов-Петров полдня работали, им вдвое меньше..."
Такой тут поднялся гвалт и крик, не то что на хуторе, а в далекой станице, наверное, слышно. Я и арбуз отставил, прикидывая, как помочь Виктору Николаевичу. Его ведь на куски сейчас разорвут.
Не разорвали. Коньков спокойно раздавал деньги. Гвалт стихал. Люди пересчитывали бумажки, прятали кто куда. Потом Коньков объявил: "Нужны люди на погрузку машин. Кто останется?" От желающих не было отбоя. Потом еще одно объявление: "Кто закончил работу, могут взять по два арбуза".
И все. Тишина, покой на бахчах. Несколько машин-рефрижераторов грузятся. Люди расходятся. Одни к хутору пошли. Другие - к работе. Мы с Коньковым беседуем. Я налегаю на арбуз, посмеиваясь, спрашиваю: "Каждый день такое при расчете?"
- Бывает, - уклончиво отвечает Коньков. - Деньги...
И в самом деле, деньги, жизнь. Единственная возможность заработать - это бахчи Конькова. До станицы - чуть не двадцать верст. Там сами без дела сидят. До райцентра - полсотни километров. Там закрылись все невеликие предприятия. А великих и не было.
В последний раз с Коньковым я виделся зимой. Приехал на хутор, зашел к нему. Поговорили о дынной мухе, которая начисто погубила прошлым летом урожай, об арбузных семенах, которые дороги, а покупать надо хорошие семена, и о том, что надо бы помаленьку начинать заниматься мясным скотом. Вон какие попасы, и сено заготовить можно. Но деньги...
Повторюсь, десять лет работает на задонской земле Коньков. Хор б ом не построил, "мерседесов" не купил. Трудится. Сам живет и другим помогает жить, создавая рабочие места на далеком хуторе, где развалился колхоз. И никаких песен про экономическую политику высоких властей: "Может, повернутся..." да "Может, оглянутся...". Надежда лишь на свои руки, на свою голову.
Бахчи Конькова на сегодняшний день - главное производство хутора, самый видный росток на пепелищах колхоза. Есть ростки и поменее.
Кравченко - здешний рожак. Но перебрался на постоянное жительство в хутор лишь несколько лет назад из райцентра. Можно сказать, вернулся на родину, когда понял, что в райцентре содержать семью не сможет.
Хутор - умирающий. Это видно на взгляд. Пустые глазницы домов, развалины, бурьян. Добротные подворья редки. Одно из них - Виктор Юрьевич Кравченко. Лишь на забор поглядишь и вздохнешь: столько труда. Дубовые столбы. Ровные планки ограды. Каждую надо обтесать, прострогать, прибить на место. Не десять планок, не сто. А более чем километровый охват подворья, в котором поместился молодой сад, огород, емкости для воды, трубы для полива, две артезианские скважины: одна - скот поить, на базу, другая - для огорода и сада. На базах - скотина, птица. "Рук не хватает, - говорит Кравченко. - Я и скотник, и плотник, и садовод, и все на свете". Крестьянин, добавлю я. Летом рядом с отцом трудятся сыновья. Старший теперь в армии. Хотя он здесь, в Набатове, был бы нужнее не только для родителей, но и для страны. Младший сейчас в школе, в райцентре. А зимний крестьянский быт - тоже не отдых: корми скотину, пои, отел начинается, готовься к весне, нехитрое, но необходимое строительство продолжай. И все своими руками. Без плача, без стонов, без упреков властям близким и далеким.
На краю хутора, возле Дона, живет чеченская семья Магомадовых. В годы прошлые, при колхозах да совхозах, чеченцев было намного больше. Занимались они скотиной и колхозной, но больше своей. Помню Ваху - нефтяника, инженера по профессии. Скота он имел много. О кормах для него особо не заботился. Никаких гумен у него не было со скирдами сена и соломы. Каждое утро колхозные скотники-"кормачи" первым делом везли корма с колхозных гумен на базы к Вахе, получали свой "гонорар" и уж тогда с новой энергией приступали к основным обязанностям на колхозной ниве.
Так было везде. Когда колхоз развалился и кончились дармовые корма, попасы, работники, нефтяник Ваха свернул свое производство и уехал в город, устроившись по основной специальности в "Лукойл".
Но Магомадовы на хуторе остались. И по-прежнему на их подворье мясной скот, козы, коровы, птица. И что примечательно: трактор, сенокосилка, сенной скирд, поставленный с осени. Научились сено косить. Нужда заставила. Научились коров доить. Нынче на райцентровском базаре в субботу да воскресенье в молочном ряду продают творог, сметану не только казачки, но и чеченки.
Еще одно подворье. Просторные крепкие коровники, базы, стога соломы и сена. (Имен больше называть не буду. Потому что все-таки издал наш губернатор постановление, о "заманчивом" проекте которого писал я в прошлом очерке. Постановили: пересчитать на сельских подворьях скотину. Конечно, для того, "чтобы помочь селянину". Постановление неисполнимо, но быть невольным доносчиком не хочу.)
На подворье у Василия (так его назовем) мясной скот, лошади (тоже для мяса). Сам хозяин имеет квартиру в областном центре. Но живет там лишь зимой. Все долгое лето - на хуторе. Конечно, имеет работника, который зимою за скотом ухаживает, и летом ему дел хватает.
Чуть далее - двор неказистый и флигелек незавидный. Живет тут Володя человек пришлый. Когда-то последний управляющий здешним отделением колхоза величал таких людей "дачниками". Говорил мне: "Наехали на нашу голову. Работать не хотят. А им все за бутылку возят наши пьяницы: комбикорм, сено... Надо бы их всех выселить..."
"Выселился" колхоз. И бывший управляющий Николай Николаевич теперь занимается самостоятельным делом - бахчами. А вот "дачники" остались и без колхоза не умерли. Тот же Володя, прежде городской житель и ныне у него квартира в областном центре, теперь стал зажиточным хуторянином. Есть у него крупный рогатый скот, лошади, с недавних пор стал заниматься курами. Колхозную кузню он помаленьку разобрал и построил себе просторный и теплый курятник. Несушек у него более сотни. Яички продает оптом каждую неделю в райцентр. Приезжают и забирают.
Еще один "дачник" - местный вожак, но жизнь отработал в городе, ушел в пятьдесят пять лет на пенсию, поселился здесь. Дом - полная чаша. Две коровы, мясной скот, утки, куры. Кормит себя и городских родичей.
Хутор - небольшой. Все тут на ладони. Можно пересчитать и людей, и скотину. Но можно без арифметики, по жизни. А она, эта жизнь, без колхоза очень быстро, за два-три года, разделила хутор на три группы.
Первая - это старые колхозные пенсионеры, доживающие век одиноко, без помощи молодых рук. Они копаются в огороде, держат кур, уток, у кого силы есть - свиней, коз. Но все это только для своей жизни.
Вторая группа - "лодыри". К ней я отношу людей, которые по годам и силам могли бы горы свернуть. Но вот не сворачивают, как говорится, "годят". В колхозе они работали скотниками, трактористами. Эти "скотники" весьма успешно ликвидировали общественное животноводство на хуторе.
В конце 80-х годов рядом с хутором построили огромный белокаменный животноводческий комплекс. Было создано большое стадо мясного скота, "абердины" - черные, могучие, глядеть любо. Они и зимой могут пастись, из-под копыт добывая корм. А выпасы здесь немереные.
Но начались перестройка и реформирование сельского хозяйства. "Слоб б ода"... Колхозные хуторские работнички попировали всласть. Скот среди бела дня резали, стреляли из ружей, мясо меняли на самогон, гулеванили с утра до ночи. "Пропадали" уже не бычок-другой, а десять, двадцать, тридцать голов. "Слобода"! За два ли, три года общественное животноводство закончилось. На "комплексе" дежурят два караульщика.
А колхозные скотники остались не у дел. Свой скот у них не разводится, несмотря на профессиональный опыт. Живут пенсиями стариков, детскими пособиями, случайным промыслом, большие любители выпить; пьяные и трезвые, горюют о прошлом: "Вот если ба..." Это - лодыри. Можно в кавычки поставить, а можно и так. Все будет правдой.
Еще одна треть хутора - это новая поросль, возникшая на руинах колхоза. Состоит она в основном не из бывших колхозников, а из "дачников", то есть людей, попытавших иной доли - городской. Коньков, Кравченко, Володя, Михаил, Алик, еще один Алик, Магомадов. У этих людей - бахчи, мясной и молочный скот, пуховые козы, лошади, птица. Пусть невеликое, но производство не только для своей семьи, но и для рынка.
Конечно, Коньков, Пушкины, Синицын, Семерников - это не Миусков, не Штепо, не Гришины. У последних хозяйственный оборот на порядок и более выше: не сто гектаров, а тысячи. Но могучих хозяев, этаких "латифундистов", у нас пока очень мало. Не они создают продовольственный рынок. На калачевском базаре, на волгоградских рынках покупают люди мясо от Пушкиных, Кравченко, арбузы и дыни от Конькова и Синицына, молоко - с камышевских, голубинских подворий, где новый сельский порядок создается понемногу на руинах, а порою еще на живых развалинах колхоза. Нынешние перемены в сельском хозяйстве происходят без руководящего шума и грома, хотя он повсеместно и ежедневно раздается... Но настоящие, коренные "реформы" идут нынче не столбовой дорогой, не большаком, под "мудрым руководством", они пробираются путями окольными, проселком, стараясь меньше себя выказать, чтобы в очередной раз не "пересчитали", лишний раз "не обложили", потому что доходов больших пока нет, а надо жить на себя лишь надеясь. Руки-ноги есть, голова на месте, в подмогу на весь хутор четыре колесных трактора, собственных, стареньких, но для дела гожих.
До асфальта - почти тридцать верст, до райцентра - шестьдесят, до областного города вовсе далеко. До Москвы - много ближе. Телевизор да радио без передыху галдят: Чечня, Путин и прочее. А вот про нового председателя колхоза, которого два дня назад выбрали, старого прогнав, про это хуторянам лишь я рассказал. Новость мою встретили равнодушно. (Хотя все земли хутора числятся в колхозе: земельные, имущественные паи - там.) Но это равнодушие понятно: веры совсем нет. Десять лет передряг. Что ни год, "новые формы" (АОЗТ, КСП, МУСП...), новые начальники... А проку? "Надейся на себя", - вот что отчетливо понято.
А на центральной усадьбе - очередное собрание. Новый председатель. До этого он был заместителем. Теперь будет председателем. До нового собрания. В нашем районе у восьми председателей из двенадцати стаж руководства - от одного месяца до года. Нормальные ответственные люди в председатели сейчас не пойдут.
На центральной усадьбе - собрание, в райцентре - совещание, в областном городе - расширенная коллегия, в масштабе страны только на этой неделе два "мероприятия" по селу: в Москве и в Орле.
Польза таких совещаний для меня весьма сомнительна, разве что для резона: "Не зря хлеб едим".
Пример. Январь 2000 года. Очередное совещание в райцентре. Цитирую районную газету.
Начальник районного управления сельского хозяйства: "...генотип животных сохранен. В молочном скотоводстве... "Волго-Дон" разводят скот черно-пестрой породы... В СППК "Крепь" утвержден статус овцеплемзавода... обеспечивается искусственное осеменение... С учетом обеспечения кормовой базы в 2000 году продуктивность животных будет восстановлена..."
Директор АОЗТ "Волго-Дон": "Сегодня в стране царит дичайшее варварство: идет целенаправленная работа, чтобы село убить".
Председатель СППК "Крепь": "Без внимания и овцу не оставляем, есть смысл ее содержать... по шерсти мы получили прибыль..."
Это - с трибун.
А в это время в "Волго-Доне" (снова цитирую "районку"): "Ферма встретила гостей горами невывезенного навоза и унылой картиной понуро опустивших головы тощих, стоящих по колено в грязи коров... Из-за постоянного недокорма скот отощал. Коровы дают по 1,5 - 2 литра молока. От "поллитровых" и "литровых" коров придется избавляться. Их даже на мясо не принимают, только на птицефабрику по рублю за килограмм. Но возить туши туда - горючее даже не окупится. Проще вывезти на скотомогильник и бросить, в лучшем случае сняв шкуру. Многие буренки до весны не дотянут... Сейчас главная задача - дотянуть до весны, спасти поголовье от голодного вымирания".
И это - лучшее в районе, а может быть, и в области элитное стадо. Привозили коров из Голландии, при надлежащем уходе и кормежке эта ферма в среднем давала около 6000 килограммов молока в год. Это в среднем. А отдельные - по 8000. Европейский, мировой уровень. Такие вот коровы дохли нынешней зимой от голода. Под звон речей. Под пристальным надзором властей районных и областных (хозяйство расположено рядом с городом).
Не нужно быть специалистом сельского хозяйства, чтобы уже в сентябре месяце понять: "Кормов для коров нет. Не заготовили". Виновато государство: "Целенаправленная работа, чтобы село убить" (объяснение руководителя). Нет кормов. Продай коров. Пусти под нож. Нет! Пускай мучается, а потом дохнет. "В стране царит дичайшее варварство..." - вещает с трибуны руководитель хозяйства. Только вот кто "варвар"? Кремлевский начальник или такой вот руководитель, пришедший к власти на волне "митинговой демократии" и превративший лучший совхоз области и страны в скотомогильник.
А неподалеку от "Волго-Дона", не слыша обещания своего руководителя: "Без внимания овцу не оставим", в племенном хозяйстве "Крепь" сотнями гибли от голода овцы. Обессилев, ложились и уже не вставали.
Скучно об этом говорить. Тем более, что еще пять лет назад в таких же новомирских очерках писал я, что даже хозяйство могучее рухнет только "с большим грохотом", если... Много этих "если". Вот и рушатся.
А на малом, забытом всеми начальниками хуторе, о котором вел я речь, скотина хорошо перезимовала. И даже более того: на каждом подворье осталось сена еще на одну сытую зимовку.
Под одним небом живем, на одной земле. И время одно - век XX, в котором русскую деревню накрывает уже третий вал разоренья. Гражданская война, "коллективизация", а с нею - уничтожение "кулачества", теперь настал горький черед колхозов. Их - тоже под корень, все с тем же лозунгом: "До основанья!"