Здравствуй, земля обетованная! Здравствуй, родина моих предков! Сколько себя помню, мечтал об этой поездке, давал себе слово побывать здесь, вдохнуть горячий пустынный ветер и, быть может, услышать голоса давно погибших, но не сдавшихся праотцов. Прикоснуться рукой к Стене плача, пройтись узкими улочками Иерусалима.
Война не покидает святую землю. Пьяные от крови невинных жертв исламские террористы закладывают бомбы в синагоги и кофейни, дискотеки и музеи, базары и поликлиники. Но Массада никогда не сдастся. Даже если не будет выхода, и мужчины решат покончить с жизнью, только чтобы не очутиться в плену! Женщины Иудеи не оставят любимых. Женщины попросят мужчин убить их вместе с детьми, перебить весь домашний скот и сжечь все запасы, разрушить все до основания, лишь бы не досталось ничего беспощадному в своей тупой ненависти врагу.
Я представляю себя эмиссаром первой всееврейской освободительной армии. Я стою посреди площади Кедумим на древнем камне, возвышаясь среди толпы единомышленников.
«Террористы хотят войны! – почти кричу я, и людское море эхом вторит моим словам. – Они хотят крови, свинца и взрывов. Мы же хотели мира. Мы несли образование, дарили рабочие места и медицинскую помощь. Мы протягивали руки и предлагали дружбу, но терпению самых миролюбивых рано или поздно приходит конец. С древних времен наш народ подвергался гонениям и обидам, варвары завидовали нашему интеллекту и культуре, их приводила в ярость наша национальная гордость, братство и самосознание. Финикийцы и египтяне, римляне и аравийцы, католики и православные жгли нас своими бесовскими кострами, вырезали нас сталью своих мечей, отправляли в газовые камеры концлагерей. Где теперь все эти великие народы? Где все эти империи, царства и рейхи? Тишина на безымянных могилах.
Поднимите голову, дети Сиона!»
Я вздымаю над головой правую руку, сжатую в кулак, и толпа вокруг меня повторяет мой жест. На стене древней синагоги истекает кровью звезда царя Давида, зажигается огонь в огромном семисвечнике, пустынный ветер подхватывает искры, разнося их по всему миру.
Тель-Авив, столица израильского государства, был насквозь пропитан духотой раскаленных хайвеев, жарким гомоном уличной маеты, гудками автомобилей, полицейскими сиренами, особенными восточными запахами. Сказать по правде, никакого особого впечатления город не производил, разве что поражал обилием русскоязычных вывесок, вроде цирюльни «Киевский Парикмахер», супермаркета «Русская Березка» и закусочной «Одесса». В разноязыкой толпе отчетливо слышалась родная трехэтажная матерщина. Вот только старая Яффа приятно цвела особым ветхозаветным колоритом.
Наш отель, Crown Plaza, заявленный туроператором как пятизвездочный, едва дотягивал до четырех. Сразу по приезду мы приняли душ, бросили в номерах нераспакованные вещи и полностью утратившего способность передвигаться Женю и выбрались на улицу. Хранивший до недавнего времени молчание мобильный разразился серией звонков от родственников (что это еще за на хрен родственники, если я их в жизни в глаза не видал?). Конечно, я пообещал приехать, посетить, рассказать, навестить. Чуть позже, на следующий день, послезавтра. С ужасом подумалось, что от некоторых визитов не отвертеться… Хотя почему не отвертеться? Послать их всех далеко и надолго, обложить по телефону с ласковой просьбой избавить от своего идиотского провинциально-жидовского говора! Ну, нет! Разве так можно? Люди давно уехали, скучают, ищут общения, весточки с покинутой родины. Вот если бы сам уехал, что тогда? Тоже искал бы возможности хоть краем глаза, хоть в щелочку взглянуть на жизнь, которую оставил, променял когда-то давно? Трудно судить о самом себе. Во-первых, мне кажется, я вряд ли бы уехал в Израиль. Что делать в этой восточной деревне? Куда бы я стал носить свои костюмы от Ermenegilda Zegna, тертые джинсы от Gucci? Какого качества израильские модельки нюхали бы кокс на панели моего «порша»? Нет, нет и нет! Россию я ненавижу, как любой выросший ребенок – мать-алкоголичку, пропившую его детство, забившую на прирожденные таланты своего чада, сделавшую в принципе все, чтобы мальчик озлобился, отупел и сел, в конце концов, рядом, забубённым собутыльником. Такая мамаша, не помнящая даже, кто отец ее чада, нет-нет, да проникнется нежностью к отпрыску, обнимет, прильнет, всплакнет-приголубит, покается, прижмется… Материнская нежность внезапно сменится давно утерянной женской, рука матери, как бы нечаянно, скользнет в штаны сына. Грубая, пропахшая потом и дешевым алкоголем, бомжишка искренне и неуклюже, воровато озираясь и заранее сожалея, выебет родного ребенка. Но покинуть страну, где мои деньги, знания, опыт имеют хоть какой-то вес ради одесского захолустья Ближнего Востока? Рано или поздно, я знаю, уверен, мне суждено выбраться из холодной безрадостности московских сплетен. Вот только денег поднажить еще немного! Я уеду, до свидания, Родина! До свидания, россияне! Оставайтесь жрать свое красно-коричневое дерьмо, у вас прекрасно получается его готовить. Мне не до вас, с вашим вечным ознобом, борщом и мракобесием. Мои города – Париж и Нью-Йорк, Лондон и Монте-Карло! Меня ждут тысячедолларовые обеды в лучших ресторанах, новенькие «ламборджини» и яхты, бляди, похожие на королев, салонные разговоры, интервью журналу «The Forbes». Израиль? Прекрасная страна, земля обетованная, историческая родина… Проживи я здесь всего несколько лет, и возненавидел бы ее еще сильнее Руси-матушки!
Хотя, опять же, не в деньгах ли все дело? Имей я полтинник стабильного месячного дохода, и есть ли разница где прозябать? С таким приходом любая скука превратится в карнавал. Я так часто мечтаю о них, о сладких, любимых, ненавистных моих денежках. И не так, чтобы с потом и кровью, страхом вмиг все спустить, разориться, сесть в тюрьму, клошаром спать под картонками на набережной Сены. Нет, это на хуй, никакого здоровья не хватит, никакая дорогущая швейцарская психбольница не спасет! Вот, представляю я, просто деньги. Не с маленькой буквы, а с большой. ДЕНЬГИ! ЛАВЕ! КАПУСТА! Навсегда, то есть навечно.
И тогда можно все, доступно все! Если даже крупно облажаться, ошибиться, оступиться, совершить, к примеру, убийство в порыве, ничего страшного. Не надо волноваться! Можно просто пойти в особо дорогой бутик и прикупить там себе новую жизнь, а старую, ненужную, вышвырнуть на помойку и забыть как страшный сон. Вроде и было когда-то, но правда ли, да и со мной ли, не помню. Если бы у меня и впрямь были бы ДЕНЬГИ, я носился бы по миру, меняя страны, столицы, курорты, как иная куртизанка кружевные трусики. Клубы, наркотики, женщины, мужчины, трансвеститы… За мной всюду следовала бы личная реанимация. Перебрал с чем-то, передознулся, всегда к твоим услугам: оживить, реабилитировать, очистить кровь!
– Хватит отъезжать, Володь, – Казак тронул меня за плечо, – вечно ты так, ебаный лунатик, вроде здесь, рядом, вместе со всеми, а вроде бы и нет. Замолчишь, уставишься стеклянным взглядом в одну точку. Давай, просыпайся!
Я стряхнул оцепенение, осмотрелся.
Мы сидели в каком-то небрежно дизайнированном ресторане в самом престижном торгово-развлекательном центре города «Мигдаль-Опера», пили текилу. Жирный Аркатов основательно вспотел и отдувался, поминутно промакивая раскрасневшееся лицо не первой свежести платком. Его жена уныло жевала куриное крылышко, печально провожая взором стройных молодых туземцев, дефилирующих по деревянному патио ресторана. Жена Коли что-то негромко вполголоса обсуждала с Верой.
– Давайте выпьем, что ли, – сказал я.
Ну, здравствуй, земля обетованная!
Через пару дней, вконец устав от асфальтовой жары и суеты главного еврейского города, мы решили арендовать машины и двинуться на юг, через Иерусалим и Вифлеем в Эйлат, чтобы там, на фешенебельном красноморском курорте с честью встретить Новый год. Все эти дни Женя никак не мог выйти из практически анабиозного состояния. Мы поделились на группы – я с четой Аркатовых и Казак с инвестором и женами. Засекли время и, договорившись встретиться у храма Гроба Господня, поспорили с Казаком, кто быстрее доедет. Аркатов что-то ныл о необходимости экономить, но я презрительно промолчал на его стенания и выбрал самый дорогой из представляемых в Avis'e автомобилей – BMW5 серии с трехлитровым мотором. Ну, нет у них М5, нет! Однако и эта телега оказалась недешева, примерно 180 долларов в день. Всю дорогу по величественной пустыне… я гнал со средней скоростью 160–180 км в час, из динамиков несся какой-то оглушительно-идиотский развеселый поп-хаус с явными восточными нотками, к сожалению, ничего более продвинутого местные радиостанции не передавали. Лавина звука и стремительно меняющихся придорожных картинок обрушилась на чету Аркатовых, возможно, заставляя пожалеть о решении ехать отдыхать всем вместе. Я вел машину и под воздействием непрерывно поступающего адреналина неожиданно забыл о всех своих страхах и тревогах, о снящемся ночами кокаине, об обездвиженном алкашкой теле инвестора, бултыхающегося на заднем сиденье Колиного авто, об этом вечном вопросе «почему?», в конце концов!
Мы прибыли в Иерусалим намного раньше Казака. Еще бы, он взял какую-то подержанную «Тойоту», и наверняка (я уверен!) пытался соблюдать скоростной режим. В Иерусалиме ощущение было такое, что время остановилось, не было двух тысяч лет современной цивилизации, узкие улицы, ведущие в сумрачные провалы дворов, разномастные священнослужители в традиционных одеяниях, ремесленники и торговцы сувенирами, грязь, чад и копоть. Казалось, будто город затерян не столько в песках, сколько во времени. Толпы паломников.
Храм Гроба Господня неожиданно разочаровал. Я думал о величественнейшем сооружении, ритуальнейшем из ритуалов, священнодействии, в конце концов. Однако змеевидная очередь посетителей двигалась довольно быстро, монах на входе будничным голосом просил женщин покрыть головы. Мы купили свечи и, спустившись в маленькую каморку, где хранится сам гроб, зажгли их. Чудес не произошло, гром не прогремел, иконы не окрасились кровью, когда я вот так запросто дотронулся до святыни своей рукой. То есть той самой греховодной рукой, которая…
Впрочем, каких только неблаговидных поступков я ею ни совершал.
Из темного мрака храма мы вышли на солнечный просвет, и я ощутил, что именно в этом месте отчетливо видна тщетность разделения людей по религиозному, национальному, классовому признаку. Рядом с храмом Гроба Господня высится мечеть, с другой стороны – Великая синагога и Стена плача.
Бедные маленькие людишки, священнослужители борются за вас, разделяя путами религий, опоясывая узами запретов и табу, политики говорят о классовой ненависти, национальной неприязни. Запомните, друзья, все это чушь и сказки, как нет высших сил, кроме бога в вашем сердце, так и нет иного разделения, чем на людей умных, избранных, отмеченных печатью жизни, и на все остальное поебло, биологических роботов, специально существующих для обслуживания вышеозначенной избранной когорты. Нет более правильной идеологии, чем ментальный фашизм. Если сможешь, захочешь, добьешься, – добро пожаловать в наш чудный мир сверхлюдей, не вышло – ну, что же, прости, твое место у станка.
Я оставил своих спутников и в одиночестве прошел к Стене плача. В моей руке была записка, которую я собирался оставить там. Это мольба, просьба, заветное желание. Два слова, написанные большими печатными буквами: ДЕНЬГИ! ЛЮБОВЬ! Я бережно вложил записку в трещину между старыми камнями, прислонился лбом к нагретой иудейским солнцем стене. Я закрыл глаза. Неожиданно для самого себя я заплакал.
Новый год мы отмечали в Эйлате, куда приехали сразу после Иерусалима, предварительно сделав небольшую остановку на Мертвом море. Там было неплохо, ей богу, даже на мой придирчивый вкус. Мы разместились в фешенебельной гостинице Le Meridien. С нами соседствовали скромные израильские миллионеры и подозрительной внешности «новые русские», было много англичан, американцев и (на каком курорте их нет?) немцев. Сервис был на уровне. Немножко простовато, но в целом неплохо.
Празднование Нового года на курорте – вульгарно, не так ли? Сколько раз уже я отмечал этот праздник вдали от своей холодной родины, воруя у смуглых аборигенов немного жаркого южного солнца. Новый год всегда был моим любимым праздником. В этом, наверное, я не оригинален. Меня не отпускало предвкушение чуда. Сначала по-детски, наивно веря в Деда Мороза. Ровно в двенадцать припрется этот старик и притащит целый мешок с подарками, целую немереную кучу подарков. И среди них обязательно будут гараж на сорок машинок, винтовка – копия М16 и (я же очень старался весь год!) щенок немецкой овчарки. Чудеса сбывались, но позже, или не сбывались вообще. Винтовку я сам выписал из Neckermann'a, когда подрос. Игрушечный гараж тоже купил сам, но будучи уже совсем взрослым, не себе, а сыну. С собакой хуже. Ее не было, да, наверное, никогда и не будет. Я больше не люблю животных.
Вот как странно получается! Живет себе обыкновенный мальчик, учится в школе, играет с друзьями, посещает кружки во Дворце пионеров. Однажды задумывается и осознает, что все это не его, а чья-то чужая жизнь. Что ему не нравятся учителя. Жуткие дородные тетки в дешевых крепдешиновых платьях. Никчемные, плохо выбритые мужчины в коротких галстуках. Какие знания, какой жизненный опыт они могут передать? Я ебал в рот этот ваш опыт! Оставьте его себе. Само здание школы, стандартная блекло-рыжая постройка с коричневыми линолеумными полами в душных классах, способно вызвать приступ головной боли и тошноты. Рвотный рефлекс. Мальчик вдруг понимает, что у него нет друзей. Вместо них есть предательство и мышиная возня, шуточки за спиной и жестокость. Самая красивая и желанная девочка из класса оказывается шлюхой и конченой дурой. Он больше не знает, зачем ходить во Дворец пионеров, все эти секции кажутся низкопробной самодеятельностью. Мальчик осознает, что ему не нравятся цирк и зоопарк, отечественные боевики, усердно косящие под Голливуд, театр Наталии Сац, музыка, звучащая на школьных дискотеках, книги Катаева и Дюма, семейные праздники. О, эти ужасные семейные праздники! Куча родственников, не имеющая ничего общего между собой, кроме крови и пропыленных воспоминаний. Мужчины, надирающиеся тайком от жен. Бесконечные в своей бессмысленности женские разговоры. Настойчивый запах домашней стряпни. Розы, мокнущие в ванной, чтобы не завяли. Вместо них увядает, кажется, сама жизнь.
В детстве дни кажутся такими длинными. Часы тянутся и тянутся, время бежит удивительно медленно. С годами ощущение времени незаметно меняется. Вот сейчас время – это мой SLK. Он несется по ночному Садовому, подгоняемый вдавленной в пол педалью акселератора. Я знаю, скорость будет только расти. Главное – справиться с управлением. В старости жизнь, вся это ебаная, кипучая, полная страстей и разочарований жизнь покажется всего лишь мигом. Всего лишь крохотным мгновением. Не потому ли я стремлюсь наполнить его до краев?
Ожидание чуда. Оно, в принципе, не покидало меня, когда я стал старше. Может быть, слегка потускнело, но не исчезло полностью. Окончательно его не стало, когда я начал встречать Новый год на курортах. Не стало больше предпраздничной суеты, беготни по магазинам в поисках подарков, не надо было строить планы, куда идти в эту ночь. Все заранее известно. Торжественный ужин в ресторане твоего пятизвездочного отеля. Шоу-программа, насыщенная местным колоритом. Дружный отсчет двенадцати ударов часов. «Давайте встанем, друзья, наполним бокалы шампанским ($300 за бутылку, в стоимость ужина не входит)! С Новым годом! С Новым счастьем! Ура!» Потом общая пьянка, танцы, фейерверки. Сидишь в одиночестве за праздничным столом. Смотришь сквозь праздник усталыми глазами. «Верните меня маленького, хотя бы на полчасика или двадцать минут, я хочу веселиться искренне, по-детски, без бухла и наркоты, грязного порочного секса и насилия, просто от одного только ощущения праздника!» – хочется сказать. Интересно, кому? А на глазах – слезы.
Первые дни нового года я, неожиданно для самого себя, посвятил странно здоровому образу жизни. Загорал и плавал, катался на квадроциклах и скутерах, занимался дайвингом, ел предпочтительно морские продукты, пил не больше двух бокалов вина в день. Мои спутники, напротив, своим привычкам не изменяли. Евгений Викторович все же перестал квасить с утра, но несмотря на это ближе к вечеру утрачивал способность разговаривать. Его жена носила на своей хорошенькой, слегка мышиной мордашке печать страдалицы, мол, «вот он, мой крест». Чета Аркатовых мирно плыла потом у бассейна, изредка выползая к морю и потягивая местное недорогое водянистое пиво. Казак в целом поддерживал меня, плавал, нырял, играл в теннис, выпивая при этом против моих двух бокалов неизменные две бутылки, периодически шлифуя их вискарем. Элеонора на морском воздухе посвежела, почти мигом загорела и вызывала неподдельный интерес у мужского населения курорта. К ее же чести следует добавить, что интерес этот она игнорировала, проявляя по отношению к мужу искреннюю заботу и нежность. В один из вечеров я даже попытался поговорить об этом с Колей, но вовремя стушевался и промолчал.
Настроение мое исправлялось. Депрессия испарилась под горячими лучами иудейского солнца. Я впал в какую-то мягкую задумчивость и частенько находил самого себя застывшим, вглядывающимся в спокойную гладь моря. К вечеру третьего дня появилось давно позабытое настроение писать. Я выклянчил у Казака ноутбук, с которым тот не расставался даже на отдыхе, и заперся в номере. В голову лезли разные мысли, по большей части непристойные. Порнография, а как же! В основном размышления, то, что мне казалось в те дни наиболее важным. Я решил написать о себе. Немного любовной истории, скорее даже истерии. Немного внутреннего пространства, прежде скрытого от любопытных взглядов. Немного иронии, чуть-чуть печали. Простые человеческие чувства, отчего-то терзающие бога. В первый же вечер написано было много, вспомнилось многое, изменился настрой. В какой-то момент стало настолько пронзительно грустно и хорошо, что усидеть на месте не было никакой возможности. Около часу я вышел из отеля в парную курортную ночь. Что-то определенно носилось в воздухе, я чувствовал перемены, и не могу сказать, чтобы они нравились мне. Просто это было такое состояние, когда хочется быть одному и одновременно со всеми, абсолютно трезво воспринимать окружающий мир и при этом чувствовать себя донельзя удолбанным. Я шел никуда конкретно не направляясь, повинуясь наитию, или, если хотите, провидению. Провидение, как обычно в моем случае, привело в кабак. По случайному (опять же) стечению обстоятельств, это был не просто очередной приморский балаган с дерущими горло зазывалами, латиноамериканской музыкой и разбавленной виски-колой. В данном конкретном случае я попал во вполне достойный (ну, насколько это вообще возможно в курортной зоне) рыбный ресторан. Посетителей было немного. Только пара столиков была занята компаниями пожилых отдыхающих. Не придумав ничего лучшего, я уселся за барную стойку (это в рыбном ресторане-то!) и заказал cuba libre. Опять же удивился. С чего бы это было изменять старине Джеку с сомнительным ямайцем? Закурил и, немного поерзав, обозрел весь ресторан. Все те же пожилые америкашки… Так, а это кто? Дверь в ресторан растворилась, впустив в полумрак благородного дерева и ковров мужчину и женщину. Я пригляделся. Мужчине было около сорока, солидный и загорелый, в светлой лакостовской рубашке-поло, он источал уверенность и спокойствие, благоразумие и надежность, практичность и достаток. Серые, немного разбавленные синим глаза его казались слишком близко расположенными к переносице. Он властно смотрел в мир. Сколько раз уже, на приемах и переговорах, в офисах и ресторанах, на конференциях и презентациях, выставках и банкетах, встречал я этот взгляд. Так смотрит человек, знающий себе цену, привыкший быть хозяином, поднявшийся, возможно, из низов и достигший многого. Он помнит детство в деревеньке под Псковом (в Баварии или Провансе) с пьющим отцом и страдалицей матерью, сестер и братьев, рано вышедших замуж и женившихся, разлетевшихся из родного гнезда по соседним деревням и поселкам, погибших от пьянки, севших по хулиганке и воровству, соседку Марью Кирилловну, прочившую ему великое будущее. «Права была покойница», – как бы говорит его взгляд. Он руководит крупной компанией, работает в мэрии или правительстве, но на всю свою жизнь остается простым сноровистым деревенским мужиком, крепким хозяйственником, заменившим пьяный досуг занятиями спортом, а разведение свиней маркетингом и мониторингом. Положительный со всех сторон пример! Образец для подражания! Вот беда, так и не приучился мужик читать «умные» книги, а «неумные» на кой же нужны? Так и не стал разбираться в технике европейского авангарда, так и не понял, зачем Сережа Есенин покончил жизнь самоубийством, почему застрелился Маяковский, почему, в конце концов, Николай Коперник запалил аутодафе, сказав: «А все-таки она вертится!»
Я перевел взгляд на женщину. Она была моложе своего спутника, незначительно, наверное, ей было около тридцати пяти. Очень ухоженная, высокая и худая, с гривой черных, скорее всего крашеных волос. На ней был простой сарафан из небесно-голубого льна, несколько тонких цепочек белого золота блестели на смуглой коже. Женщина напоминала актрису, забросившую карьеру ради сытой семейной жизни. Глаза выдавали ее. Ищущие, нервные, похожие на глаза антилопы. Я встретился с ней взглядом. Возможно, я сделал это специально. Женщина едва заметно улыбнулась. Я тоже. Они сели за столик неподалеку. Я проследил за тем, что они заказывали, сам не знаю зачем. Мужчина взял пиво и жареного карпа, женщина – запеченную форель и бокал белого вина. Я прислушался. За все это время они обменялись всего несколькими тихими, лишенными эмоций, фразами, кажется, по-русски. Я выпил еще коктейль и собрался уходить, когда заметил, что мужчина покинул свою даму, отправившись, видимо, в туалет.
Обычно я так себя не веду. Я представляю нечто подобное, но претворить в жизнь не решаюсь, духу не хватает. Но не в этот раз. Я же говорю, что-то летало в воздухе. Удивляясь самому себе, я вдруг встал со своего места и подошел к женщине.
– Простите, – сказал я.
Она подняла голову.
– Да, – сказала она. Голос ее был несколько хриплым и ужасно возбуждающим. Я ощутил, как в тесноте джинсов напрягся мой член.
– Простите, – повторил я, – при вашем муже я бы не решился…
– Он не муж мне, – быстро перебила меня она.
– Мне не приходит на ум ничего, кроме ужасной банальности.
– Что вы имеете в виду?
– Мне хочется просто выразить свое восхищение…
– Вы всегда так запросто подходите к дамам, если их спутник оставляет их ненадолго?
– Если честно, то в первый раз, – я немного помолчал. Женщина тоже хранила молчание.
– Вы очень непохожи, – наконец сказал я.
– В смысле?
– Я хотел сказать, вы и ваш мужчина. Здесь есть какой-то диссонанс.
– Очень интересно. Вы пьяны, молодой человек?
– Ни капли, – я глотнул воздуха и слегка вжал голову в плечи, словно ожидая удар, – дайте, пожалуйста, ваш номер.
– Зачем?
Все ясно было с самого начала. Затея совершенно идиотская, и чего это я повелся?
– Просто встретились бы, поговорили…