Дмитрий Зарубин
Населенный пункт
"Я - Земля, я своих провожаю питомцев, сыновей, дочерей..."
Глава 1
Юрий Дмитриевич Никодимов Все районные, проверяющие и инспектирующие различные производственно?житейские вопросы комиссии, обычно состоящие из зрелых, как говорят в народе - в соку, женщин, впадали в нецивилизованное изумление, когда выяснялось, что вот этот-то сорокалетний мужик с окладистой бородой, в линялых джинсах и строгом черном пиджаке с двухцветной черно-белой бабочкой под горлышком стоячего накрахмаленного воротничка черной же рубашки, невозмутимо и нейтрально-приветственно поднимающийся навстречу из-за хлипкого барьерчика, отгораживающего читальный зал от стеллажей с книгами, действительно работает обычным, рядовым, что называется, библиотекарем в сельском Доме культуры с окладом в минимальную заработную плату. Подобное положение никоим образом не укладывалось в седеющих и крашенных начерно головках регулярных красавиц, обычно уже схоронивших мужей-начальников из среднего, запасного на высшее, звена руководящих работников управления народным образованием, районной газетой и районной же администрацией. Однажды, обнаружив даже недурной культурный багаж, одна из дам, пышная, в тяжелом двубортном бордово-красном костюме, весьма невыгодно подчеркивающем естественно-женские выпуклости, которые из-за возраста и размеров пора было уже и скрывать, поинтересовалась, с трудом разлепляя массивные, обсохшие от любопытства карминовые губы:
- А вы как сюда? Вы, случайно, вот не из странных людей? Ну, вот как у Шукшина. Знаете?
- Нет, - ответил он непонятно, - у меня обратный процесс. - И, вспомнив чрезвычайно давнишний, за год эдак 1978, массовый журнал "Техника молодежи", регулярно выписываемый родителями, с сенсационной статьей какого-то популяризатора науки о чудесном мире элементарных частиц, где объявились неведомые гости - кварки - с совершенно необыкновенными свойствами:
"странность", "очарованность", "красота" (графически "странность" была обозначена забавным коротконогим и короткоруким гномиком, висящим вниз головой и указующим назидательно, опять же, вниз; "красивого", вероятно от недоумения художника, описали словесно, а вот "очарованный" был представлен в виде волоокой девицы в серебряном, с неприличным для тех пуританских времен вырезом, платье и с полумесяцем в длинной желтой косе), улыбнулся дружески даме, подумав, что скорее всего он - "странный" кварк из технической молодежи.
- Ага, - почему-то успокоилась и согласилась дама, огладив впечатляющую, кстати, без всяких там западных силиконовых штучек, доморощенную грудь. И как бы даже и подмигнула на прощанье. Он оттопырил успокаивающе вверх брови.
Женщины, шурша и поскрипывая дорогой разноцветной амуницией, ушли, заглянув за ради порядка в дальние углы и посетовав, что мало-мало-таки выделяют денег на культуру, а Никодимов тяжело присел на шатающийся ажурный стульчик, сохранившийся от вроде бы еще помещика, жившего тут в незапамятные времена, рассеянно перебрал несколько библиотечных формуляров, воткнутых в коробку из-под "Snickers"...
...Автобиография Ю. Д. Никодимова, подшитая в личное дело, хранящееся у председателя Сельского Совета деревни Подпольное.
"Я, Юрий Дмитриевич Никодимов, родился в 1956 году в городе Воронеже. Там же, с приличным аттестатом, окончил среднюю школу (Юра усмехнулся, вспоминая - только по труду была слабая троечка, и то трудовик поставил по просьбе родителей и не бесплатно, да по немецкому языку, но та троечка выстраданная) и поступил на первый курс юридического факультета Воронежского государственного университета. После окончания второго курса был призван в ряды Вооруженных Сил СССР (председателю очень понравилось, и он выказал это публично, что Никодимов написал с большой буквы - Вооруженные и Силы). После демобилизации восстановился в Воронежском университете и успешно закончил его. По рекомендации партийной организации факультета направлен следователем в городскую прокуратуру. Через шесть лет работы уволился по собственному желанию (председатель не поверил кто ж уходит с хлебного места добровольно - не естественно это!) и принят на работу в областную партийную газету специальным корреспондентом (а может, это просто было повышением, - подумал про себя председатель). В 1985 году уволился по собственному желанию, с тех пор работал в разных отраслях народного хозяйства. Последняя должность: кочегар в котельной коммунального хозяйства. Не женат. Детей не имею. Под судом и следствием не состоял. Родственников за границей не имею".
...Этапы большого пути, - размышлял Никодимов, бессмысленно перебирая, что свидетельствовало о его внутренней растерянности, формуляры.
Из допроса свидетеля П.
- Гражданин, расскажите, как впервые вы познакомились с Никодимовым Ю. Дэ.
- Я его стриг.
- Поясните.
- Ну, процесс стандартный. Их пригнали в батальон по последнему набору. А я был молодым, и меня припахали их всех стричь.
- И что дальше?
- Как обычно - посадил на стул и ради хохмы выстриг сначала посерединке широкую полосу, а дальше стричь не стал, сказал, чтоб подождал. Ну, мне обидно было, что я.., что мне еще долго служить. Да.
- А он?
- А он мне сломал руку. И я сразу подумал - далеко пойдет!
Когда Никодимов заполнял анкету и листок учета кадров, председатель пристально рассматривал и так и сяк паспорт, сличал фотографии, смотрел на свет в окно водяные знаки, зачем-то послюнил подпись начальника отдела милиции и попытался поддеть заскорузлым ногтем с траурной каемкой красную обложку. Юра терпел, в конце концов это был единственный шанс вот так сразу устроиться на более или менее чистую работу, которая позволит хотя бы иметь на хлеб и некоторую, пусть и ливерную, колбасу. Он дописал и отдал все бумажки, присовокупив к ним и сделанные по оказии, пару лет назад, запасные фотографии. "Ну-да, ну-да, так и следует", бормотал председатель, округлив глаза на пачку снимков Юры в основном формата 3 на 4, вытащенных из армейского, бывшего в употреблении, рюкзака. "Давай, ладно, пойдем, я тебе объект покажу, и имей в виду, - непонятно добавил, - участковый к нам ежедневно и еженощно заезжает". - "Так хорошо", - так же неопределенно ответил Никодимов, поднялся вслед председателю и, нагибаясь под низкие притолки, пошагал во двор.
Каменная, дореволюционной постройки усадьба председателя объединяла в себе черты как чиновного учреждения, так и рачительного единоличного хозяина. У металлического палисадничка стоял еще крепенький, поцарапанный по бортам "УАЗик", в добротном сарайчике хрюндел здоровенный, щетинистый порося, с крыши обморочно свисал сшитый из разнотипной ткани государственный стяг, и золотом блестела, на специально врытом в суглинок, по всей видимости метра на три-четыре, внушительном столбе, медная табличка с названием учреждения и принадлежностью к Российской Федерации. А за крепкими стенами, к лесу, раскинулся земельный участок не менее, чем соток в 10 - 12.
Две женщины, помоложе и понаряднее одетая, и постарше, в суконном, наглухо завязанном платке, наводили утренний моцион курам. Молодка распрямилась, держа в руках помятый жестяной кузовок, и, как показалось Никодимову, с любопытством глянула на него. "Это, вот, местные приходят на работу, ну и помогают убираться по хозяйству, - поспешил оправдаться председатель, - не бесплатно, конечно". - "А, вы тоже не местный", - успокоился и поставил себя вровень Юра.
"Бывает, - невнятно пожал плечами в коричневой кожаной куртке председатель, - на укрепление меня бросили". - "Чего?" - не сдержался, хотя и надо было, чтоб не ломать наметившийся положительный прогресс в отношениях, Никодимов.
"Власти", - уж совсем неохотно ответил председатель и пропустил Никодимова за калитку первым, заслоняя телом женщин.
Они вышли на просторную центральную улицу.
Властное учреждение стояло в самом ее начале, соединяя своим существованием мир деревни и мир потусторонний, за-деревенский. Сразу за палисадником сельсовета, только в иную сторону, начиналась широкая асфальтовая, даже и с соответствующими пластиковыми гаишными разметками, дорога в районный центр.
Другая дорога была стратегического назначения, весьма широкая - в четыре полосы, и устремлялась через центр Подпольного в столицу Родины. Перекресток областной и стратегической, с огромным щитом-указателем движения и пустующей, заваренной наглухо железными ставнями будкой гаишников, вольготно раскинулся на окраине деревни, мешая подвозить дрова и уголь населению.
Пошли не торопясь, чуть сбоку, не выбиваясь на середину, чтоб не препятствовать предполагаемому дорожному движению. Такой путь наметил председатель.
- Тут вот наш магазин, - словно случайно сказал провожатый, пройдя несколько добротных рубленых домов, глядящих на улицу покрашенными в ослепительную белую краску двустворчатыми окнами. Магазин отличался от жилых строений лишь некрепко державшейся картонкой с выцветшей надписью "Продукты", - можем зайти,
- добавил невзначай.
Юра намек понял, и они зашли.
Ассортимент состоялся обыкновенный для данного типа торгового объекта. Рыбные консервы килька и скумбрия в томате, зеленый и грузинский чай в невзрачных упаковках, серый и черный хлеб, даже на вид зачерствелый намертво, сушки большие и маленькие, темное вино "Южный букет", греческий коньяк, водка, сигареты "Прима" московской табачной фабрики, и весьма обстоятельно и внушительно были расставлены там и сям колонны спичек Гомельской экспериментальной фабрики. Продавщицей служила, как показалось Никодимову, симпатичная женщина средних лет, обаятельная, с хорошей улыбкой и приветливыми, совершенно не свойственными профессии манерами.
- Что угодно, - мягким голосом поинтересовалась она, вставая с плетеного, так называемого дачного, стула.
- Бутылку водки, пачку зеленого чая, три банки кильки и буханку черного, пожалуйста, - поторопился Никодимов.
- Забавный у вас набор, - общительно засмеялась продавщица, морща весело глазки.
- Ты, Евдокия, не отвлекайся, - попытался сурово потребовать председатель, - исполняй свою необходимость и не встревай вперекос.
- Да я новенький у вас тут, - смутился Юра, чувствуя неловкость за действительно, наверное, нелепый набор продуктов, - устал с дороги, почему-то добавил.
- Вот-вот, - поддержал председатель, - а то сразу смущаешь человека.
Евдокия еще улыбнулась, промолчала и сноровисто собрала и подала требуемое.
Никодимов заплатил из последних, изрядно вымятых и погрязневших рублей, засунул банки-склянки в рюкзак, и они попытались продолжить экскурсию. Но продолжение получилось не совсем.
Председатель заторопился, как-то смял пространные объяснения, повел куда-то в сторону, не по центральной улице, а за-из-за-под домами, и вскорости они вышли к обочине поселения, некоторому пригорку, на склоне которого примостилось неуклюжее сооружение человеческих рук. Длинное, приземистое, лишь с двумя окнами, выходящими на обратную от деревни сторону, и одной дверью, висящей на нижней несмазанной петле. Дверь покачивалась на порывистом свежем ветерке и препротивно скрипела через такт. На крыше кое-как лежал побитый шифер, через который проглядывал черно-серый рубероид. Деревянные стены сооружения были небрежно обложены красным растресканным кирпичом, там и сям уже вывалившимся.
- Это вот наше общежитие, здесь солдаты живут на уборочной, ну и те приблудные, которые изредка вдруг приезжают. Да, - спохватился, - ты не думай, надо же как-то называть непостоянных, приезжих людей. Ты тут, повел рукой, - жить станешь.
- Один, - немного, скорее искусственно, а возможно просто от холодного ветра, поежился Никодимов.
- Пока - да, а после, может, повезет - кто и еще присоединится. К нам часто за правдой от земли приезжают, все интеллигенты, вроде тебя на вид, - успокаивающе обобщил председатель. - Ты, главное, - напористо продолжал он, - подремонтируй здесь, комнату выбери какую хочешь, утепли, в каждой соответственно имеется собственная печь, и живи барином, и платить, в общем, если договоримся, не надо.
- Ладно, договоримся, - согласился Юра, и они взошли на щелеватый приступочек.
Общежитие было сконструировано из длинного сквозного коридора, по одной стороне которого имелись три двери, одна пошире и две стандартные.