— Спасибо, — проговорил Дмитрий. — Очень сожалею, что причинил вам неприятности. Всего доброго! До свиданья!
И он покинул кабинет директора магазина с чувством, вовсе не облегчения, а тяжелого осадка на сердце.
Кореянка Алевтина стояла за стойкой овощного отдела в супермаркете, на лацкане ее голубого халата было вышито — Алевтина Ким.
— Как поживаете? — спросил ее Дмитрий. — Как идет торговля?
— По всякому, — ответила Алевтина. — День на день не приходится. Что, хотите купить салат?
— Нет. Я сам делаю несколько видов. Я ведь тоже кореец.
— Кореец? Не похожи. Ах, вы метисс?
— Метисс — это смесь индейца с мексиканкой. Я — полукровка.
— Ну так все говорят. Извините. Хотите, я вам положу салатов? Без денег. Я угощаю.
— Нет, благодарю.
Он шел по улице, глазея по сторонам, уж это ему нравилось делать всегда — обозревать окрестности. Серые очертания городского пейзажа раскачивались в такт медленным шагам. И высокие каменные дома с холодными окнами, тускло отражающие сизо-фиолетовое небо. Покачивались вереницы машин, с забитыми комьями грязного снега вокруг колес и под днищем, катили по улице в обе стороны нескончаемым потоком, являли необычно красивую картину неземного миража. Ли-Маров придерживал шаг, щурил глаза, собирал изображение в некоем экране, фокусировал композицию в кадр и мысленно, плавно нажимал затвор. Да, всю эту развернувшуюся картину стоило запечатлеть на фотографии. Ведь такое уже не могло повториться дважды! Сколько упущенных мгновений! Сколько утрат! А за дальним высоким домом, сквозь пелену густых облак сочился розоватый, призрачный свет уходящей зари. То было неописуемое зрелище. Через десять секунд картина сменилась, освещение загустело и дома приобрели другие очертания. Это состояние вернется на прежнее место только спустя сто лет! Фотограф должен держать фотоаппарат всегда при себе, а он оставил его дома! И все из-за экономии пленки. Дмитрий знал в городе пару магазинчиков, где продавали черно-белые пленки и химические реактивы к ним. Но ему приходилось, как говорится, туго затягивать пояс. А еще необходимо купить зимнюю обувь. Ботинки уже изрядно прохудились, а толстые носки мало защищали ноги от холода.
С неба сыпал мелкий снежок. Блестящие сахаринки садились на головы прохожих, на крыши домов, на деревья. Он зашел погреться в кафе, и оттуда продолжал наблюдать за происходящим на улице, сидя с чашкой чая у окна. И хотя у него с собой не было фотоаппарата, Дмитрий представил его здесь на столике, рядом с дымящимся чаем и вел с ним беседу. Фотоаппарат был что надо, крепкий еще, немецкий «Фуихтлендер» одна тысяча девятьсот двадцать пятого года выпуска. Такой аппарат нынче представлял собой музейную редкость. А если даже кому-то он попал по наследству, аппарат сей доставил бы ему немало хлопот, потому что он был не так прост в обращении. «Фуихтлендер» закреплялся на штатив-треножник, резкость наводилась путем выдвижения кожаного меха с объективом, при этом необходимо было накинуть на голову черную материю. Затем устанавливалась выдержка и диафрагма. Следующим этапом к аппарату насаживался кассетник с пленкой, на кассетнике вытягивался шибер — стальная тонкая пластина и только после всего этого нажимался затвор. Может быть, вся эта операция с накидыванием на голову черного капюшона считалась старомодной? Но Дмитрию все это нравилось делать, именно самый процесс работы приносил удовлетворение. А началось все давно, когда он был еще юнцом. Ли-Маров тогда заканчивал школу. В память о школьных годах всем выпускникам полагалось иметь фотографию. Пришла снимать класс молодая женщина-фотограф, с красивым загаром лица и рук, в джинсовых брюках и белой тонкой кофте. Ее звали Эмилия. Она повесила в спортзале серый холст, поставила софиты, треножник с аппаратом и отщелкала всех — одиннадцать безусых парней и семнадцать девчат. Когда подошла очередь Дмитрия, он сел на табурет и смотрел не в объектив фотоаппарата, а на женщину, на ее привлекательное круглое лицо, карие большие глаза, точеную шею, открытые изящные руки. Светлые длинные волосы были сплетены в одну косу и собраны на затылке. Отснять всю ораву тоже было не так просто и Эмилия, время от времени, смахивала с запотевшего лба игривую почти девчоночью челку. Лоб ее был ровный, гладкий, без единой морщины. Ли-Марову хотелось дотронуться до него пальцем и легонько погладить. Все движения Эмилии были упруги, точны, и исполнены женственности. Даже когда она, склонясь, накидывала на голову и аппарат черный капюшон, чтобы выверить кадр и резкость, вся ее застывшая фигура излучала необъяснимую трогательную тайну.
Спустя неделю Эмилия принесла в школу фотографии. Двадцать семь альбомов. Альбом представлял собой коленкоровый твердый картон в виде книжки. Раскрываешь и видишь, — на левой стороне портрет выпускника, а на правой — виньетку, где размещен весь класс с директором школы во главе и преподавателями. Дмитрию альбом не достался, попросту его альбома среди других не оказалось.
— Я, наверное, забыла дома, — сказала Эмилия. — Ну, конечно. Не огорчайся. Завтра занесу. Или, хочешь, поедем ко мне, если ты не занят.
У них в тот день намечалась консультация перед экзаменом по литературе, но Дима сказал, что свободен. И они поехали на ее старенькой «Шкоде». На этот раз женщина была не в джинсах, а в юбке. В тесной машине колени ее почти что касались приборной доски, юбка сползла, обнажая загорелые бедра. Дима пытался сосредоточить внимание на дороге впереди, куда стремительно летела машина, но Эмилия заговаривала с ним, он что-то отвечал невпопад, оборачивался к профилю ее лица и невольно секунду-другую смотрел на красивые ноги. Вскоре доехали до места. Белый домик среди тополей, крытый оранжевой черепицей. Три ступеньки. Стеклянная веранда. Просторная комната, вся увешанная фотографиями в рамах. Диван. Столик с кипой фотографий и альбомов. Эмилия внимательно поискала везде, но нужного альбома не нашла.
— Неужели я забыла напечатать? — проговорила она раздумчиво. — Точно, забыла. Надо же…
— Да вы не беспокойтесь, Эмилия Васильевна, — поспешил вставить Дмитрий. — Ничего страшного. Потом сделаете.
— Ладно, — согласилась женщина. — На днях занесу в школу.
— Ага. Ну, пойду я…
— Ты не обиделся?
— Что я, девчонка, что ли?
— А ты видел когда-нибудь, как делается фотография?
— Нет.
— Хочешь взглянуть?
— А можно?
— Идем, — Эмилия завела его в соседнюю комнату, где стоял на столе фотоувеличитель, несколько ванночек с раствором и другие разные инструменты. Пахло химикатами. Полки на стенах ломились от картонных коробочек, книг и журналов. На протянутых лесках висели для просушки негативные пленки, закрепленные бельевыми прищепками.
— Это моя лаборатория, — сказала женщина. Она отыскала негатив, вставила его в увеличитель. Опустила на окне черную штору. Комнату заполнил красный свет. И красными сделались они с Эмилией. Дима сидел рядом на стуле и наблюдал за ее действиями. Все, что она делала, было ново для него и невероятно интересно. Вскоре пинцет в руке женщины выудил из раствора бумагу.
— Ну, что, — проговорила Эмилия, — узнаешь себя?
Он потянулся, чтобы лучше разглядеть изображение на бумаге и нечаянно коснулся своей щекой ее щеки.
— Ну, ну, — пожурил его тихий нежный голос, — вздумал поцеловать меня?
— Простите… Я не хотел… — Ли-Маров почувствовал, как кровь хлынула к его лицу. Даже при красном свете фонаря наверняка была заметна краснота лица.
— Ладно, ладно, — женщина слегка рассмеялась и, промыв фотографию в воде, кинула его в раствор фиксажа. — А ты уже целовался? У тебя есть девушка?.. Ну, что молчишь? Гм, я тебя смущаю?.. Ладно, ладно, не буду… Твой портрет пусть закрепляется. Ну пойдем отсюда.
Они вышли в гостиную и Эмилия вымыла руки, поставила на газ чайник.
— Сейчас мы с тобой выпьем по чашке кофе, — сказала она.
Пока хозяйка возилась с приготовлением кофе, Дмитрий разглядывал на стенах фотографии. Проселочная дорога, степь, деревья, городская улочка, река… Портрет девочки. Много портретов женщин, мужчин, стариков. Вот еще портрет молодой женщины с полуобнаженной грудью, лицо очень знакомое, ах, это же сама Эмилия. Он почувствовал, что снова краснеет и поспешил перейти к другой фотографии с изображением трех яблок. Натюрморт заснят с нижнего ракурса, фрукты лежат на стеклянном столе, но такое впечатление, будто они парят в воздухе. Он вернулся к портрету девочки, очень земному и светлому. Растрепанные волосы, загорелые полные щеки, веселые, озорные глаза. Девочка похожа на Эмилию.
— Это моя дочь, — сказала хозяйка и достала с полки журнал «Контрапункты современной фотографии», нашла страницу, где был помещен портрет девочки. В журнале портрет выглядел еще лучше. — Я очень дорожу оценкой моего творчества профессионалами. Даже ездила по приглашению журнала в Прагу, и сам корифей Йозеф Вашку пожал мне руку, вручая памятную бронзовую медаль. Хочешь посмотреть? — Эмилия открыла картонный коробочек и подала Диме, отдающую тусклым блеском, круглую медаль. На ней был отчеканен профиль пожилого человека.
— Кто это? — спросил он.
— Мирослав Дворжак, известный чешский фотохудожник, сидел в фашистском концлагере, умер от ран в 1960 году. Это был конкурс его имени.
Эмилия поставила на столик чашки с кофе.
— То, что снимаю по школам — не ахти какое творчество, — проговорила она с грустной ноткой в голосе. — Но тоже надо делать хорошо. И в школах встречаются интересные типажи.
Они сидели рядом, их отделяло расстояние в пол-локтя. Дмитрий пил кофе, но не ощущал его вкуса, он думал о женщине, сидящей на диване так близко, улавливал ее теплое дыхание, тонкий запах духов. Отпивая машинально горячий кофе, он разглядывал пред собою на стене портреты мужчин, солидных, таинственных, умных, красивых. Кто-то из них несомненно был мужем Эмилии. И от этой мысли, женщина рядом казалась Дмитрию совершенно недосягаемой, как утренняя звезда на небе — Венера. Потом он ушел.
Отец Димы работал на кирпичном заводе инженером, мать преподавала в школе физику. Отец время от времени пил, хотя на заводе его ценили как классного специалиста. Он никогда не буйствовал, не шатался по улицам, не валялся в канавах, а тихо сидел с бутылкой и закуской в холодной баньке в глубине двора. Мать считала пристрастие отца к спиртному болезнью и молча сносила беду. А сын больше пропадал с удочкой на реке, его мысль при этом раскачивалась на поверхности воды и уносилась по течению неизвестно куда.
В ту ночь Дима не спал, все думал об Эмилии, ее фотографиях, странных пейзажах, красивых мужчинах и трех улетающих в небо яблоках. Обуреваемый бесконечными волнениями, он вышел во двор. В баньке горел свет. Дима заглянул в окошко. На скамье сидели родители. Отец с взъерошенными волосами уставился куда-то в одну точку, обняв мать за плечи, а та что-то говорила с таким печальным и нежным видом на лице, какая бывает только у святых мадонн в картинах итальянских художников эпохи Возрождения. Он вернулся в дом, лег, рассмеялся тихо неизвестно чему и тотчас заснул.
А на следующий день, как было условленно, Дмитрий вновь отправился к Эмилии — за своей фотографией. Он был одет во все выглаженное и чистое — светлые брюки, белая рубашка, на ногах — начищенные туфли. Он шагал скорым шагом и сердце его учащенно билось. Он не заметил, как затормозила рядом машина «Шкода». Эмилия высунула голову из окна дверцы, бросила: «Давай, садись быстрей!»
— Хочу заснять грозу, — сказала она, когда парень уселся на сиденье рядом, и надавила на газ. — Еле дождалась тебя. Не знаю, удастся ли на этот раз поймать состояние.
Вскоре город остался позади, они ехали в сторону реки, где Дмитрий с удочкой облазил всю округу. Миновали мост, перелесок, свернули на проселочную колею, встали среди зеленого поля клевера. Поле тянулось далеко вперед, круто опускалось вниз и там опять резко выныривало, образовав своеобразный хребет улегшегося какого-то дикого исполинского зверя. Зверь издавал глухие ухающие звуки и невидимой огромной лапой толкал гряда клубящихся черных туч. Застучали первые капли дождя. Эмилия раскрыла большой зонт, каким пользуются на этюдах художники, воткнула шест острием в землю, велела Диме придерживать, чтобы не свалил ветер. Потом она установила треножник с аппаратом, и в это время по-настоящему грохнуло прямо над их головами. А женщина продолжала возиться с инструментом, установила треножник, опустилась на колени, припала к глазку аппарата, высматривая необходимую композицию кадра. Вспыхнула молния, — будто тот же неугомонный зверь яростно встряхнул в небе ослепительную ветвь, которая в секунду сожгла собственные же листья. Полил дождь, а Эмилия все ползала на коленях по траве, щелкала затвором. Наконец она поднялась. Дмитрий выдернул зонт, и под его прикрытием они побежали к машине. Лило как из ведра. Эмилия открыла дверцу машины, сложила инструменты на заднее сиденье, а сложенный зонт бросила вниз на пол. Пока они забирались на свои места, то взмокли до нитки.
— Ужас! — воскликнула Эмилия. — Настоящий потоп!
Тонкая кофточка на ней прилипла к телу. Она стянула с себя кофту, выжала.
— Давай, снимай рубашку тоже! Выжимай! Я включу печку.