Когда мы выезжаем, мы просто солдаты, порой угрюмые, порой веселые, но как только мы добираемся до полосы, где начинается фронт, мы становимся полулюдьми - полуживотными...
Мы превращаемся в опасных зверей. Мы не сражаемся, мы спасаем себя от уничтожения. Мы швыряем наши гранаты не в людей, - какое нам сейчас дело до того, люди или не люди эти существа с человеческими руками и в касках? В их облике за нами гонится сама смерть...
Мы укрываемся за каждым выступом, за каждым столбом, швыряя под ноги наступающим снопы осколков, и снова молниеносно делаем перебежку. Грохот рвущихся гранат с силой отдается в наших руках, в наших ногах. Сжавшись в комочек, как кошки, мы бежим, подхваченные этой неудержимо увлекающей нас волной, которая делает нас жестокими, превращает нас в бандитов, убийц, я сказал бы - в дьяволов..."
Происходил страшный процесс разрушения самого понятия личности. Именно в этой огромной гангренозной ране, называемой Западным фронтом, и развивалась бактерия, которая должна была в недалеком будущем обрушиться на мир в виде эпидемии немецкого фашизма.
"У нашего поколения не осталось великих слов", - обращался Д. Лоуренс к современникам. Эмиль Верхарн говорил с болью о "человеке, которым он был...". Смысл великих слов и светлых идеалов был окончательно потерян вместе с 1914 годом. Изменилась сама природа человека. Выражаясь терминологией Э. Фрейда, человек из страха перед чем-то огромным, воплощающим результат коллективного труда безликой массы, например, перед полутонными снарядами Круппа и, вообще, артиллерии, решил пойти по пути "идентификации себя с агрессором".
Гигантская оружейная корпорация Круппа, несмотря на мировую войну, была теснейшим образом связана нерасторжимыми деловыми обязательствами с английской оружейной компанией Альберта Виккера. Дело в том, что фирма "Фридрих Крупп" считалась основным поставщиком бронированных щитов и пластин как для артиллерии Её Величества, так и для королевского флота. Так, в бумагах английской фирмы "Виккерс" значились особые статьи расхода с краткой пометкой "К". По этим документам выходило, что Густаву Круппу англичане должны были платить приблизительно 60 марок за каждого погибшего немецкого солдата. Мужество, страдания, кровь - все превращалось в сухие цифры бухучета. По закону больших величин, человек становился в буквальном смысле числом.
Должно было неизбежно настать время окончательного расхристианивания европейского мира, время всеобщего возвращения к древним забытым языческим культам, ибо только язычество способно в полной мере воплотить тайные бессознательные страхи коллективного начала перед неведомыми темными силами. Но именно германский фашизм, его идеология, базировались на язычестве, отрицавшим всякое личностное начало и утверждавшим лишь власть безликой массы, слепо поклоняющейся одному жрецу или медиуму, напрямую связанному с этими тайными, темными силами.
Раз личность в этих условия потеряла хоть какую-то значимость, и всесильным стал упомянутый уже закон больших чисел, то эта форма титанизма могла вдохновить любого окопного червя на самые фантастические мечтания, порожденные в конец искаженной психикой простого солдата, для которого массовая гибель товарищей стала повседневностью.
Именно этот урок больших чисел, урок титанизма год за годом прекрасно усваивал капрал 16 баварского резервного полка Адольф Гитлер. В своих письмах, адресованных другу, он не только рассказывал о присуждении ему очередной награды, но и о том, что потом станут называть "окопной правдой".
"Я не мог, к сожалению, спать, - откровенно признается будущий фюрер. - В четырех шагах от моей охапки соломы лежит мертвый конь. Судя по внешнему виду, он лежит здесь уже минимум две недели. Он уже наполовину разложился. Наконец, сразу за ним расположена немецкая батарея, и каждые 15 минут две мины пролетают над нашими головами в черную ночь. Сначала они летят с воем и шипением по воздуху, а потом вдали слышны два глухих удара. Каждый из нас прислушивается. Ведь это слышишь первый раз в жизни. И в то время, как мы, тихо перешептываясь, лежим там, тесно прижавшись друг к другу, и смотрим на звездное небо, вдали слышится какой-то шум, сначала далеко, потом все ближе и ближе начинает грохотать, и отдаленные залпы пушек становятся все чаще, пока в конце концов не превращаются в постоянный грохот. Каждый из нас вздрагивает. Говорят, англичане совершают одну из своих атак. Со страхом мы ожидаем худшего, не зная ничего о том, что, собственно, происходит. Но потом становится спокойнее, и наконец адский шум прекращается полностью, только наша батарея с грохотом выпускает в ночь каждые 15 минут свой железный привет. Утром мы видим огромную воронку от мины. Через пятнадцать минут мы в пути...
Мы ползем вперед до опушки леса. Над нами с воем и свистом проносятся пули и снаряды, в клочья разлетаются вокруг нас стволы деревьев и сучья. Потом снова разрываются мины на опушке леса, и кучи камней, земли и песка взметаются вверх, огромные деревья с корнями вырываются из земли, и все задыхаются в желто-зеленом, отвратительном, вонючем газе. Мы не можем лежать здесь вечно, и если уж нам суждено погибнуть, то уж лучше подальше отсюда...
Снова продвигаемся вперед. Я вскакиваю и бегу через луга и свекольные поля, перепрыгиваю через окопы, переползаю через проволоку и живую изгородь... Длинный окоп вижу перед собой, прыгаю в него, передо мной, сзади, слева и справа в окоп прыгают другие. Подо мной мертвые и раненые англичане. Теперь я понял, почему я прыгнул на что-то мягкое.
Мы начали атаку... Мы молниеносно продвинулись вперед по полям и после кровавого рукопашного боя выбили англичан одного за другим из окопа. Многие сдаются. Кто не сдается, того уничтожают. Мы очищаем окоп за окопом. Наконец мы добрались до большой дороги. Слева и справа от нас молодой лес. Итак, вперед, в лес. Доходим до места, где кончается лес и дальше идет открытая дорога. Слева - несколько усадеб, которые пока ещё не заняты, и на нас обрушивается страшный огонь. Наши один за другим падают".
Когда начинаешь сопоставлять исторические факты, то первое, что бросается в глаза, так это случайность, или странное стечение обстоятельств, обладающих особым почти мистическим значением. Создается впечатление, что в общем потоке исторического времени существуют провалы, сродни космическим черным дырам, где всякий здравый смысл отступает, а сама история сплетается тонкими женскими пальцами по воле невидимой капризной богини Судьбы. Как завяжется узелок, так и будет. И пусть гадают историки, чтобы это все могло значить.
К таким провалам в общем историческом потоке времени можно отнести и следующий весьма примечательный эпизод. В ноябре 1980 года лондонский дом аукционов Сотби'с выставил на продажу за 70 000 марок в пересчете с фунтов стерлингов "Крест Виктория" бывшего британского ефрейтора Генри Тэнди, который утверждал, что он в окопной схватке один на один из жалости оставил в живых Гитлера в одном из сражений на Ипре. Генри Тенди стало жалко "полуслепого, шатающегося, отравленного газом" будущего фюрера. Уже намного позднее бравый английский солдат узнал во всесильном диктаторе с характерными усиками и зачесом на левую сторону своего изможденного врага. Получается, что один ефрейтор мог спасти мир, но не сделал этого из соображений гуманности, а другой решил погубить этом мир, и почти добился своей цели. Так, в окопах Первой мировой, в буквальном смысле, плелись судьбы всего человечества.
А пока солдаты убивали друг друга, не подозревая, что среди них находится будущий всесильный диктатор, штабная война продолжала набирать силу, и в декабре 1915 года был подготовлен проект плана боевых действий Антанты на следующий 1916 год. Союзники надеялись предпринять одновременное наступление как на Западе, так и на Востоке. Они рассчитывали также и на помощь Италии, которая вступила в войну в мае 1915 года на стороне Антанты.
Жоффр оставил безрезультатные попытки разрушить германский клин с боков и решил с помощью англичан, численность которых постепенно увеличивалась, атаковать немцев в лоб. Предполагалось, что англичане нанесут удар к северу от реки Соммы, а французы - к югу. Но и германское командование не сидело сложа руки и готовилось также перейти в атаку. Готовилась ещё одна серия бессмысленных военных операций, в результате которых можно было отвоевать лишь несколько километров болотной грязи. Проблема состояла в том, что коммуникации наступающей армии проходили через разрушенную вдребезги зону неприятельской обороны. Даже если эти коммуникации не попадали под огонь с флангов, доставка через месиво разрушенных окопов боепитания и подкреплений вызывала серьезные сложности. По сути дела, шла безнадежная гонка: наступающие пытались протолкнуть свои резервы через "бутылочное горлышко" зоны прорыва, в то время как обороняющийся подвозил свои резервы к участку боев по нетронутым железным и шоссейным дорогам. Естественно, вскоре силы сторон уравнивались и наступление прекращалось.
Генералам и невдомёк было, что преодолеть позиционную войну они не в состоянии, так как войска были лишены достаточной подвижности. Развитие военной техники на тот период не позволяло широко использовать механический транспорт на местности, перекопанной окопами и разрушаемой боями. Лишь спустя десятилетия были созданы образцы танков и самолетов, способных справиться с теми трудностями, которые и сковывали войска во время Первой мировой, загоняя их в кровавый тупик.
Не возможно ответить на вопрос, кто первый предложил саму идею танка. Машины эти получили свое название из соображений секретности. Первые модели перевозили на фронт по железной дороге под видом цистерн с водой для Ближнего Востока (от англ. tank - цистерна). В конце августа 1916 года во Францию было отправлено 60 танков, которые получили боевое крещение 15 сентября во время сражения на Сомме. Впрочем, результаты были достаточно противоречивыми. Первые английские модели были названы "Самец" и "Самка". Французы охотно переняли изобретение англичан и вскоре изготовили собственные модели. Различие состояло в том, что англичане использовали танки для прямой поддержки пехоты, а французы относились к своим моделям "Шнайдер" и "Сан-Шамон" как к самоходной артиллерии. Первые танки отличались слабой подвижностью и ненадежностью механической части. Однако и французы, и англичане продолжали усовершенствовать свои модели и вскоре был создан более мобильный и легкий танк "Рено". Именно он и стал впервые напоминать не допотопного динозавра, а нечто похожее на современную боевую машину.
В последовательную стратегическую концепцию идею использования танков превратили Фуллер и У. Черчиль. И если в Первой мировой войне концепция подвижности была реализована в недостаточной мере, то следующая война тех же противников стала войной танков.
Если бы конструкторам Германии, а в последствии и других стран, не удалось бы решить принципиальные технические вопросы в области боевой наступательной техники, то вряд ли бы человечеству ещё раз захотелось повторить опыт окопного безумия. Можно сказать, что именно танки и самолеты, ставшие на много совершеннее своих первых образцов, и соблазнили некоторых военных стратегов Германии во второй раз попробовать осуществить идею Блицкрига.
Глава XIV
Подсчитанная смерть
Оказавшись в кровавом тупике окопной войны, воюющие стороны активно начали разрабатывать планы по преодолению сложившейся ситуации. Но, как уже говорилось выше, из-за отсутствия необходимых технических средств было невозможно найти выход из запутанного лабиринта траншей, которыми была перекопана почти вся Западная Европа. И тогда очень популярной стала так называемая стратегия "размена". Она была разработана Антантей и опиралась на численное и материальное превосходство союзников. Предполагалось ценой собственных громадных потерь вызвать адекватные потери противника, которые оказались бы более чувствительными для него ввиду нехватки живой силы. По этой концепции фронт должен был развалиться сам собой, когда будут исчерпаны все ресурсы.
Эту идею руководители Антанты осуществляли вполне сознательно и достигли катастрофических результатов в России, Италии и даже во Франции. По окончании войны считалось, что во Франции один погибший приходится на 28 человек, то есть почти каждый тридцатый француз заплатил своей жизнью за эту стратегию "размена".
Генералы Антанты не учли того, что, во-первых, "размен" с немцами получался, как правило, далеко не в пользу союзников. В промышленном отношении Германия лучше всех была готова к массовому истреблению. Уже к концу 1914 года свыше 7 500 крупных предприятий металлургической, машиностроительной, автомобильной, химической и других отраслей промышленности были переведены на выпуск продукции военного назначения. Только для производства артиллерийского оружия было использовано 182 завода. Детали к винтовкам изготовлялись на 150 частных заводах. Быстрая перестройка промышленности позволила немцам с начала 1915 года производить ежемесячно 100 000 винтовок, 800 пулеметов, 2 900 орудийных стволов и до 7, 5 миллионов снарядов, что обеспечивало в основном потребности армии в этих видах оружия и боеприпасов. Так, когда Германия в самом начале войны, не рассчитывая на то, что она будет воевать целых четыре года, вдруг израсходовала весь свой стратегический запас селитры, ввозимой из Чили и необходимой для производства пороха, то К. Бош и Ф. Габер, будущие основатели химического концерна "И. Г. Фарбен", осуществили два технологических прорыва. Это была разработка отравляющих газов и массовое производство синтетической формы нитрата. Отныне синтетические нитраты давали возможность Германии не испытывать нехватки в порохе, а, значит, и в снарядах, с помощью которых и было уничтожено больше всего живой силы врага.
Во-вторых, стратеги не учли и того, что подобный образ действий чрезвычайно негативно начал восприниматься как войсками, так и мирным населением. Эта стратегия косвенно способствовала росту недовольства населения и подготавливала "революционную ситуацию". Огромная масса воюющих и тех, кто остался в тылу, начала понимать, что традиционная Власть не несет никакой ответственности за их жизни. Подобная мысль вселяла в сердца людей негативное отношение ко всем сильным мира сего, а так как война из состояния профессионализма перешла в состояние массовое, то вполне мог возникнуть соблазн у "человека с ружьем" повернуть свое оружие против тех, кто расценивал его существование лишь как цифру в общей статистике.
Однако по какой-то странной иронии судьбы Германия, для которой выгоднее всего было оставаться пассивной, неожиданно сама приняла пагубную для неё стратегию "размена" и истощения резервов врага. Воинственный тевтонский дух оказался сильнее голоса разума и расчета. Если бы немцы не предпринимали никаких активных боевых действий на Западном фронте, если бы они продолжали спокойно отсиживаться в окопах и расстреливать нападающих, используя свои мощные не людские, а военно-экономические ресурсы, стараясь сохранить при этом жизнь каждого солдата и офицера, то Антанта сама бы развалилась и оказалась бы в пожаре революционной стихии. Немцы в бессмысленных боях под Верденом, решив уничтожить резервы противника в непрерывном многомесячном сражении за важный пункт, оказались в большом проигрыше и подготовили свою собственную пролетарскую революцию.
Стратегия "размена" с той и с другой стороны выразилась в двух следующих крупномасштабных операциях: атака немцев под Верденом и ответное наступление союзников на Сомме. В этой дьявольской игре Германия решила опередить своих врагов и начала "размен" шахматных фигур виде бесчисленных человеческих жизней первой.
До сих пор Верден оставался в стороне от главных сражений. Город, опоясанный двумя линиями фортов, казался неприступным, Однако большинство пушек из этого грозного укрепрайона было переброшено в другие места ожесточенных сражений.
После проведения чудовищного артобстрела, в котором участвовали и знаменитые тяжелые гаубицы Круппа, немецкая 5-я армия под командованием кронпринца Вильгельма атаковала Верден. Это был выступ в позиции германских войск, южный край которого был очерчен границами Сен - Миеля. Через сам город проходила теснина Мааса. Дальше за высотами лежал Вевр - плоская глинистая равнина.
В результате осуществленного на 13-километровом фронте удара немцам удалось прорвать внешнюю зону мобильной обороны на востоке. Отступавшие французы не смогли удержать ключевую позицию - форт Дуомон, и эта неудача оказалась почти роковой.
Однако Жоффру удалось остановить наступление врага. Он приказал держать Верден во что бы то ни стало - символ французской решимости, а также как якорь, удерживавший французов на позициях. Жоффр сделал генерала Петена ответственным за этот участок боевых действий. Ему удалось переформировать находившиеся в его распоряжении войска и подтянуть значительные подкрепления. Стратегия "размена" начала набирать обороты.
Немцы предприняли ещё одну атаку на западном крае выступа. Однако она захлебнулась по тем же самым причинам, по каким должны были захлебнуться все атаки в Первой мировой войне. Петен, верный правилам "размена", отдал приказ к контратаке. В течение месяца подобной "шахматной" игры земля на небольшом пятачке активных боевых действий буквально покрылась горой трупов. Призыв генерала Петена: "Il ne passeront pas!" (Они не пройдут!) на все оставшееся время войны стал французским общенациональным лозунгом.
Третье немецкое наступление началось 9 апреля 1916 года с обеих сторон стратегического выступа и снова было остановлено. Последовали сменявшие друг друга атаки и контратаки, продолжавшиеся до тех пор, пока немецкий напор в этом направлении боевых действий окончательно не иссяк. Гора трупов, между тем, продолжала расти с катастрофической скоростью, и количество смертей, по законам Гегеля, грозило уже перейти в новое качество.
Наконец, когда запасы воды в форте Во закончились, а его внутренние сооружения были превращены в груду камней, гарнизон капитулировал. Это произошло 9 июня.
В результате возобновленных немецких ударов в конце июня - начале июля французская оборона была почти прорвана. Здесь немцы впервые применили новый отравляющий газ фосген. Положение было критическим. По идее надо было оставить злополучные Маасские рубежи, но тогда под ударом оказывалась вся операция на Сомме, и в итоге полный "размен" не состоялся бы. Французам оставалось лишь умирать, отчаянно цепляясь за свои позиции. Гора трупов продолжала расти.
Еще раз настала роль России, как и накануне битвы на Марне, заплатить своими бесчисленными человеческими ресурсами за обанкротившихся союзников. Антанта была недальновидной в своих действиях. Она и предположить не могла, что русская революция может начаться в любой момент. Об этом никто тогда не думал, и император Николай II получил очередной призыв о помощи. В ответ на это русский генерал от кавалерии Алексей Алексеевич Брусилов предпринял грандиозное наступление по фронту протяженностью около 550 км. Ради достижения эффекта внезапности он отказался от обычных артподготовок и предварительных сосредоточений войск. 573 000 человек при поддержке 1 770 полевых орудий прорвали австро-германскую позиционную оборону в двух местах, спасая французов под Верденом. Австро-венгерская 4-я армия была обращена в бегство, 7-я оказалась разбросана и деморализована. Создавалось впечатление начала нового татарского нашествия на Западную Европу. В результате Брусилов оказался в предгорье Карпат. Наступление закончилось лишь при полном истощении русских войск, не получивших должной поддержки со стороны других частей. Российская безалаберность не позволила завершить операцию по выведению из войны ещё в 1916 году Австро-Венгрии. Но, чтобы остановить Брусилова, немцам все-таки пришлось перебросить 15 дивизий из-под Вердена
Под командованием Шарля Манжена французы смогли наконец перейти в наступление и возвратили форты Дуомон и Во. После продолжавшегося несколько недель затишья генерал Манжен снова атаковал и продвинул французский фронт вперед почти до уровня февральских позиций. На этом Верденская кампания завершилась.
Жертвами тяжелейших боев стали 542 000 французов и 434 000 немцев, не считая тех, кто погиб во время брусиловского прорыва. Кстати сказать, Россия традиционно с какой-то купеческой широтой любит ошибаться в подобных подсчетах. Нас слишком много, чтобы учитывать такие мелочи. Это удел хилой Европы.
Но гора трупов показалась ещё не вполне достаточной, и "размен" вступил в свою вторую фазу.
Несмотря на верденскую кровавую бойню, союзники и не собирались менять своих наступательных планов на 1916 год. Долгожданное наступление на Сомме и впрямь состоялось. Оно было осуществлено в основном силами англичан. 24 июня 1916 года полторы тысячи орудий начали обстрел германских позиций на отрезке фронта протяженностью в 20 миль. Двадцать две английские и восемь французских пехотных дивизий готовились к решительному броску, пока грохотали пушки. Три кавалерийские дивизии, лишенные возможности показать свое боевое искусство с самого начала окопной войны, также ждали своего часа. Они готовы были ринуться в ту брешь, в то узкое "бутылочное горлышко", которое, как надеялись союзники, рано или поздно должно было образоваться в обороне немцев в результате массированного артобстрела.
В ожидании прошла неделя, и солнечным утром 1 июля 1916 года союзники пошли в ещё одну бессмысленную атаку. Но день, которого ждали с таким нетерпением, так и не стал началом победы. Только французам, наступавшим южнее Соммы, удалось в течение первых суток добиться выполнения поставленных задач, да и то благодаря густому туману. На севере же англичане за сутки кровопролитных боев потеряли 60 000 человек, то есть ровно столько, сколько потеряла армия Веллингтона за шесть лет войны с Испанией ровно 100 лет назад. Опыт первого дня боев показал, что если французы как-то учли особенности современной войны и им удалось спасти своих людей от повального уничтожения, то англичане считали возможным атаковать в плотных построениях, в парадной форме и под руководством офицеров в белых перчатках и со стеками.
И все-таки ночная атака британцев 13 июля сумела прорвать вторую линию немецкой обороны. В образовавшуюся брешь устремилась кавалерия. Это был последний и печальный пример крупномасштабного применения конницы на Западном фронте. Всадники тут же попали под сильный пулеметный огонь. Они оказались слишком хорошей и беззащитной мишенью. Немцам без особого труда удалось вновь закрыть участок прорыва, а наступление союзников выродилось в последовательность малозначительных, но дорого обходящихся с точки зрения человеческих жизней действий. Такие названия, как Тьепваль, Гомкур, Монтобан, Бомонт Амель превратились в синонимы крови и страданий.
Лето сменилось осенью, и лишь ноябрьская распутица заставила англичан прекратить бессмысленные атаки. За четыре с половиной месяца боев они продвинулись всего на семь миль, потеряв при этом 420 000 человек. У французов потери составили 195 000 человек. Жертвы немцев, значительная доля которых пришлась на довоенных офицеров и унтер-офицеров, достигли угрожающей отметки 650 000 человек.
Наступивший 1917 год, казалось, стал годом глобальной экологической катастрофы. Так, зима 1916/1917 года в Европе была необычайно холодной. Земля промерзла так, что стала оттаивать лишь в апреле. В окопах начали свирепствовать болезни. Но помимо холода летом на Европу с небес обрушились небывалые потоки воды в виде непрекращающихся ливней. Так, в момент третьего сражения под Ипром 31 июля 1917 года днем начался дождь. Дождливыми оказались и последующие десять дней. Постоянные артобстрелы разрушили сложную дренажную систему Фландрии, поэтому район сражений быстро превратился в гигантское болото. Надежды англичан на быстрый прорыв рухнули, и высадку десанта пришлось отменить. Нужно было ждать, пока высохнет земля. Как только погодные условия нормализовались, и англичане предприняли очередную попытку наступления, тотчас же пошел дождь.
Э. Хемингуэй в своем знаменитом романе "Прощай оружие" описывает боевые действия на Итальянском фронте, где он в качестве военного корреспондента находился приблизительно в это же время. Критиками было замечено, что на протяжении всего романа автор постоянно описывает дождливую погоду. Могло показаться, что это штамп, проявление художественной слабости молодого автора. На самом же деле, перед нами простая фиксация реальной метеорологической обстановки. В этой правдивой книге не нашлось места ни одному погожему дню.
Во время "третьего Ипра" пятнадцать недель борьбы привели к тому, что британские части овладели сорока одной квадратной милей грязи, причем за каждую из этих миль пришлось заплатить 10 000 убитых и раненых.
Зимнее затишье на Западном фронте наступило в 1917 году позже, чем в предыдущие годы. На сей раз союзники были настроены особенно пессимистично. Октябрьская революция в России означала выход её из войны. Кроме того, стало известно, что немцы перебрасывают дополнительные силы на Запад. Поскольку американцы направили в Европу в общем-то символический воинский контингент, а французы и англичане выдохлись после наступательных операций, оставалось лишь одно - перейти к обороне и ожидать неизбежного германского нашествия.