Мир в просвеченной солнцем душе не нарушился от окрика, ибо я никак не мог отнести его к себе. Но во всем просторном холле гостиницы было слишком уж мало людей. И потому я обвел глазами модерн и увидел старика гардеробщика. Он махал кулаком в моем направлении и продолжал орать: "Ты! Эй! Подь сюда!"
Я двинулся к гардеробщику, медленно опускаясь с небес научно-поэтических мыслей на равнину бытовизма.
Навстречу мне выпучивались из орбит глаза старика. А когда я остановился перед ним и спросил: "Что стряслось, папаша?", он заорал: "Свинья! Куда одежу положил?"
Давненько меня не называли свиньей. Как-то последние десятилетия получалось, что иррациональным каким-то образом люди догадывались, что такие шутки мне не нравятся и что я способен сильно обидеться. Старик гардеробщик в гостинице "Золотая долина" интуицией не обладал и потому еще раза три прошипел, брызгая слюной: "Свинья! Свинья! Свинья!"
В этом обыкновенном слове сконцентрировались все тончайшие процессы мозга гардеробщика, все почти неуловимые химические реакции и движения молекул мозгового вещества в его черепе. Все отрицательные эмоциональные напряжения семидесяти его лет, все сравнительно кратковременные расстройства и длительные гнетущие неприятности он разрядил прямо мне в лоб.
"...Мы начинаем бить тревогу. Старость становится все более безобразной: увеличивается число немощных стариков, повышается количество пораженных старческим слабоумием" -- эти недавно слышанные от нейрофизиологов слова так и запрыгали у меня в голове. И хорошо, что запрыгали, потому что от "свиньи" концентрация отрицательных эмоций во мне самом достигла опасного с точки зрения уголовного кодекса уровня. Я лихорадочно припоминал способы ликвидации нежелательных последствий отрицательных эмоций -- переключение, например, с умственной на мышечную деятельность. Это не годилось. Следующий способ разряжения тягостного переживания: "поплачь -- будет легче". В этом случае эмоциональное возбуждение разряжается через управляемые компоненты эмоций. Я выбрал этот способ, но заменил мокрость слез потоком сухих слов.
Надо отметить тот факт, что старикан-хам привык к общению с учеными, то есть с интеллигентными людьми (это мне объяснили потом). И оказался совсем не подготовленным к тем словам, которые услышал от меня в ответ на безобидную в конце концов "свинью". Глаза гардеробщика сразу провалились в глазницы на то место, которое им от роду и было положено. И он залопотал нечто оправдательное: мол, пальто следует сдавать на вешалку, а не класть на стул.
-- Черта с два я тебе клифт сдам, -- сказал я, умиротворенный разрядкой. -- Научись разговаривать по-человечески, психопат ты гормонально-иммунитетный!
Старец от моего миротворного голоса опять воспрянул и под натиском гормонов агрессивности прошипел: "Милиция! В милицию! Милиция!"
И тогда я отправился на поиск директора всего этого богоугодного заведения. Барменша в ресторане объяснила, что директора еще нет, что директор как раз и требует от старика, чтобы постояльцы не клали пальто на стулья, что старик контуженный, и т. д. и т. п.
Руки мои тряслись, когда я сыпал сахар в чай, есть расхотелось.
Короче, из мухи -- "свиньи" -- получалась во мне слониха -- мировая скорбь. Безнадежно было пытаться объяснить гардеробщику, что он житель Млечного Пути, -- гак Экзюпери объяснял знакомым вышибалам их поэтическую, человеческую сущность. А от мысли, что час публичного выступления перед учеными людьми из Академии наук неумолимо приближается, захотелось просто-напросто повеситься.
К тому же скандал с гардеробщиком напомнил мне другой скандал, связанный с Академией наук.
Дело было так.
Я жил на берегу Финского залива в дачном поселке Репино. Начинался декабрь, но снег еще не выпадал. Песок на пляжах залива был холодный, тяжелый; на нем валялись расклеванные птицами ракушки.
Я писал рассказ о собаке, которая живет в цирке и охраняет случайных посетителей конюшни от тигров. Судьба этой собаки была трагична, глубоко меня волновала; я много переживал, мало работал и ездил на автобусе в пивную "Чайка". Рядом был Дом творчества ленинградских композиторов, но из него никогда не доносилась музыка. И я был рад этому, потому что музыка отвлекала бы меня от трагизма цирковой собаки. Как-то я возвращался домой с прогулки. Уже вечерело, с сосен капало, дачи стояли вокруг заколоченные. Я думал о своей собаке, о том, что дни ее сочтены; через неделю я доберусь до конца рассказа и убью собаку, ибо писать о ней уже совершенно нечего. Я думал о форме смерти для старого циркового пса, выбирал наиболее легкую, грустил и поеживался от холодной сырости.
На берегу залива, в лощинке между дюн на перевернутой лодке я увидел мужчину. Он рисовал на влажном песке скрипичный ключ длинным прутиком. Нарисовав скрипичный ключ, он плюнул на него, а потом быстро стер ногой рисунок.
Я понял, что это композитор в похожем на мое творческом состоянии. Меня потянуло к нему. Я кашлянул. Мужчина вздрогнул.
-- Простите, -- сказал я. -- У вас нет спичек?
-- А, -- с облегчением вздохнул композитор. -- Вы не
варан... Я боялся, что он найдет меня и здесь... Нате спички.
Я присел рядом, и мы закурили. Я хотел вспомнить, что такое "варан". Вспоминалась почему-то школа, обеды по карточкам, двойки по зоологии и еще почему-то вспомнился остров Борнео, который я не смог отыскать на немой карте мира.
--Тропики, -- мечтательно сказал я, кутая горло. -- Борнео!
-- Перестаньте! -- заорал мужчина. -- Перестаньте!!! Я дал ему успокоиться. И сделал правильно, потому что и без вопросов он начал рассказывать:
-- Варан -- это страшная отвратительная ящерица... У нее... у нее пульсирует горло... Рост или длина, черт его знает, что бывает у ящериц?..
-- Не знаю, но...
-- До пяти метров! -- заорал композитор. -- До пяти, ясно? -- Тут он судорожно схватил мою руку. -- Это не он идет?
Мне стало неуютно. Послышались волокущиеся шаги. Мы затихли и только вытягивали шеи.
-- Нет, это женщина, -- глухо сказал композитор, отпуская мою руку. -Сидите тихо, а то можем напугать ее... У варана рефлексы, как у человеческого ребенка, -- тихо и доверительно зашептал он. -- Представляете, ужас какой? Как у человеческого ребенка!.. Вторая сигнальная система... Отец русской физиологии Павлов... и -- варан! Нет, я уеду! Или еще потерпеть?
-- А где он... ну, этот... варан? -- заинтересовался я.
-- У нас в Доме творчества, -- ответил композитор, стискивая лоб обеими руками. -- В комнате рядом с моей. Флигель летний. За тонкой стенкой -каждый звук слышно... Представляете, ужас какой!.. Я сочиняю симфоническую поэму о второй любви... Вы знаете, что такое вторая любовь?!
-- Она не первая, -- сказал я.
-- Вот именно! Не первая! О первой и дурак сочинит! Попробуйте сочинить о второй, когда рядом живет варан! И мне все слышно! Про каждый его рефлекс!.. И куда ехать? -- Здесь он опять доверительно зашептал мне в ухо: -- Вернуться домой? А жена? "Если ты сочиняешь о второй любви, значит, я -вторая? Ах, так!" Хлоп -- истерика! Хлоп -- сердечный припадок! Хлоп -- и она уже пролезает в форточку, чтобы броситься куда-то
под копыта... А здесь? Здесь варан! А мне куда прикажете? У меня срок на носу!
Он умолк. Вечер переходил в ночь. Из низкой тучи брызгал мельчайший дождь.
-- Простите, -- сказал композитор минуты через две уже другим, человеческим голосом, голосом интеллигентного мужчины, которому совестно за свои нервы. -- Я погорячился. Варан -- это животное, которое не делает вреда. Может, это даже симпатяга, я не знаю в конце концов... Но, понимаете ли, мне совершенно неинтересно, каким образом он рождает детенышей. Ну, неинтересно мне, что поделаешь? И почему кто-то заставляет меня это узнать насильно? А стенка тонкая, и он рассказывает со всеми подробностями, вот мерзавец, а? Позовет к себе официантку и рассказывает, а мне-то деваться некуда? Некуда. Сижу и слушаю. Я думал, у него вперед срок кончится. Нет, ему продление прислали! Какой тип!.. Вообще-то воспитанный молодой человек, современный, вкрадчивый, Андрея Волконского обожает, старинные мадригалы мурлыкает, нашу русскую историю изучает по Соловьеву. Лысенко ругает, Евтушенко похваливает... Короче говоря, приличный варан, но...
-- Вы сегодня пили? -- вскользь спросил я.
-- Что пил?
-- Ну, пиво с водкой не мешали?
-- А зачем их мешать?
Я понял, что он трезв как стеклышко, вероятно, с самого дня рождения.
-- Вы считаете меня ненормальным? -- спросил композитор. -- Вас бы на мое место! Вы бы и сутки не выдержали!.. Послали молодого человека из Академии наук за границу изучать варанов, пробыл он там без году неделю и.... и не может остановиться! Ошалел совсем! А я -- ком-по-зи-тор!
Композитор замолчал, нарисовал прутиком скрипичный ключ, но не плюнул в него. И я понял, что он нормальный человек и говорит правду. Странно, конечно, но мы живем в век, когда фантастика перепуталась с реальностью. Ну, выписали биологу путевку к ленинградским композиторам, он и приехал отдохнуть от тягот загранкомандировки.
Стало совсем темно. Только за деревьями на шоссе мотался фонарь. Под ботинками у меня хлюпало. Творческое состояние куда-то пропало. Судьба цирковой собаки потускнела.
_ У морских черепах вкус самой тонкой осетрины, дельфины могут загрызть человека, акулы смертельно боятся зонтиков, мердека означает свободу, в американских музеях даром показывают кино, стюардессы носят цветные плавки... -- монотонно бормотал композитор, передразнивая соседа.
И здесь я сделал глупость, потому что мне стало жалко композитора. Я сказал, поднимаясь:
-- Потерпите немного. Я писатель и напишу в газету. Может быть, общественность обратит внимание и...
Композитор в сердцах плюнул на скрипичный ключ и безнадежно махнул рукой.
-- И знаете, этот тип еще картавит! -- добавил он.-- Вагган!