-- Как сказал Толстой про цыган, это не свобода, а воля, -- декламирует со сцены грузный смуглый человек с черной бородой, маслинными глазами и добродушным лицом и гитарой с подключенным к ней электрическим шнуром. Это Дуфуня и есть.
Чем же он не такой, как все?
Во-первых, он единственный в мире цыганский кинематографист. Он уже снял два фильма (см. ниже) и на днях намерен приняться за третий -- про бегство цыган из Индии, куда вторгся Тамерлан.
Во-вторых, у Дуфуни офис с видом на Кремль, причем даже не на весь, а только на кусок стены и Водовзводную башню. Весь не виден, потому что до него рукой подать.
Офис этот -- при ресторане, который Дуфуня держит вместе с женой Валентиной; кто помнит, была она великая певица, да и сейчас вполне может спеть.
Дуфуня, похоже, самый близкий к Кремлю цыган. А может, и вовсе самый в России знаменитый? Меня многие в Москве пытались убедить, что он -цыганский король. Я Дуфуню прямо об этом спросил, но он твердит одно: цыганских королей не бывает, у цыган ведь демократия.
Дуфуня попел, поиграл на гитаре, воскликнул: "Антракт, ромалэ!" -- и вернулся за стол. Мы ужинаем. Я, кстати, впервые в жизни увидел цыгана, пьющего мартини... На Дуфуне роскошный, тяжелый, но совершенно не бандитский браслет -- видно, что именно цыганский: он сплетен из тонкой проволоки красного золота. Я примерил -- вещь замечательная. Весу, знаете ли, 154 грамма.
-- У каждого русского в роду был кто-то из цыган! Кого ни спроси, -утверждает он.
Не мне спорить: у меня прапрапрабабка была цыганка. Из серво -- так называются украинские цыгане.
Мы пьем мартини и смотрим в окно, за которым сквозь Александровский сад виднеется Кремлевская стена. И когда сидишь там выпиваешь, легко запутаться -- внутри Кремля ты "принимаешь" или таки снаружи; от этого возникает прохладная неуютность. Нет, все-таки точно снаружи, потому что Дуфуня как раз объясняет:
-- Рыба пахнет с головы -- потому цыгане никогда не лезут в политику.
-- А как же ты это место получил? Не каждому такое дают!
-- Ну, как ты понимаешь, не один я ходил к Юрию Михалычу просить это место...
-- Но он дал тебе -- потому что у него тоже родственники цыгане?
-- Нет, просто он понимает, что Москве нужно высокое искусство... Цыгане, это, знаешь, такой народ -- с самим Пушкиным разговаривали! -хвастает Дуфуня.
Про цыган с Пушкиным -- это научный факт. Вот вы с Пушкиным никогда не разговаривали, а цыгане -- было дело. Есть документы. Болтали, вот как я с вами.
-- Пушкин часто к цыганам ездил, он и с Нащокиным дружил. У Нащокина была жена цыганка, клянусь! -- волнуется Дуфуня. -- Таня Демидова, цыганка, она была любовница Пушкина. Он приехал, говорит: "Танюша, слыхала, я женюсь?" -- "Как не слыхать, вся Москва про это говорит". -- "Танюш, спой мне на счастье что-нибудь". А она была обидчива и спела ему "Матушку", народную песню. И он прослезился. Это была его последняя встреча с цыганами. Как женился, у него уж был другой круг... Не встречался он после этого с цыганами, ну а после случилась эта трагедия, с дуэлью. Цыганский народ благодарен Пушкину, за то что он воспел нас...
Дуфуня рассказывает мне про цыганскую кухню, которая мне раньше представлялась одним сплошным барбекю:
-- Сацеи -- галушки с курицей. Борщ цыганский -- обязательно чтоб сало старое и капуста крупно порезана, и картошку не мелко резать, а на четыре части. Борщ получается прозрачный и имеет легкий привкус вина... Потом галумбузы -- большие фрикадельки и внутри кусок помидорчика. И это в соусе сметанном.
Правда, пока этого у Дуфуни не подают -- новый ведь ресторан. Но все будет!
Между тем цыганский юноша на сцене поет что-то вроде:
Опять звонят колокола,
А жизнь была иль не была?
И еще:
Заветному звуку внимая,
разбилось бы сердце твое.
А вот поет молоденькая (хотя классический подход к делу вынуждает употребить слово "юная") цыганка в зеленом, зеленочного цвета платье. У нее могучей силы голос, какого, кажется, не было даже у Пугачевой в лучшие ее годы. Это цыганская нимфетка. Она поет смешные слова: "И нисколько мы с тобой не постарели". Когда ее слушаешь, чувствуешь сильнейшее удивление. Но это еще не все. На нее больно смотреть. Она такова, знаете, что приличные отцы семейств при виде ее начинают мечтать о совершении растраты и бегстве с ней ради блаженства, будучи сами толстыми и лысыми. И глупо: зачем ей такие?
-- Это?... Это Диана...
Под пение пляшет Мадлена, внучка Дуфуни. Ей всего 15 лет, и она второй раз замужем. Цыгане рано женят детей! Чтоб успеть насладиться внуками и по возможности правнуками. Вот они, истинные ценности!
Ресторан этот у Дуфуни второй. А первый был на улице Школьной, давно. Пришлось его продать.
-- Бандиты?
-- Бандиты, конечно, были, но не в этом дело -- я легко доказал бандитам, что у нас не голые деньги, а искусство. И они стали к нам приходить не как бандиты, а как частные лица -- с семьями. И это все произошло в полном соответствии с концепцией Дуфуни, согласно которой бандиты должны деньги не брать, а давать. А ресторан тот продали потому, что решили вернуться в искусство, -- и на вырученные деньги сняли кино. Теперь опять все сначала... Но это уже и не просто ресторан, а театр-ресторан. И сейчас тут вот что:
-- Цыгане тут работают чуть ли не бесплатно -- в надежде на фильм! -тот, что про Тамерлана.
В фильм они очень верят; все знают, что два Дуфуня уже снял. Цыганский кинематограф
Фильм No 1. "Грешные апостолы любви"
1941-й, Италия, цыганский форум. На нем принимается решение: "Гитлера надо остановить". Дальше табор идет по России. Приезжают немцы на мотоциклах и говорят: "Господа цыгане, или, как у вас говорят, ромалэ!" После немцы зверствуют в стилистике "Списка Шиндлера" Спилберга. Но при этом не устают публично признавать красоту цыганок. А симпатичный эсэсовец Отто всем сердцем полюбил цыганку по имени Земфира. Сам он вообще с Волги, в которой тонул, и, разумеется, цыгане его спасли. И теперь он цыганке читает стихи. Земфира полюбила Отто вопреки воле отца.
Любовная сцена:
-- Ты целовал кого-нибудь до меня?
-- Маму, -- отвечает унтерштурмфюрер.
Далее добрый Отто с другом поджигают барак с пьяными товарищами и выпускают цыган на волю. Оба хороших немца, разумеется, погибли.
Фильм No 2. "Я виноват"
Главный персонаж -- влиятельный цыган из богатого коттеджного поселка. Он смелый: киллеры долго в него стреляют, уже побита вся посуда на столе, за которым он собирался обедать, но ни один мускул не дрогнул на его лице. Когда мазилы-киллеры убежали, он только и сказал:
-- Накройте в зале.
Дружок цыгана сидит в огромном высоком кабинете, откуда виден Кремль. Он хоть и большой начальник, но настоящий бандит. Дочь цыгана торгует наркотиками. Товару было на 40 миллионов долларов. А сын застрелил одного парня. Конечно, от властей отец откупился, но еще же есть цыганский трибунал. Отец заставил сына дать ложную клятву в своей невиновности. Это страшное преступление, за которое и гибнет вся семья. И это -- урок. Они не идут в депутаты
-- Дуфуня! А те бандиты, которые на тебя наезжали, -- они были цыганские?
-- Это исключено. Цыгане не могут на нас наехать. Если б наехали, мы вообще с ними даже разговаривать не стали.
-- А что б делали?
-- Узнали б, какого они клана, и поговорили б с их родителями. Трясти своих -- это ж такой позор! Сами цыгане их бы осудили.
Цыгане -- они как будто все артисты, счастливые, яркие и веселые. Так может показаться со стороны.