и абсурда в себе я обязан книгам.
Более извращенного представления о действительности, чем в книгах,
невозможно найти.
И.Малашенко
ПАРА СЛОВ ДЛЯ НАЧАЛА
Смысл - в энергии.
А она или есть, или ее нет
Люди, характеры - это в жизни самое интересное, - учили нас в школе на уроках литературы. Но мы тогда не очень верили и подозревали подвох, ведь, казалось, отношения полов - куда интереснее! И вот проходит двадцать с чем-то лет этих отношений, из них выветривается свежесть и нездоровая экзотика. Оглядишься однажды вокруг - и точно: люди интересней секса! Слава Богу...
Конечно, интересные собеседники, яркие личности всем иногда встречаются. Но мне таки чаще, чем среднестатистическому гражданину, потому что я этих встреч настойчиво искал. Как в личное, так и в рабочее время. И, встретившись с таким вот могучим человеком, я не ограничивался ведением с ним одних только деликатных светских бесед, свойственных частному лицу, воспитанному и тактичному, - но задавал суровые прямые вопросы о серьезных вещах вплоть до смысла жизни. Ибо деликатность репортеру без надобности, и этикет не ему писан: он же не только собственное, пусть иногда даже и не очень скромное, любопытство удовлетворяет, но и - общественный интерес!
Так что, интересны все люди подряд - или только знаменитости? Ну, тут дело скорей не в славе, но в энергии. У кого она бьет через край, тот, чтоб потратить лишние силы, развивает бурную деятельность, часто ему все равно, чем заниматься, не зря ж говорят: "Талант, он во всем талант".
Может, самое притягательное и впечатляющее в жизни великих то, как много они делают для других. Для друзей, близких, для случайных людей, для народа или, бери выше, для человечества. Это не потому (или не только потому), что они такие альтруисты - просто и тут вырываются наружу лишние силы. Нам на себя не хватает энергии, мы свою жизнь в порядок не можем привести - а им еще и на глобальные проекты остается...
Как только в человеке пробуждается эта сверхнормативная, сверхплановая энергия (такая часто бывает у детей, отсюда разговоры о том, что каждый ребенок талантлив и интересен), он сразу нечаянно, сам собой выскакивает из общего ряда и, сам того не желая, привлекает к себе внимание, на него смотрят открыв рот и шлют ему вдогонку наемных безжалостных папарацци. И есть на что посмотреть! Он не такой, как все; они, эти все, слабые, вялые, противные, а он сильный, а потому и смелый, и ловкий, и красивый - такого легко и удобно любить!
Для нас тут главное - не сбиться в зависть, в депрессию, не спиться от невыгодности своего с ним сравнения. Надо постараться спокойно это пережить. Ни нашей вины, ни их заслуги нет в том, что мы так разнимся. Вот посмотрите на этот отрывок моего интервью с академиком Федоровым, бизнесменом и великим врачом:
"- Сколько в достигнутом вашей заслуги и сколько - данных природой способностей? Почему один лежит на диване, а другой преобразует пространство и время?
- Посмотришь, столько вокруг вялых людей... Но они не виноваты! У них просто сил нет. Потому что надпочечники выбрасывают в кровь мало адреналина. А гипоталамус выделяет мало гормона энергии (этот гормон, правда, еще не могут толком ухватить). Так что все предопределено - может человек сворачивать горы или нет.
- А каких сколько, вы прикидывали?
- Думаю, активных, энергичных людей - 2-3 процента. Трудоголиков больше 15-18 процентов. Они и при социализме, при фашизме будут работать, при любой диктатуре, независимо от оплаты. Столько же, 15-18 процентов, и бездельников, они не будут работать ни при каком режиме. На этих людей устройство экономики не влияет. Им все равно, какая формация. Трудоголики будут вкалывать даже при уравниловке, а бездельника ни за какие деньги работать не заставишь. А большинство людей то сюда клонится, то туда. Выгодно работать - они работают, нет - сидят без дела. Это болото! Вот для этого-то болота и нужен рынок".
Люди, разговоры с которыми тут пересказаны и собраны, - все как один сильные, яркие и умные, они все, кажется, из этих счастливых двух-трех процентов...
Что еще? Надо сказать, что собеседников я выбирал не столько по признаку знаменитости, сколько по глубине взгляда на жизнь в стране, по особой точке зрения на то, что тут происходит. Иногда они пускают и нас чуть постоять на той точке, с которой открывается совершенно особая картинка, видная не каждому...
Как делалась книжка? Как это все было? Само интервью обычно длится часа три-четыре, ну пять. А потом еще три дня или целую неделю ходишь под впечатлением, думаешь про них не переставая, обсасываешь какие-то их словечки и фразы, - видно, они способны заряжать других своей энергией. После проходит еще месяц-другой - и ты внезапно ловишь себя на том, что дошел до смысла каких-то слов, сказанных тебе при встрече...
В общем, беседы с такими людьми - это весьма сильный наркотик. В ощутиморазбавленном виде - через вторые руки, вас ведь не было со мной на этих интервью - я пытаюсь донести его до вас.
Примечание. Тексты написаны в разное время, некоторые - давно. Обновлять их я не стал. Люди выглядят именно такими, какими были в момент нашего разговора, дата которого - в конце каждой главы. Да, прошло время. Кое-что поменялось... Артем Тарасов из дорогой ему России поехал жить обратно в свой Лондон. Святослав Федоров прошел через президентскую кампанию. У Шемякина сгорела выставка. Никулин приказал долго жить. Эрнст Неизвестный сочетался законным браком со спутницей жизни Анной... Зыкина справила юбилей. Так и что? Бульон все тот же, продолжает булькать, просто жизнь в него подсыпает все новые и новые специи, тут не угонишься...
??????АРТЕМ ТАРАСОВ ?????
"Я - нормальный совок"
Артем Тарасов - самый знаменитый русский бизнесмен кооперативной эпохи.
С тех пор страна повидала ребят покруче и побогаче. Но уж ни у кого не было такой славы, такого красивого и такого безумного поступка, как у Тарасова. Артем прославился тем, что еще при советской власти заплатил 90 тысяч рублей партийных взносов - с трехмиллионной прибыли. По сути, он первый советский легальный миллионер!
По собственному почину, не дожидаясь занудных напоминаний и плакатов с портретами жалких старушек, он заплатил все, что был должен, - стране, народу и даже коммунистической партии. Заплатил и спал спокойно - до тех пор, пока в 1991-м вице-президент Руцкой, второй человек в государстве, не обвинил его в краже 30 миллионов долларов. В ответ Тарасов уехал на ПМЖ в Лондон. А в начале 1994-го вдруг вернулся, как ему казалось, навсегда. Тогда как раз надвигались очередные выборы в Думу, и он приехал выставлять свою кандидатуру.
Мы встретились с ним перед тем, как он снова оставил Россию и вернулся в Лондон. Он тогда уверял, что хочет бросить бизнес - ради политики и Лондон ради Москвы. Встреча происходила ночью на конспиративной квартире: неприятности, которые начались у него в девяносто первом, так и не рассосались, депутатского иммунитета не было - ну и приходилось быть очень осторожным.
Опять в депутаты?
- Артем, зачем вам это все надо? Вы же были уже один раз российским депутатом (это еще в Верховном Совете). И ушли из депутатов добровольно; мне Сергей Филатов осенью 1991-го показывал в Белом доме ваше депутатское удостоверение и значок - вы это ему вернули по почте, с сопроводительным письмом. Теперь опять баллотируетесь. Как вы пришли к этому решению?
- Мне в Лондон позвонили друзья: "Хотим тебя выдвинуть депутатом, соглашайся!" Я решил попробовать. Они за пять дней собрали пять тысяч шестьсот подписей, что стоило, конечно, огромного труда. Я до последнего момента не верил, что это удастся.
- То есть это была идея ваших друзей?
- Ну, идея была как бы общая.
- Можно спросить, кто эти ваши энергичные друзья?
- Пожалуйста. Это ребята из фирмы "Милан" (инвестиционная деятельность) там руководит Александр Яновский. Это и ассоциация "Нефтегаз" - структура, которой я помог выйти на внешний рынок (президент Рафиков, коммерческий директор Садеков). И отдельные люди участвовали как частные лица. Миша Борисов, например, с которым я знаком с институтской скамьи. Сейчас он преподает в Щукинском училище.
- У вас уже есть какие-то мысли о том, что вы в Думе будете делать?
- Я очень хочу участвовать в создании законодательства, которое охраняло бы права человека. Нужно, чтоб человек чувствовал себя защищенным. Это самое главное! Потому что, если человек не чувствует себя защищенным, ему плевать, сколько он пожрал, как он одет...
Я хочу сказать о том, что считаю главным. Вот что главное: вся наша жизнь до того августа девяносто первого - цепь нарушений закона. Но и дальше шло беззаконие: путч, разгон Советского Союза, снятие Горбачева - законно избранного президента. Все, что делает Гайдар, - беззаконие, и последний разгон парламента - тоже. Нельзя человеку жить там, где он беззащитен! Возникает мысль: надо защититься от этого. Каждый защищается как может. Кто-то начинает платить чиновникам и покупает полмилиции. Другой просто берет чемодан и уезжает. Ну какая еще реакция может быть на то, что завтра вам оторвут голову и никто за это не понесет ответственности? То, что я тогда уехал, - это совершенно нормальная самозащита.
Руцкой обвинил его в краже
30 миллионов долларов
- Вы тогда, в феврале девяносто первого, думали, что навсегда уезжаете?
- Нет. Я так думал: отсижусь, поработаю на Западе, а когда в России не то чтобы восторжествует правда, но хоть элементарные законы будут соблюдаться, вернусь. Я рассчитывал, что коммунизм еще лет на десять, не меньше. На десять лет я закладывался. И решил это время провести с пользой: поступил учиться в Wharton school в Пенсильванском университете в Америке, где учатся президенты компаний. Это типа наших бывших курсов повышения квалификации. Проучился там два года, и теперь у меня много друзей по всему миру - выпускников этой school.
- Когда вы уехали, тут вас долго обсуждали - было много серьезных обвинений против вас, против "Истока"...
- Да, я все помню. У компетентных товарищей были претензии к "Истоку" по программе "Урожай". Но дело в том, что вся история разворачивалась уже после того, как я ушел из "Истока" - а ушел я в марте девяносто первого. То есть я не мог отвечать за "Исток", поскольку не имел к нему отношения. Но нервы мне, конечно, потрепали.
- Сейчас все эти неприятности кончились?
- Куда там! Меня по-прежнему обвиняют в незаконном вывозе из страны тридцати миллионов долларов (на этой цифре настаивал вице-президент Руцкой). Ко мне в Лондон приезжал бандит, человек, видно, с большими связями - в подробностях знал многое об "Истоке", обо мне, о ходе следствия. Хочешь, говорит, завтра министр выступит по ТВ, по радио, хочешь - генеральный прокурор, и скажут, что ты честный человек.
- Много просил тот бандит?
- По-моему, очень много: три миллиона долларов. Я ему сказал: давай сначала снизим цену в десять раз, а потом посмотрим, что за товар. Вот Ряшенцева обелили (а ведь обвиняли в продаже танков), - думаю, после того, как он заплатил. Это опасные игры... Я пока не вижу способа бороться. И потому готов ладить даже с этими людьми. Пишите об этом, не пишите - мне все равно. Если вы прочтете когда-нибудь, что я очистился, - значит, мы с ними сошлись в цене. Да... Все-таки слишком разбогатеть - это плохо. Хотя, может, настало время, когда мы можем что-то сделать...
- "Вы" - это кто? Депутаты Думы? Да и что можно сделать - известно же, что в бедной стране обычно не бывает законности.