- Это я, Джакели!
- Иду, иду...
Маро поручено присматривать за могилой папы и мамы. Дед ежемесячно присылает ей пятнадцать рублей, чтобы она поливала цветы, сметала пыль с надгробной плиты и иногда срезала сорняки. Однако могила почти скрыта травой, розы обломаны, на плите сантиметровый слой грязи.
- Здравствуйте! - В руке у Маро ведро с водой.
- Здравствуйте. Я сын.
- Да, я поняла.
- Скажите, Маро, почему это цветы так обломаны?
- Воруют, дорогой. Что я могу поделать? Воруют, потом продают по рублю штука.
- Хотя бы срезали аккуратно...
- Вот именно, хотя бы срезали...
- А трава? Сорняки вот...
- Как мне быть, дорогой? Столько у меня покойников, разве за всеми поспеешь присмотреть?
- Тут скамеечка стояла. Где она?
- Что, нет скамейки? Украли, видно, бесстыдники!
- Сюда никто не ходит?
- Почему же? Ходит один мужчина. Полный такой, седой. Он и деньги мне дает, спасибо ему!
- Дядя Ванечка?
- Не знаю, дорогой, я имени не спрашивала.
- Так ты тут прибери, пожалуйста. Я скоро вернусь.
- Сейчас, сейчас, дорогой, сию минуту!...
Я спустился вниз по тропинке. Где-то здесь должна быть могила бедной Сары. Вот эту могилу я хорошо помню. Раньше здесь была только надпись, теперь стоит большой бюст.
Врач
Ражден Исидорович
Мемарнишвили
1900-1950
И четверостишие:
Ты неожиданно покинул нас,
Ты не избегнул приговора смерти,
Последний дар тебе преподнесли
В печали безутешной твои дети.
Черт возьми, неужели и врачи умирают неожиданно?
Я медленно шагаю по лабиринту могил, надгробий, памятников, бюстов... Море мрамора! Дворцы из мрамора!
Обширные особняки, крытые цинком! Кое-где видны забытые, поросшие травой могилы.
Откуда-то доносятся женский плач и причитания.
Я иду на голос. На свежем холме сидит женщина в черном.
- Авто, сын мой, жизнь моя! Авто, надежда моя единственная, солнышко мое! О горе мне, горе несчастной!
Я вздрогнул, услышав свое имя. Авто! Кто он, бедный парень? Я присел неподалеку. А женщина продолжала громко плакать:
- Зачем ты погубил свою несчастную мать. Авто, мой ненаглядный! Сын мой, дорогой мой мальчик!..
Дрожь пробрала меня, я весь похолодел. Потом по телу разлилась теплая, словно рука матери, волна. Какое счастье быть мертвым и слышать, с какой любовью и безысходным горем оплакивают тебя, знать, что для когото ты единственная надежда, единственная радость жизни. Я представил себя лежащим под свеженасыпанным могильным холмом и что это меня оплакивает моя дорогая, милая мать. И я заплакал от счастья.
- Авто, родной мой, любимый мой мальчик! Горе тво"
ей несчастной матери!..
Плакала женщина в черном, плакал и я...
- Сынок, ты товарищ моего Авто?
- Да, тетя.
- Вместе учились в университете?
- Да, тетя.
- Погубил он меня, погубил...
- Да, тетя.
- Не забывайте меня, заглядывайте...