* * *
Публикация в "Новом журнале" результатов дискуссии об отношении эмиграции к советской власти безусловно способствовала прояснению позиции лидеров русского зарубежья в новой, изменившейся после войны обстановке. Но широкого резонанса эти расстановки точек над "i" во Франции не получили. Эмиграция в этот период пребывала в состоянии эйфории и смятения одновременно. Политическая и культурная жизнь "русского" Парижа восстанавливалась с трудом. Люди были озабочены больше приведением в порядок разбитого быта, нежели политическими оценками. "Новый журнал" пока еще мало кто знал, подписчиков на него во Франции тогда почти не было. Разумеется, его получали русские библиотеки в Париже, но через библиотеку широкого резонанса не достигнешь. Публикация в "Новом журнале", которая, с точки зрения историка эмиграции, представляется значительной и важной, реального воздействия на эмоции русских парижан не имела. Более сильными оказались другие факторы, создаваемые не искусственно, а отражавшие естественный ход жизни и событий. Главнейшим из этих факторов были "вести из Москвы".
По мере того как жизнь в Европе стабилизировалась и из советской России начала регулярно поступать пусть процеженная цензурой, но все же достаточно обильная информация, в сердца эмигрантов стало заползать сомнение в обоснованности надежд на патриотическое и демократическое преображение отечества.
Идеологический погром, учиненный в августе 1946 года над журналами "Звезда" и "Ленинград", а фактически над всей советской литературой, произвел на эмиграцию гнетущее впечатление. Эмиграция внимательно и заинтересованно следила за развитием советской культуры, особенно литературы, видя, вернее, желая видеть в лучших ее образцах свидетельства роста интеллигентности советского общества. Имена Михаила Зощенко и Анны Ахматовой были почитаемы среди эмигрантов. Вульгарная брань в адрес честных писателей, прозвучавшая из уст А. Жданова, одного из ближайших "соратников" Сталина, возмутила и озадачила эмигрантскую интеллигенцию. Настораживали и более частные обстоятельства, например порядки, которые советские репатриационные власти установили в лагере для перемещенных лиц "Борегар". По Парижу ползли слухи о том, что людей там содержат насильно и будут, не спрашивая согласия, вывозить в СССР. В ноябре 1947 года французские власти, в целом благосклонно относившиеся к представителям советских репатриационных органов, вынуждены были ввести на территорию лагеря отряды полиции. Однако патриотический подъем был столь велик, что слухам, даже если они имели основания, не верили, а все настораживающие сведения о жизни в СССР отвергались как недоброжелательная пропаганда правых.
В этой обстановке заметным событием в жизни эмигрантского Парижа был прием в советском посольстве, организованный по случаю приезда в Париж В. М. Молотова. Молотов имел беседы с эмигрантами и пообещал им от себя лично всяческое содействие. На волне восторгов по поводу этого "рандеву" 15 августа 1947 г. в Париже и состоялся учредительный съезд "Союза советских граждан". Председательствовал на съезде И. А. Кривошеин, уже получивший к этому времени советский паспорт. На почетном месте в президиуме съезда сидел советский посол во Франции А. Е. Богомолов. Председателем вновь созданного патриотического союза был избран С. Н. Сирин, генеральным секретарем - Н. С. Качва.
Однако против ожиданий и расчетов деятельность "Союза советских граждан" широкого развития не получила. Причин было несколько. Дурное впечатление производила бесцеремонность, с которой во Франции действовали представители советской репатриационной комиссии и которая в конце концов начала раздражать французские власти. Скандал вокруг лагеря перемещенных лиц "Борегар" получил большую огласку в прессе. Сказывалось и общее осложнение взаимоотношений между Францией и СССР: на горизонте брезжили первые отблески "холодной войны".
Нужно отметить и еще одно обстоятельство. В послевоенной Франции было очень сильно влияние коммунистов. Летом 1945 года численность Французской компартии превышала 900 тыс. 10 Коммунисты входили и в первое послевоенное французское правительство. В правительстве генерала де Голля коммунисты занимали ряд важнейших постов: министров вооружения, труда, национальной экономики и промышленного производства. Генеральный секретарь ФКП Морис Торез получил портфель государственного министра и фактически стал заместителем премьера.
Рост коммунистического влияния пугал буржуазные круги. На фоне этих внутриполитических явлений бурная деятельность "Союза советских граждан", носившая явно политический и пропагандистский характер, стала раздражать министерство внутренних дел Франции. У активистов союза были произведены обыски. А вскоре после исключения французских коммунистов из состава правительства были арестованы некоторые видные новые "советские граждане": И. Кривошеий, А. Прокотилов, А. Угримов, Н. Качва, А. Палеолог, С. Сирин, В. Ковалев, А. Марченко, A. Геник, М. Рыгалов, Н. Беляев, В. Толли, И. Церебежи, B. Постовский, Л. Любимов, Т. Розенкопф, В. Плихта, А. Гущин, Д. Белоусов и ряд других. В тот же день (25 ноября 1947 г.) всех арестованных перевезли автобусом в небольшой немецкий городок Кэль, находившийся во французской зоне неподалеку от Страсбурга, и уже оттуда переправили в советскую зону в пересыльный лагерь около Бранденбурга. В феврале 1948 года они уехали в СССР и расселились по назначенным им местам. И. А. Кривошеину, одному из организаторов и активных членов "Союза советских граждан", местом проживания был назначен Ульяновск.
В воспоминаниях вернувшихся в СССР удивляет одна деталь: в советском консульстве в Париже отъезжающим настоятельно советовали не брать с собой много вещей - дескать, в советской России все есть, зачем же отягощать приятное путешествие? Многие из эмигрантов так и поступили: взяли с собой лишь то немногое, что могло потребоваться в дороге и на первых порах. Перед отъездом из Франции совсем задешево продавали мебель, вещи, ценные книги.
Действительность, увы, оказалась иной. В воспоминаниях, оставленных Ниной Алексеевной Кривошеиной, "Четыре трети нашей жизни" дается подробное описание ее переезда из Марселя в Одессу на теплоходе "Россия", пересыльного лагеря "Люстдорф" под Одессой, Ульяновска, ареста мужа, потом сына по вздорному обвинению в "антисоветской пропаганде" и в связях с иностранцами. Трудная, полная драматических поворотов жизнь!
История семейства русских эмигрантов Кривошеиных, настоящих русских патриотов и интеллигентов, вернувшихся на родину в 1948 году, весьма типична для судеб русских реэмигрантов. Жизнь большинства из них сложилась драматически, у многих - трагически. Почти все они в большей или меньшей степени столкнулись с бесчинствами и беззакониями, характерными для периода сталинизма. Облегчение (для некоторых, однако, временное) пришло лишь после смерти Сталина, когда с вернувшихся на родину русских эмигрантов были сняты облыжные, надуманные обвинения.
Последние страницы воспоминаний Н. А. Кривошеиной датированы 20 января 1954 г. - днем, когда она в Ульяновске получила из Москвы телеграмму, извещавшую ее о предстоящем пересмотре "дела" ее арестованного мужа И. А. Кривошеина.
"Двадцатого января вечером, - вспоминает Нина Алексеевна, - я мотаюсь из угла в угол и курю. На улице вьюга, ветер в трубе подвывает, вдруг в сени стучат, а уж почти одиннадцать часов...
- Кто там? - спрашиваю.
- Откройте, откройте. - Голос женский.
- А что вам?
Голос отвечает: "Вам телеграмма".
Ну нет, эти штучки мы все знаем; откроешь, а там два-три молодца и ножик в руке...
Говорю: "Если есть телеграмма, подсуньте ее под дверь, а то кто его знает, может, это и не так".
Женский голос наконец кричит: "Нина Алексеевна, да это я, Маруся, ваш почтальон, ужели и голос мой не узнаете?"
Я открываю, и впрямь это Маруся... Она подает мне телеграмму, я расписываюсь и хочу скорей отпустить домой, она ужасно милая, Маруся, вот из-за какой-то несчастной телеграммы принуждена в такой мороз ночью ко мне бегать. Но она не уходит:
- Да вы телеграмму-то чего не читаете?
- Да не к спеху, Маруся, я ее прочту, а вы идите домой, ведь, верно, замерзли совсем?
Маруся вдруг каким-то особым голосом говорит:
- Ну, хотите, я вам прочту?
Как это не похоже на Марусю - она всегда со мной вежлива и деликатна... Однако беру у нее телеграмму и читаю вслух:
- "Папа сегодня прибыл Лубянку. Пересмотр дела начинается немедленно. Завтра свидание. Письмо следует. Никита *".
* Кривошеин Н. И. - сын Игоря Александровича и Нины Алексеевны Кривошеиных. Родился в Париже.
Маруся кидается меня обнимать и даже плачет: "Я и завтра утром могла вам принести, да нет, решила, уж пусть Нина Алексеевна сразу узнает. Ведь я таких телеграмм не первую сегодня ношу!"
Да, это все правда, вот так точно и было - случилось непостижимое..." 11.
Н. А. Кривошеина вместе с мужем вернулась в Париж весной 1974 года. Остаток жизни во Франции Нина Алексеевна посвятила написанию воспоминаний.
В послесловии к книге своей жены И. А. Кривошеин писал в 1983 году: "Наша жизнь в Париже устроилась хорошо. Этому помогли многие как старые, так и новые друзья. Мы не жалели о пройденном пути. Милость Божия позволила нам пройти через все испытания, а их было немало, и не погибнуть. Мне с Никитой посчастливилось съездить в Иерусалим поклониться Гробу Господню. Работа над воспоминаниями увлекла Нину Алексеевну и скрасила последние годы ее жизни" 12.
Мне довелось встречаться с И. А. Кривошеиным во время работы в Париже. Жил он в небольшой, скромно обставленной квартирке на окраине города, на улице Гондон, неподалеку от окружного автомобильного кольца. Познакомил меня с И. А. Кривошеиным Евгений Михайлович Богат, поддерживавший с ним добрые отношения. И. А. Кривошеин умер в Париже в 1987 году. Мне бы хотелось привести несколько слов из некролога, посвященного памяти Игоря Александровича Кривошеина и подписанного группой его друзей: "Мы бесконечно благодарны судьбе, подарившей нам пример и дружбу этого удивительного человека. Его святая душа останется с нами" 13.
Глава 7
В ПОИСКАХ ГРАДА
...Ибо не имеем здесь постоянного
града, но ищем будущего.
Библия, Посл. к Евреям 13, 14
Я не мог знать этого человека. Он умер 8 августа 1946 г. Но когда много лет спустя я сошел в тесноватую темноту усыпальницы храма Успения Божией Матери на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа, мне было известно о судьбе этого удивительного человека и о том пути, который он прошел вместе с русской эмиграцией. Ему было суждено разделить с ней и духовные сомнения, и горести, и упования. Вместе с изгнанниками отечества предавался он обольщениям и мечтам о встрече с Россией. Вместе с ними он упокоился в чужой земле, так и не изведав радости встречи с родиной.
В отличие от многих других крупных деятелей русской эмиграции, занимавшихся политической, просветительской, культурной деятельностью, этот человек принял к устроению не внешний мир и даже не разум русских скитальцев - он устраивал их души и сердца. Он молился за них в темных алтарях эмигрантских храмов и звал к общей молитве других. Он жил среди людей, которые потеряли не только отечество, но и любимых, близких, родных, потеряли имущество, дом, родину. Многие из них - в силу тягот и испытаний утратили либо были близки к тому, чтобы утратить, и то последнее, что держит человека на грешной и вместе с тем соблазнительной земле, - веру. И он старался вдохнуть в людей это спасительное причастие жизни. Он беспрестанно думал о судьбах русской эмиграции, ибо, занимаясь многие годы организацией милосердия, как никто другой знал, в какой материальной и духовной скудости жила его паства. И он мучительно искал дорогу к тому храму, свет которого указывал бы путь к надежде, к полносердечной жизни человека. Будучи исконно русским человеком, патриотом своего отечества, он знал, что истинный храм веры и надежды может быть только на родине. Он мечтал вернуться домой. Но он мечтал о том, чтобы вернуться не одному, а со всей эмигрантской паствой, хотел возглавить исход на родину. Мечте этой не суждено было сбыться в силу многих причин, в том числе и тех, о которых мы рассказали в предыдущей главе.
Имя этого человека - Василий Семенович Георгиевский. Так его нарекли при крещении, так звали в миру до принятия монашеского сана. Родился он в 1868 году на Пасху в захолустном сельце Сомове Одоевского уезда Тульской губернии между двух больших дорог, называемых в тех местах большаками. Одна вела на город Белев, другая - на город Одоев. Его отец был сельским священником. В историю эмиграции (а в ней он занимает высокое место) он вошел под именем митрополита Евлогия.
Митрополит Евлогий прошел путь, характерный для многих русских эмигрантов. География его следования почти "канонична": выезд из Новороссийска на переполненном беженцами грузовом пароходе "Иртыш", карантин в Константинополе, сравнительно благополучное пребывание в Сербии, где к русским беженцам относились с симпатией, потом Берлин, где жизнь походила на затянувшееся ожидание поезда, и, наконец, переезд во Францию, в политический центр русской эмиграции, куда к концу 1923 года стянулась и большая часть русского европейского рассеяния.
Митрополит Евлогий, к этому времени уже назначенный патриархом Тихоном управляющим русскими православными церквами за границей, переехал в Париж осенью 1922 года. Положение его среди заграничной православной паствы было сложным, требующим большого политического такта и мудрости.
Ко времени назначения митрополита Евлогия управляющим русскими, в том числе и западноевропейскими, церквами за границей в эмиграции уже сложилась религиозно-политическая группировка, ставшая называть себя "Русская зарубежная церковь". Она объединила значительную часть высшего духовенства, оказавшегося за границей. Общее число лиц духовного звания, ушедших в эмиграцию, было невелико - около 0,5 процента русского духовенства. Но вместе с врангелевской армией из России выехало значительное число высших иерархов. Осенью 1921 года они созвали в Сремских Карловцах (Сербия) учредительный съезд (собор) Русской зарубежной церкви, положивший начало ее отделению от Московской патриархии (Карловацкий раскол) 1.
На съезде в Сремских Карловцах главенствовало монархическое большинство. Особую роль в нем играло духовенство, близкое к армейским кругам русского зарубежья. Съезд был крайне политизирован. О политических настроениях съезда, который в ходе работы стал именовать себя "Русский Всезаграничный Собор", свидетельствует такой частный, казалось бы, факт: делегаты съезда устроили бурную обструкцию приехавшему на съезд из Парижа бывшему председателю Государственной думы М. В. Родзянко. Съезду он представлялся слишком "красным". Фактически М. Родзянко * изгнали со съезда. Монархисты, очевидно, не могли простить М. В. Родзянко, что именно он настаивал на отречении Николая II от престола и склонил его к этому шагу. Император писал в своем дневнике: "2 марта. Четверг. Утром пришел Рузский ** и прочел мне длиннейший разговор по аппарату с Родзянко. По его словам, положение в Петрограде таково, что министерство из членов Государственной думы будет бессильно что-либо сделать, ибо с ним борется эс-дековская партия в лице рабочего комитета. Нужно мое отречение... Для спасения России и удержания Армии на фронте я решился на этот шаг..."
* Родзянко М. В. (1859-1924) - один из крупнейших государственных деятелей дореволюционной России, помещик, убежденный сторонник сохранения монархии в стране, лидер партии октябристов, председатель III и IV Государственных дум. В 1917 году возглавлял Временный комитет Государственной думы. Один из идеологов белого движения. Умер в эмиграции. Автор воспоминаний "Крушение империи", впервые опубликованных в 1924 году в Белграде.
** Генерал Рузский - один из крупнейших военачальников в первой мировой войне, находился в Ставке при императоре Николае II.
Карловацкий собор был не столько духовным, сколько политическим собранием. Из 155 участников съезда к духовенству принадлежало менее трети, остальные были представителями крайне правого крыла русской эмиграции 2.
Главная цель съезда, по замыслу его устроителей, состояла в том, чтобы обеспечить духовное благословение идее восстановления монархии в России 3. Крайне правая направленность съезда обеспокоила умеренные и левые слои русского зарубежья, в том числе П. Н. Милюкова. Но повлиять на решения Карловацкого собора эмигрантская интеллигенция в то время не могла: монархические настроения в среде эмигрантов в этот период были еще достаточно сильны. Вспомним, что весной 1922 года монархисты устроили в Берлине покушение на лидера "левой эмиграции" П. Н. Милюкова (в сумятице вместо Милюкова убили одного из лидеров партии кадетов В. Д. Набокова).