В 1920 году, когда еще продолжалась гражданская война, В. Станкевич печатал в своем журнале статьи, которые сейчас кажутся "гимназическими" по уровню политического мышления. Тем не менее они отражали часть реальных воззрений тогдашней эмиграции. "Ни к красным, ни к белым! Ни с Лениным, ни с Врангелем! - так звучит ныне лозунг русской левой демократии, - писал Станкевич. - Но если можно отрицать всю Россию, то почему же нельзя ее всю принять и признать? Что если рискнуть и вместо "ни к красным, ни к белым!" поставить смелое, гордое и доверчивое: "и к красным, и к белым!" - и принять сразу и Врангеля, и Брусилова, и Кривошеина, и Ленина" 24.
Уже одно перечисление этих имен говорит о том, сколь наивная сумятица роилась в головах Станкевича и его приверженцев.
Литературные материалы журнала "Жизнь" малоизвестны и русским, и зарубежным исследователям. О них нет упоминания даже в солидной двухтомной "Библиографии русской зарубежной литературы. 1918-1968", вышедшей в Бостоне (США) в 1970 году (составитель Л. А. Фостер). Однако, несмотря на отсутствие крупных авторов, литературные и публицистические страницы журнала интересны тем, что в них можно увидеть в зародыше многие из идей, ставших впоследствии важными этапами в осмыслении эмиграцией своего положения и своих культурных идей. Несмотря на явную смятенность умов и растерянность русской эмиграции, в первые годы изгнания "наивный" журнальчик "Жизнь" интуитивно нащупал главную идею, вокруг которой можно было бы объединить духовно здоровые и политически здравомыслящие силы эмиграции, - собирательство разметанной революционным смерчем великой русской культуры. Журнал взывает прежде всего к оказавшимся за рубежом писателям: "Дореволюционные партии, в большинстве нежизнеспособные, так как дышали затхлым воздухом подполий, зовут по-прежнему к своим дорогам, в большинстве не торным, потому что по ним ни разу еще не гремела государственная телега. Политические группы, либо меняя окраску, либо гримируясь старыми карандашами, будят среди эмигрантов полуразбитые силы и апеллируют к скептическому мнению Европы... Нужно вызвать к жизни литературный комитет в одном из центров Европы, наладить выпуск периодических литературных изданий, открыть кооперативное издательство, кассу взаимопомощи. Нельзя верить, чтобы в годы безустанных национальных испытаний могла молчать русская литература, всегда шедшая впереди нации и неугасимым фонарем освещавшая ей дорогу" 25.
От рецептов спасения России, предлагаемых журналом "Жизнь", веяло прекраснодушием чеховских интеллигентов, в них слышались отголоски некогда модной теории "малых дел": аптечки, библиотечки, кассы взаимопомощи... На фоне потрясших мир грозных событий русской революции проповеди группы "Мир и труд" звучали как пастушеская пастораль среди меди военных оркестров. Серьезные эмигрантские политики смотрели на деятельность группы "Мир и труд" как на своего рода курьез, как на игрушку в руках молодых, пылающих жаждой служения отечеству литераторов. Вероятно, поэтому журналу В. Станкевича не мешали, но и помощи не оказывали. "Жизнь", вызывавшая своей проповедью единения "красного" и "белого" ядовитые насмешки как слева, так и справа, несла убытки, и издатель журнала Г. А. Гольдберг вскоре прекратил кредит. В общей сложности журнал просуществовал около года. Литературные страницы "Жизни" оставили нам в наследие весьма скромные плоды. Наиболее значительной публикацией были главы из книги Романа Гуля "Ледяной поход", получившей широкую известность в русском зарубежье. Интерес представляют и помещавшиеся в журнале обзоры советской поэзии - одна из первых попыток нащупать пульс молодой советской культуры.
Группа "Мир и труд", сформировавшаяся вокруг В. Станкевича, человека безусловно искреннего, увлекающегося, честного, была одним из тех огоньков "русского" Берлина, на которые сходились обогреться недавно прибывшие в веймарскую столицу русские беженцы. Специфика группы состояла в том, что, в отличие от солидных эмигрантских "салонов", формировавшихся вокруг известных в дореволюционной России политических деятелей (как, например, кружок И. В. Гессена - видного кадета, члена Государственной думы, редактора эмигрантской газеты "Руль" и журнала "Архив русской революции"), к Станкевичу тянулась неприкаянная эмигрантская молодежь.
Из крупных фигур к Станкевичу заглядывал, пожалуй, только Виктор Михайлович Чернов - лидер партии эсеров, председатель Учредительного собрания. Оказавшись в эмиграции в 1920 году, он собирает и публикует большое количество материалов и свидетельств из истории русской революции и большевизма, пишет воспоминания. Большой интерес для понимания первых лет советской власти представляет выпущенный под его редакцией и с его вступительной статьей сборник "Материалы по деятельности чрезвычайных комиссий", где содержится много фактов и размышлений о причинах и следствиях террора.
Виктор Чернов, за которым чекисты охотились по всей России, выехал в эмиграцию через Эстонию и с эстонским паспортом. Несмотря на то что после разгона в январе 1918 года Учредительного собрания он попадает в разряд ярых врагов советской власти и вынужден жить в подполье, общественность России продолжала считать его одним из зодчих русской революции. Воспоминания В. Чернова числились в планах журнала "Летопись революции", основанного М. Горьким и издаваемого З. Гржебиным. В первом выпуске "Летописи" вышли и мемуары А. В. Луначарского "Великий переворот" об Октябрьском вооруженном восстании. Эта публикация, кстати, вызвала резкую критику со стороны газеты "Правда". Вскоре издательство З. Гржебина вынуждено было перенести свою деятельность в Берлин. М. Горький хлопочет о том, чтобы переслать туда объявленные еретическими рукописи, в том числе рукопись В. Чернова.
26 июля 1920 г. М. Горький пишет В. И. Ленину:
"Дорогой Владимир Ильич!
Среди рукописей, которые я отправляю за границу, имеются автобиографии Чернова и Мартова. Все рукописи и книги будут просматриваться Комиссариатом иностранных дел, который, просмотрев их, отправит с курьером в Эстонию Гуковскому *. Возможно, что рукописи Мартова и Чернова будут задержаны. Сообщаю Вам - на этот случай - мои рецензии на Чернова - Мартова и прошу сообщить Карахану ** Ваше мнение по этому поводу.
* Гуковский И. Э. - полномочный представитель РСФСР в Эстонии.
** Карахан Л. М. - заместитель наркома иностранных дел.
Книга Мартова - определенно хороша, а произведение Чернова хотя и рисует его отчаянным болтуном и хвастуном, но изобилует очень ценными фактами и дает достаточно ясное представление о жизни эпохи.
Всего лучшего!
А. Пешков" 26.
Несмотря на беспокойство М. Горького, рукописи были "выпущены" из России и вышли в Берлине в 1922 году в издательстве Гржебина.
В. М. Чернов умер в Нью-Йорке 15 апреля 1952 г. Он был родом из крестьян самарского Заволжья. Большое влияние на взгляды В. Чернова оказал известный народник Н. К. Михайловский. С первого съезда партии социалистов-революционеров В. Чернов входит в число ее лидеров, принимает активное участие в разработке программы. Социализм Чернова отражал прежде всего взгляды крестьянства. Одной из его центральных идей был "конструктивный социализм", иными словами, "эволюционный социализм", предполагающий возможность построения социалистического общества исключительно демократическими методами. "Конструктивный социализм" Чернов противопоставляет "деструктивному социализму" первого периода диктатуры пролетариата. Свой большой труд, первый том которого появился уже в эмиграции, Чернов так и озаглавил - "Конструктивный социализм". Он имел намерение опубликовать и второй том, посвященный аграрным проблемам. Но рукопись (так считает знаток эмигрантских архивов Б. Николаевский) погибла вместе с большинством бумаг В. Чернова во время второй мировой войны.
Большой интерес для истории русской социалистической революции представляют "Записки социалиста-революционера", написанные В. Черновым в Москве, где он жил на нелегальном положении в 1919-1920 годах. Но с точки зрения художественной, деталей быта, аромата эпохи самым ценным наследием В. Чернова являются его мемуары "Перед бурей", охватывающие большой период ферментации русской революции. По сути дела, это художественная автобиография В. Чернова на фоне сложной общественно-политической жизни России. Написанные прекрасным русским языком, эти воспоминания являются одним из самых ярких свидетельств о революционном движении в России. Заканчиваются воспоминания 1920 годом, когда Виктор Чернов вынужден был расстаться с любимой им Россией.
Из литераторов, получивших известность еще в дореволюционное время, у Станкевича бывал Саша Черный, приехавший в Берлин в 1921 году. Его судьба типична для целого ряда русских писателей и поэтов "средней руки", широко популярных в России, но в эмиграции быстро увядших, не нашедших себе места. Остроумными, разящими сатирами Саши Черного (Александра Михайловича Гликберга) зачитывалась демократическая молодежь России. А вот в эмиграции он быстро сник; судьба гнала его из одного города в другой, и нигде он не находил пристанища, поэта угнетала творческая опустошенность. Неоднократно он делал попытки наладить литературное сотрудничество с эмигрантскими газетами и журналами, но все, что писал теперь, было много ниже уровня той сатирической поэзии, которой славился на родине. "Я думаю, что А. М. Гликберга надо отнести к людям, совершенно раздавленным революцией, - пишет о нем в своих воспоминаниях Роман Гуль. - ....Видно, сатирическому таланту Саши Черного уже не на что было опереться.
Ради заработка он пробовал писать детские стихи:
Я - индейский петух!
Ф-фух!
Самый важный,
Нос трехэтажный,
Под носом сережки
И сизые брошки.
Грудь кораблем,
Хвост решетом,
Персидские ноги
Прочь с дороги!.." 27.
Но для творческого темперамента Саши Черного этого амплуа было недостаточно. Он метался в поисках места в зарубежной культуре. Жил в Италии, пробовал обосноваться в Париже, где перед войной собралась сильная группа русской поэтической молодежи. Но среди них Саша Черный чувствовал себя чужим. Он жил прошлым; Монпарнасская же русская молодежь, повзрослевшая в эмиграции, хотела жить настоящим и будущим. Она не понимала его "огненной ненависти к большевизму", превосходившей даже самые ядовитые оценки И. Бунина. К своему поэтическому прошлому С. Черный относился скептически и не любил, когда вспоминали о его былой российской славе: "Все это ушло, и ни к чему эти стихи были..."
В конце концов он поселился с женой Марией Ивановной Васильевой в крохотном французском городке Борм, где и умер 5 августа 1932 г. Кончина его фактически осталась не замеченной русской эмиграцией.
Но в Берлине оказались не только знаменитые писатели, уехавшие из России. Изредка, но случалось, что здесь рождались новые имена. Таким новым именем, ставшим известным всей русской эмиграции, был Роман Гуль, начинающий писатель. В то время ему было 25 лет. Его книга "Ледяной поход", изданная в Берлине, скоро сделалась бестселлером на русском книжном рынке. Успех был обусловлен помимо достаточно высоких художественных достоинств и тем, что это был, в сущности, первый роман о гражданской войне, увиденной глазами эмигранта. Книгу читал М. Горький и отозвался о ней с благосклонностью. Дошла она и до Москвы. Есть свидетельства, что роман просматривал В. И. Ленин 28. В советской столице книгу приняли с интересом. Какое-то время в Москве считали книгу Р. Гуля политически полезной, ибо в ней достаточно откровенно говорилось о белом терроре, что было на руку большевистской пропаганде. В сущности же это был роман о гражданской войне, где на первом плане не героика, а трагедия.
В этом отношении "Ледяной поход" Романа Гуля являлся как бы художественной иллюстрацией берлинских размышлений Виктора Чернова о трагических последствиях рождения русской революции из бойни мировой войны. "Роковым несчастьем в русской революции было то, что она не только родилась из войны, - писал Виктор Чернов в статье "Кровавые психозы", - но, более того, явилась ее непосредственным продолжением, ее перенесением... с внешних границ страны внутрь ее. Законное детище войны, большевистская революция естественно унаследовала от нее ее морально-психологический облик... Она (война. - В. К.) приучила, жутко приучила к терпкому, сладковатому, дурманному запаху крови. Она сразу снизила ценность человеческой жизни своей и чужой. Она притупила нервы и разучила ужасаться количеству жертв. Право лить кровь и отнимать жизнь перестало быть трагической проблемой. Развивались все виды военного психоза. В том числе размножался тип садистов власти. Но длительная практика гражданской войны действует на человеческую психику еще разрушительней войны внешней. Хотя бы уже по одному тому, что здесь сплошь и рядом сын должен поднимать руку на отца и брат на брата. Внешняя война локализирована. Гражданская война способна избороздить фронтами во всех направлениях всю страну. Во внешней войне есть какое-то отличие фронта, с его беспощадными законами войны, от тыла, который еще хранит какие-то остатки норм мирного времени. В гражданской войне фронт и тыл спутываются, и запахом крови пропитывается вся атмосфера" 29.
Сходным пониманием, но с некоторым смещением в героику и романтику гражданской войны пронизан роман советского писателя, участника гражданской войны Артема Веселого "Россия, кровью умытая" 30. После большого успеха у советского читателя книга вскоре была изъята и несколько десятилетий находилась в закрытых фондах. Такая же участь в советской России постигла книгу Романа Гуля "Ледяной поход": она была изъята из библиотек и попала в закрытые фонды. В советской России на многие десятилетия устанавливался романтизированный взгляд на историю гражданской войны, в которой крепнущая цензура стремилась "отредактировать" наиболее трагические страницы.
Тем не менее Р. Гулю какое-то время удается сохранять сотрудничество с советскими изданиями. В течение нескольких лет имя Романа Гуля довольно часто мелькает советской периодике. До 1927 года он числился корреспондентом ряда ленинградских газет в Берлине и являлся одним из связующих звеньев между русской "материковой" и эмигрантской культурой. В 1927 году в Москве в Государственном издательстве (ГИЗ) вышел еще один роман Р. Гуля - "Жизнь на фукса" из эмигрантского быта. Однако в России наступают новые времена. Идет демонтаж ленинской экономической политики; крестьяне насильственно загоняются в колхозы; завершается разгром кооперативного движения; распускаются последние из "толстовских коммун", а многие из их участников ссылаются в Сибирь, на Алтай. Жестокость в экономической политике сказывается и на культурных связях с эмиграцией: между двумя частями русской культуры воздвигается почти непреодолимый барьер.
Глава 4
МОСТЫ В РОССИЮ
Эмигрантский мирок Берлина был достаточно тесен, и все сколько-нибудь заметные эмигранты ходили по одним и тем же тропам. Литераторы, заглядывавшие на чаепития к В. Станкевичу и пописывавшие в журнальчике "Жизнь", сразу же после его закрытия и отхода Станкевича от политической деятельности перебрались под крыло другого издателя - Александра Семеновича Ященко, человека большой практической сметки, "крепкого эмигрантского жильца", по выражению Р. Гуля.
В 1921 году А. С. Ященко начинает издавать в Берлине библиографический журнал "Русская книга", позднее, в 1922 году, преобразованный в "Новую русскую книгу". Новое издание было идейным преемником увядшей "Жизни" Станкевича, но, в отличие от первого, едва сводившего концы с концами, стояло на крепкой финансовой почве прежде всего благодаря предприимчивости Ященко.
В январе 1922 года Ященко сформулировал цель издания: "Мы поставили своей задачей собрать и объединить сведения о русской и заграничной издательской и литературной деятельности. По мере сил мы стремимся создать из "Новой русской книги" мост, соединяющий зарубежную и русскую печать..." 1.
Издание поначалу было задумано как чисто библиографическое, своего рода "справочное бюро" русских литераторов, разметанных революцией по всем странам Европы. Центральное место в журнале занимал справочный отдел. Однако новое детище Ященко вскоре начало вырастать из скроенных зачинателями одежд. Справочный отдел стал как бы центром, своего рода "мемориалом", занимающимся поиском и объединением рассеянных по всему свету деятелей русской культуры.
Необыкновенная популярность журнала "Новая русская книга" в зарубежье объясняется и тем, что он был как бы доказательством непрерывности отечественной культуры, ее существования в труднейших исторических условиях.
То, что не удалось Станкевичу в политике, удалось Ященко в области культуры, и прежде всего книжного дела. Но главные идеи Ященко все-таки взял на вооружение из "Жизни".
"Всякому, кто беспристрастно размышляет о наших русских делах, к какому бы политическому направлению он ни принадлежал, - пишет он в четвертом номере "Русской книги", - ясно одно, и здесь нет двух разных мнений, это, кажется, единственное, в чем согласны все: какая бы власть ни утвердилась в России, останется ли нынешняя власть, видоизменится ли, эволюционирует ли она, придет ли другая на смену ей из недр революции, будет ли она опрокинута каким-нибудь оппозиционным движением (социалистическим, крестьянским, демократическим, монархическим или еще каким), независимо от характера этой власти, ей придется работать над воссозданием и возрождением России...
Обедневши и обнищавши материально, русский народ - горьким опытом, тяжким путем исторического испытания - обогател духовно... Новая Россия, какова бы она ни была, будет более просвещенной. И решающее значение в этом просвещении будет принадлежать, конечно, книге" 2.
В статье А. С. Ященко "Книга и возрождение в России" помимо идеи общей работы над воссозданием России сквозит и еще одна, имевшая весьма широкое хождение в эмиграции мысль об обогащающем влиянии русской революции, о ее духовном ореоле.
Даже у И. А. Бунина, не разделявшего такого рода представлений, мы находим иронические отголоски этой идеи. После встречи с известным русским философом Львом Шестовым, еще до революции обосновавшимся за границей, И. А. Бунин записал: "Он говорит, что Белый ненавидит большевиков, только боится, как и Ремизов, стать эмигрантом, отрезать себе путь назад в Россию. "Жизнь в России, - говорит Белый, - дикий кошмар. Если собрались 5-6 человек родных, близких, страшно все осторожны, - всегда может оказаться предателем кто-нибудь". А на лекциях этот мерзавец говорит, что "все-таки (несмотря на разрушение материальной культуры) из России воссияет на весь мир несказанный свет"" 3.
В отличие от скептически настроенного И. А. Бунина, А. С. Ященко на страницах своего журнала с энтузиазмом взялся за проповедь идеи единства культурных задач советской и эмигрантской России во имя будущего возрождения.