Я стоял под окном и смотрел, как дедушка молится; и хотя мне неведомо было, какие слова молитвы он произносит, бормоча себе под нос, в спокойном просветленном его взгляде, устремленном в потолок, во всем его лице, освещенном белой, как снег, бородой, было что-то таинственное... "Дедушка беседует с аллахом... - думал я. - Но бабушка Фатьма говорит, что аллах невидим, зачем же он все время смотрит вверх, когда творит молитву?..."
Еще я никак не мог взять в толк, почему бабушка Фатьма, молясь, опускает руки вдоль тела, а дедушка Эфенди складывает их на груди. Какой в этом смысл? И почему он, такой старый, без конца нагибается и выпрямляется?
Потом дедушка Эфенди уже вслух приятным умиротворенным голосом прочитал суру из Корана, провел, как положено, рукой по лицу, поднялся с ковра и сел на шелковый тюфячок. Подошел папа и присел рядом. Дедушкин слуга проворно вынул из хурджина белую скатерку, расстелил ее перед дедушкой, достал стаканчик-армуди, налил из самовара, пофыркивающего в том конце веранды, крепкого чаю и поставил перед дедушкой. Разговаривая с моим отцом о том, о сем, дедушка Эфендн выпил два стаканчика, после чего слуга, ни о чем дедушку не спрашивая, достал из хурджина дрожжевой хлеб, отварную курицу, яйца, сыр и разложил все это на скатерке.
Я много раз видел, что, приезжая к нам, дедушка Эфенди ничего не ест в нашем доме. Потому что мама - шиитка. Мама моя была очень чистоплотна, и я никак не мог взять в толк, почему дедушка, брезгует есть то, что она готовит. И маму, и дедушку Эфенди создал один и тот же аллах, почему же она кажется ему нечистой? Самое странное, что мама нисколько не обижалась на дедушку, считая его поведение вполне в порядке вещей. Еще удивительно было мне видеть, как вел себя папа в присутствии своего дяди: он не курил, не повышал голоса, всячески старался услужить...
Прислушиваясь к разговору, я понял, что с падением царя Николая и с наступлением "свободы" кровная вражда в нашей селе достигла небывалого ожесточения. Перестрелки между враждующими родами стали настолько частыми, что опасно было выйти на улицу. Убивают друг друга и из-за угла, и в открытую. Сколько ни старается дедушка Эфенди примирить враждующие стороны, ничего добиться не может. Дошло до того, что за любой покупкой, за каким-нибудь чаем-сахаром Эфенди вынужден ехать сам, сыновей посылать опасается.
Дедушка и отца предупредил, чтоб тот тоже держался настороже, особенно, чтоб не сидел вечером на освещенной веранде.
Утром папа, не разрешив дедушке самому отправиться на базар, купил ему все что нужно, и дедушка Эфенди поблагодарил маму, распрощался со всеми и отбыл.
Я тотчас побежал к бабушке Фатьме. Бабушка сидела па своем крытом ковром топчане и печально смотрела прямо перед собой, забытый мундштук дымился в ее руке. Чего ж она такая печальная? Приехал дядя Нури, о котором она день и ночь возносила молитвы аллаху. Может, она и рада, только стесняется показать? Почему она вообще стесняется собственного сына? Все время вроде боится чего-то...
Дяди Нури дома не было. Ширхан возился в огороде, Гюллю прибирала в доме. Вдруг на веранду поспешно взошел дядя Нури и, не обратив на меня внимания, велел бабушке дать ему денег. Она вынесла две бумажки.
- Мало! - сказал дядя. - Еще неси!
Бабушка принесла еще такую же бумажку.
- Что ты мне по копейке бросаешь? - напустился на бабушку дядя Нури, выхватывая у нее деньги. - Давай еще!
Бросив матери несколько резких слов, дядя Нури ушел.
Это все так подействовало на меня, что я долгое время не смел поднять глаза на бабушку. Она сидела на топчане, покуривала, глубоко и часто затягиваясь, и выражение лица у нее было отсутствующее. Я пошел в сад к Ширхану.
- Чего дядя шумел? - спросил он, равнодушно взглянув на меня.
- Денег у бабушки требовал, - тихо ответил я, почему-то чувствуя себя виноватым.
Ширхаи промолчал.
- А на что ему деньги? - спросил я. - Еды у него полно. Одежда тоже есть всякая.
- Да... - Ширхан глубоко вздохнул. - Денег ему никаких не хватит... Только тебя это не касается. У тебя свои заботы. Скажи отцу, чтоб купил карандаш и тетрадь, буду учить тебя грамоте. Хочешь научиться писать?
Я ничего не ответил Ширхану, ушел, на сердце было скверно, обидно было за бабушку... Не смея подойти к ней, я лишь издалека поглядывал на старушку; она курила одну папиросу за другой и разговаривала сама с собой.
- Иди домой, - не глядя на меня, вдруг сказала бабушка. - Поздно уже.
Бабушка никогда не прогоняла меня так грубо, но сейчас я не обиделся на нее. Я понимал, дело в том, что приехал дядя Нури и бабушка знает - мне не по себе у них.
Придя домой, я все рассказал маме.
- Сама виновата! - в сердцах сказала мама, расстроенная моим сообщением. - Давно пора все рассказать отцу! Зачем она его покрывает? Твердишь, твердишь: меньше балуй парня! Отцу скажи - найдет на него управу. Без толку, - в одно ухо влетает, в другое вылетает!
- Бабушка боится дядю Нури, - сказал я.
- Еще бы ей не бояться! Так распустить мальчишку!... Вас надо с малых лет в узде держать!
А может, отец потому и строг со мной, что не хочет, чтоб я стал, как дядя Нури? Держит меня в узде? Но я же ничего такого не делаю. Разве мог бы я кричать на свою маму? Мама никогда не баловала, не ласкала меня, но все равно я знал, что она меня любит и не было для меня человека дороже. Любил я и дедушку Байрама, но того я не видел месяцами, а без мамы не мог бы, кажется, прожить и пяти дней. А мама все чаще болела. Зинят накрывала ее всеми одеялами, что были в доме, и все равно маме было холодно - ее всю трясло... Потом лицо ее краснело, глаза блестели, иногда она бредила с открытыми глазами, и ничего тягостнее таких моментов не было в моей жизни. Забившись в угол, я сквозь слезы смотрел, как мечется в жару мама, и старался, чтобы никто, прежде всего отец, не увидел моих слез...
ДОКТОР ИВАН СЕРГЕЕВИЧ
Доктора Ивана Сергеевича я очень любил - он лечил. Не зря про него говорили - у доктора легкая рука. Стоило ему появиться в доме, маме становилось легче.
Иван Сергеевич был приветливый мужчина с небольшой русой бородкой. Он давно жил в Карабулаке и свободно говорил по-азербайджански. Дедушка Байрам давно познакомился с ним, и Иван Сергеевич лечил и Нури, и мою маму, когда они были маленькими, и бабушка Фатьма считала его своим человеком в доме. Приходя, доктор Иван Сергеевич всегда приносил нам с сестренкой гостинец. И когда на праздники в доме пекли сладости, мама всегда посылала угощение доктору; если из Курдобы привозили дичь или джейрана, мама тоже посылала доктору казан с пловом.
Осмотрев маму, доктор Иван Сергеевич обычно говорил, что ничего страшного нет, и она скоро поправится. Я готов был прыгать от радости. Я верил доктору, потому что мама всегда поправлялась после его посещений, а еще я любил его за то, что, глядя на меня сквозь очки, он улыбался и говорил маме: "Ну и умные же глазенки у вашего мальчугана!".
Такой похвалой я особенно дорожил, потому что папа считал меня недотепой и; никогда не говорил, что у меня умные глаза.
В первые дни после свержения царя Иван Сергеевич пришел к нам взволнованный и попросил отца помочь ему выехать в Россию.
- Зачем это вам? - удивился папа.
- Ну... Народ очень озлоблен против царя. А я - русский...
- И что только вы говорите! - прервал его отец. - При чем тут царь? И потом царя не мы свергли - русские! - Папа улыбнулся.
- И правда, откуда у вас эти мысли, доктор? - мама укоризненно покачала головой. - Вы же знаете, тут вас все любят, как родного!
- Я понимаю, но... - доктор растерянно улыбнулся. - Вдруг... - Он глубоко вздохнул.
- Если хотите, переселяйтесь к нам, - предложил папа. - Но вообще вы беспокоитесь напрасно, никто вас и пальцем не тронет.
- Вы с бедняков денег не берете! - добавила мама. - И потом... Вы знаете здешних молокан - они же русские - а их даже гачаги не трогают, потому что никто от них не видел зла.
Я начал раздумывать, пытаясь понять, почему вдруг доктор решил, что наши люди могут причинить ему вред? Конечно, я знал, у нас разная вера, ну и что? У армян тоже другая вера, а сколько у отца приятелей-армян!... Каждую осень к нам в гости приезжает уста Манас с женой тетей Сатеник - они живут верстах в тридцати от города - ив доме каждый раз праздник: и они приезжают с гостинцами, и мама их провожает с подарками...
Никак я не мог представить себе человека, который способен был бы обидеть Ивана Сергеевича. Спрашивать что-нибудь я, как всегда, не решался, а потому был очень рад, когда после разговора с моими родителями доктор вроде бы успокоился.
- Прошу вас, Иван Сергеевич, даже и не думайте! Никто вас пальцем не тронет!
В словах отца была непривычная теплота. Доктор улыбнулся и стал прощаться.
КАК СБЕЖАЛИ ШИРХАН И ГЮЛЛЮ
Дядя Нури вернулся из города в прекрасном расположении духа.
- Гюллю, принеси воды! - крикнул он и, усевшись на стул на веранде, стал весело насвистывать.
Гюллю видимо, не слыхала, дядя снова позвал ее. Гюллю появилась, но все видели, что выскочила она из комнаты Ширхана.
Дядя Нури пристально поглядел на служанку.