Мне было грустно тогда, но я знал, что на будущее лето все эти люди снова вернутся в горы. А вот ни дедушка Байрам, ни бабушка в этот дом, в этот сад не вернутся... Почему-то вспомнился мне Ширхан. Он тоже никогда не вернется. Пришел к нам, спасаясь от шахских сатрапов а отсюда бежал, спасаясь от дяди Нури... Почему так устроен мир?...
Впервые за свою короткую жизнь я так отчетливо ощутил непостижимое неустройство в делах, в обращении людей друг с другом, в самом даже появлении их на свет и ощутил безысходную тоску от сознания этого неустройства и несообразности. Но если жизнь такова, почему же люди смеются, радуются?...
Веселье их казалось мне деланным, не настоящим и никак не захватывало меня.
Изолированный своим отношением к окружающему, я не мог полностью слиться с внешним миром. Подобно тому, как Иман-кишн днем таскал людям воду из кягриза, а вечером целиком погружался в свой особый мир, я тоже ходил днем в школу, учил уроки, слушал, как разговаривают, а больше ссорятся отец с матерью, а вечером, оставшись один в своей комнате, оказывался в своем обособленном мире. Странен и удивителен был этот мир. Когда-то бабушка рассказывала мне, что некий фараон решил устроить на земле рай, такой же, как на небесах. Землю в этом раю повелел он сделать из жемчуга и драгоценных камней, листья деревьев - из чистого золота, устроить родник с райской водой. Словом, фараон создал рай и повелел привезти туда самых красивых девушек со всей земли и превратить их в гурий. И так у него прекрасно получилось, что аллах велел перенести этот рукотворный рай на небо. Пораженный, я спросил тогда, почему же аллах не отдал рай людям, и бабушка сердито ответила, что аллах знал: оставь он рай на земле, переубивают друг друга, чтоб только попасть туда. "Но зачем же он разрешает людям убивать друг друга?" - с досадой воскликнул я, и бабушка, как всегда в затруднительных случаях, сердито сказала, что деяния аллаха обсуждать не должно. Но я не хотел отступать: "Нечего ответить, вот и твердишь: "Не должно! Не должно!..." Почему нельзя обсуждать аллаха?!" - "Нельзя и все! Грех!" - Бабушка окончательно вышла из себя.
Пускай нельзя обсуждать аллаха, но ведь можно мечтать. И я мечтал. Я мысленно возвращал фараонов рай на землю, входил в тот рай, и начиналась волшебная жизнь. Не было там ни туманов, ни дождей, ни снега - всегда было ясно и солнечно. В моем раю всегда цвели цветы: розовые, красные, белые розы, белые и красные гвоздики, желтых цветов у меня не было - желтый цвет я терпеть не мог, он напоминал мне о мамином нездоровье и об отцовской раздражительности. Не было в моем райском цветнике ни фиалок, ни нарциссов, от цветов этих веяло печалью: когда они поднимали из-под снега свои нежные головки, кругом было еще холодно, и мне казалось, что бедняжки замерзли и дрожат.
Все мальчишки в моем раю были красивые, веселые и добрые. Никто не обижал меня, не смеялся надо мной, все наперебой звали меня играть.
Хорошо было в моем раю, и оттого еще труднее было возвращаться в повседневность. Пить чай вприкуску, отдающий травой, есть ржаной плохо пропеченный хлеб... Но я чувствовал себя несчастным не потому, что меня тяготила нужда. Тяжко было видеть хмурого отца. Печаль давила мне сердце, когда я видел, какое виноватое лицо делается у бабушки, стоит ей поднять взгляд на папу. Он почти никогда не говорил с бабушкой, бабушке было у нас плохо, она страдала, бедная моя бабушка, что впрочем не мешало ей каждый вечер молиться за Нури.
Я ложился в постель и, глядя в густую темноту за окнами, вел бабушку Фатьму в свой рай, усаживал ее на золотой трон, ставил перед бабушкой чай, пахнувший розами, золотую табакерку с желтым, как шафран, шелковистым табаком, который курил когда-то дедушка Байрам, и бабушка потягивала из золотого мундштука н любовалась роскошными цветами. А все крутом: и люди, и гурии, и ангелы пребывали в радости и веселии...
САРИЯ И ПРЕКРАСНЫЕ МЕЧТЫ
Когда разрешена была свободная торговля, папа, продав оставшиеся мамины украшения, завел москательную лавку. Жить стало полегче, и в то лето, когда я перешел в четвертый класс, папа смог отправить нас на лето в Шушу к маминой тете Беяз. Бабушка Фатьма осталась дома, а мы поехали.
Дом тети Беяз находился в самом лучшем месте Шуши - на возвышенности Джыдыр-дюзю. Перед домом был сад, который своими руками посадил и вырастил покойный муж тети Беяз Гаджи Ахунд. Гаджи умер ста лет, и могила его находилась в саду, говорили, что он вырыл ее сам еще при жизни. Сад был полон цветов. У ворот росло огромное ореховое дерево, как и другие, посаженное Гаджи. Дерево было такое мощное, такое раскидистое, что в тени его можно было усадить человек семьдесят. Ствол был неохватный, листва ярко-зеленая, густая - могучее дерево, и мне почему-то казалось, что и сам Гаджи Ахунд, посадивший и вырастивший его, вовсе не умер, что он такой же могучий, как это дерево.
В саду цвели розы, поднимаясь из роскошной и мягкой, как шелк, горной травы. Но главным украшением сада была Сария - внучка Гаджи Ахунда, изящная девочка со сросшимися на переносице бровями и черными блестящими глазами. Она улыбнулась мне, сверкнув перламутровыми зубками, и улыбка ее наполнила все мое существо неиспытанной доселе радостью.
Первой мыслью моей было подарить Сарие книжку "Али-баба и сорок разбойников" - единственную ценную вещь, которой я обладал: эту книгу мне подарили в школе за хорошую учебу.
- Ты тоже перешла в четвертый? - спросил я девочку.
Она грустно покачала головой:
- Я не хожу в школу.
- Почему?
- Папа не пускает. Говорит - девочка.
- Ну и что?! У нас в классе вон сколько девочек!...
- Я учиться хочу. - Сария вздохнула.
Я спросил маму, почему отец не пускает Сарию в школу, и мама сказала, что такой уж он человек Мирза Мирмухаммед - сам гимназию кончил, а девочек не пускает в школу. Врагов у него здесь много, боится, украдут.
Врагов у Мирзы Мирмухаммеда и правда хватало - он был когда-то одним из самых знаменитых карабахских разбойников. Уже немолодой, седовласый, из-за какой-то старой раны хромавший на одну ногу, он и теперь носил под рубахой пистолет. Говорят, что насколько благороден и доброжелателен был его покойный отец Гаджи Ахунд, настолько жесток и безжалостен был он сам. Рассказывают, что однажды еще при царе Николае Мирза Мирмухаммед - в то время, когда он был царским начальником - ехал верхом в сопровождении нескольких стражников. На дороге стоял крестьянин и мочился. Мирза осадил коня. "Почему стоя мочишься? Ты что - гяур?" - "А тебе-то что?" - сердито бросил крестьянин. Мирза, не раздумывая, выхватил из-за пояса револьвер и застрелил его.
Однажды Мирза увидел, как Мисир, наш слуга, коротенький толстый парнишка, пытаясь сбить грушу, бросил в нее камнем. Мирза схватил беднягу, повалил на землю и закричал: "Несите нож, я сейчас отрежу ему башку!...". "Зачем он так? - спрашивал я маму, - ведь им некуда девать груши, они же раздают их даром?" - "Потому, что нельзя кидать камнем в дерево Мирзы", - с усмешкой ответила мама.
Говорили, что он был очень храбрым, этот Мирза, но мне он был отвратителен. И крестьянина убил ни за что, и Сарию не пускает в школу...
Весь день мы с Сарией играли в саду. Однажды, когда мы шли по дорожке, взявшись за руки, ее мать набросилась на нас: "Девочка с мальчиком не должны держаться за руки!". Я смутился, почему - этого я не понимал. За руки мы потом все равно брались, но только сперва оглядывались - не видит ли кто, держаться за руки было очень приятно.
Мы с Сарией убегали к Скале Сокровищ и оттуда с высоты смотрели на стремительную реку, чей грохот не доходил до нас, на темные, маленькие, как вороны, фигуры людей, на крепость
Ибрагим-хана...
Бабушка рассказывала, что хан построил ту неприступную крепость, чтоб укрываться в ней от врагов, и я думал, что трус он, этот хан, - сам хотел прятаться в крепости, а люди его?... Но Сарие я этого не говорил, я ей говорил только приятное. Я смотрел, как легкий ветерок перебирает каштановые кудряшки на белом лбу Сарии, обмирал от восхищения, и мне казалось, что мы с девочкой в каком-то особом, прекрасном мире, о существовании которого я раньше просто не подозревал...
Я рассказал Сарие о приключениях Робинзона Крузо и хотел уже сказать, как было бы прекрасно, окажись мы с ней на таком вот необитаемом острове, но не успел, потому что Сария наморщила лобик.
- Бедняга!... - сказала она и покачала головой. - А как же ему было скучно!...
Но вот кончился август, и пришел конец тому блаженному состоянию, в котором я провел лето, - пора было уезжать. Да еще на беду папа велел мне ехать верхом с Абдулазизом - я не любил этого приземистого короткошеего человека, - но возражать не приходилось. Когда же мама сказала, что я устану в седле, папа прикрикнул на нее, чтоб не делала из меня неженку, и я мрачно буркнул, что не устану...
Утром папа оседлал нашего коня, покрепче затянул подпругу, приторочил хурджин с едой... Сария стояла у окна и смотрела, как мы собираемся.
Я сунул ногу в стремя, сел в седло и, обернувшись, взглянул на Сарию. Она смотрела на меня и улыбалась грустно и ласково. Я тоже улыбнулся. Не знаю уж, как выглядела моя улыбка, но в тот момент я узнал, что разлука великая печаль. На мгновение мне показалось, что и я сам, и все вокруг состоит из одной печали. Я вспомнил, как Сария не велела мне рвать для нее желтые цветы: "Желтые к разлуке!" - сказала она. Но мы все равно расстались.
Дорога в пятьдесят верст от Шуши до Карабулака все время шла вниз, петляя по горным склонам. Мы ехали меж отвесных скал, поросших густым лесом. Мне хотелось побыть одному, к к все время отставал. Я думал о том, куда пошла Сария, когда мы уехали? Что она делает сейчас? С кем разговаривает?... Мне казалось, что я навсегда расстаюсь не только с Сарией, но и с этими могучими дубами, с птицами, пугливо поглядывающими из-за кустов, с кустами ежевики, уже начавшей чернеть...
Мы выехали на равнину, и я, обернувшись, взглянул на Шушинскую крепость, и древняя крепость, возвышавшаяся над прикрытыми туманом скалами, казалась мне сказочной, нереальной. Много раз потом видел я мысленно эту крепость, возникающую из скал и тумана, и в ней - Сарию. Но Сария уже не улыбалась, мне казалось, она смотрит куда-то неведомо куда, и не улыбается, и это было похоже на сон...
Когда мы проезжали мимо садов, Абдулазиз велел мне спешиться подозвал садовника, дал ему денег, чтоб тот принес виноград. "Сейчас перекусим", Абдулазиз достал из хурджина сыр и чурек, я - мамины котлеты, но есть совсем не хотелось. С трудом сжевав кусок чурека с сыром, я немножко исклевал винограду и встал. "Чего не ешь?" - спросил Абдулазиз. "Не хочется". В присутствии этого человека мне было еще хуже, чем одному. Я встал и пошел к коню.
Когда мы приехали в Карабулак, Абдулазиз поехал дальше, а я отправился к тете Бильгеис - так мне велела мама. Тетя Бильгеис была женой папиного учителя и мачехой Аббаса, того самого, который рассказывал мне когда-то про могилу своей матери.
Мы с Аббасом расседлали коня, привязали его в конюшне и поднялись наверх. Меня расспросили о маме и усадили ужинать.
После ужина хозяин дома рассказывал мне, какой старательный ученик был мой папа, что он никогда не опаздывал в школу - а ходить ему приходилось за восемь верст, - что он лучше всех в школе выучил русский язык. При этом учитель старательно лузгал семечки, а сидевший напротив него сынишка не уступал ему в этом. Я был поражен: папа один раз так отругал меня, застав за этим занятием, но мне нравилось, как свободно держался при отце Аббас, как легко он вмешивался в разговор. И я завидовал Аббасу, если бы мой отец вот так же, запросто обращался со мной, мне не было так одиноко на свете...
НОВАЯ ЖИЗНЬ И Я
Я с завистью смотрел, как парни в нашем городе носят галифе и гимнастерки защитного цвета, перетянутые широким командирским ремнем. Веселые, оживленные, они ходят повсюду группами, на собраниях громко ругают беков и буржуев. А время от времени вешают на плечо винтовку и вместе с милиционерами уходят в горы ловить бандитов. Парней этих называли "комсомольцами". Давно копившаяся во мне озлобленность против бекских сынков стремилась теперь выплеснуться наружу. Меня заражал воинственный дух, энергия и напористость комсомольцев - в искренность этих парней я верил. Впервые в жизни мне хотелось действовать. "Хочу быть комсомольцем!" - заявил я однажды отцу. Я думал, он рассердится. Ничуть не бывало. "Наш сын, видно, от рождения коммунист", - с улыбкой сказал отец маме.
Через несколько дней он привел меня к своему односельчанину, занимавшему какой-то ответственный пост в укоме партии.
- Вот этот парень хочет стать комсомольцем! - со смехом сказал папа.
И ответственный товарищ, молодой и симпатичный, тоже засмеялся в ответ.
- Не в отца пошел, не хочет буржуем быть. Дело хорошее, вот только рановато ему в комсомол... - И увидев, как вытянулось у меня лицо, добавил весело. - Пусть пока в пионерах походит. А потом - в комсомол!
... Мое вступление в пионеры пришлось по душе и папе и маме, будто тем самым и они стали причастии к новым порядкам, и новой жизни. Нам, пионерам, выдали синие короткие штанишки, белые рубашки и сатиновый красный галстук. Но мама сшила мне другой - из легкого шелка. Каждый день после школы я надевал пионерскую форму, повязывал галстук и уходил на сбор отряда. Алый, как весенние маки, нежный, как их лепестки, галстук, повязанный па шее, доставлял мне физическое наслаждение, делал меня смелым.
Вожатый нашего отряда Фетиш, сын сапожника, один из первых комсомольцев в городе, на каждом сборе твердил о врагах советского государства, явных и скрытых. Если враг - твой отец или брат, пионер все равно должен быть к нему беспощаден. Должен пойти и сообщить в ЧК. Беки и буржуя все делают, чтоб помешать нам. Построить социализм, не хотят, чтобы не стало бедных.
- А почему они не хотят? - спросил я. - Чем им плохо, если все будут богатыми?
- Ну, как же ты не понимаешь: беки и буржуи потому и богаты, что обирают бедняков - крестьян и рабочих, эксплуатируют их, живут их трудом.