В золотистом свете торшеров она двигалась бесшумно. Сложила атласное покрывало, взбила подушки, отвернула белый уголок одеяла. Когда шла к дверям, он взял ее за руку, голую по локоть:
– Останься.
Она улыбнулась и от улыбки, от одной улыбки своей помолодела лет на десять:
– Вон вам конфетка на ночь положена. Шоколадная. На тумбочке лежит.
– Останься, – тупо повторил Паша.
– Спи.
– Придешь?
Не ответила. Он так и заснул при свете. Он спал на спине, не слышал, как она вошла, а она стояла и смотрела на него. И он почувствовал ее взгляд, вздрогнув, проснулся.
– Что ж ты, сам звал, а сам спишь?
– Ой, срам какой жуткий! Прости.
Он потянулся к ней.
– Свет погаси. Весь свет. Ладно, я сама.
И шепнула под одеялом:
– Мне долго нельзя. Меня могут хватиться.
Она гладила его лицо над собой, гладила его затылок, плечи, все сильней прижимала к себе:
– Жалкий мой…
И целовала его глаза, чтоб не смотрел.
– Чего ж это я жалкий? – спросил Паша, еще не отдышавшись, но уже закуривая. Он понял ее слова по-своему, потому не лег рядом с ней, а сел на край кровати.
– А ты маму свою спроси, легко ей было отправлять тебя, такого молоденького? Я своего сына ни за что не отдам.
– Ин-те-рес-но!..
Но от души у него отлегло.
Снежный звездный свет светил им сквозь шторы, и он видел рядом с собой на подушке большое лицо не знакомой ему женщины.
– Интересно, как же это ты его не отдашь?
– Не отдам, и все.
– Тебя и спрашивать не станут. Заберут – и будь здоров, Иван Петров.
– А вот пусть что хотят со мной делают, а я не отдам.
– Чем же это он лучше всех остальных?
– Для меня – самый лучший. Я его одна всю жизнь растила, кто о нем вспомнил хоть раз, а подрос, да чтоб его забрали у меня…
– Сколько ему лет вообще?
– Двенадцать.
Паша свистнул:
– К тому времени, когда ему призываться, война сто раз кончится.
– Да вот что-то не кончается. Небось, когда ты родился, мать тоже надеялась… А тут из войны – в войну, из войны – в войну…
– Вообще-то ты права. Только что ты про эту войну знаешь? Если вам рассказать, что там на самом деле и как… – он потянулся закурить, пачка была пуста. – Когда-нибудь расскажу.
– Я тебе принесу сейчас. Там, в баре, сигареты есть.
Он видел, как она присела у тумбочки под слабо мерцавшим телевизором, видел в темноте белую ее спину.
– Ничего вы не знаете. Да и хотите ли знать? Он пришел туда человеком, а побыл, глянешь на него… Ладно!
И то ли ей, то ли себе самому сказал:
– На войне закон один: кто пожалел, тот и погиб.
В коридоре раздались голоса, в дверь застучали:
– Паша, ты здесь? Открой!
Она как сидела под телевизором, так и осталась сидеть, затаясь. Снаружи дергали ручку двери.
– Паша!
– У горничной должен быть ключ.
– Ты видела, куда он ушел?
– Видела… Ничего я не видела.
– Внизу, в рецепции взять можно.
Генка предложил:
– Я схожу вниз, вы здесь обождите.