Мы видим Марию с Ильей, Луначарского и Горького в кинотеатре. Под стрекот проектора Горький предлагает Марии съездить с ним на Капри.
На экране проходят кадры обнаружения червей в мясе.
Картина двадцатая
ПОЛНАЯ ПОДВИГОВ
Весна 1930 года. Италия. Остров Капри. Утопающая в зелени вилла Горького. Солнечным днем Алексей Максимович, Мария и одиннадцатилетний Илья возвращаются с автомобильной прогулки. За рулем сам писатель, поэтому машина виляет и перед самым домом врезается в садовый инвентарь. Ползающий тут же одноногий садовник получает граблями по лбу. Все смеются, включая потирающего лоб садовника. Илья щелкает фотоаппаратом из машины.
Горький активен, широко жестикулируя, он говорит без остановки. Шумной компанией они вываливают из авто вместе с огромным черным ньюфаундлендом, который пугает гуляющих тут же белых козочек.
Горький: - Ну, друзья мои, теперь - обедать! Рыбы! Первым делом, и ни какой-нибудь этакой, а такой, чтобы не рыба была, а лошадь!
В ответ хлопочущая рядом толстая итальянка-домработница с акцентом сообщает, что рыбаки еще не вернулись. Горький игриво сердится. Все его поведение говорит о том, что он влюблен и его отношения с Марией далеки от простой дружбы.
Ванная комната. Крупным планом возбужденное лицо Марии, кусающей губы до крови. Обеими руками она опирается о край ванны. Горький пристроился сзади. В руке у него опасная бритва, лицо покрыто мыльной пеной.
Оправившись после оргазма, он продолжает бриться, цитируя фразы из своих произведений. Обнаженная Мария моется в ванной. Выжимая лимон, она обтирает себя соком. Горький обращает на это внимание.
Мария: - От мужиков только так можно отмыться... Да, давно я не видела звездного неба.
За вечерним чаем Алексей Максимович, сильно окая, рассказывает Марии о Ленине и о своей статье "Несвоевременные мысли".
Горький: - Да, Машенька, да, надули нас, голубушка.
- Как шарики, - смеется Илья, стоя с биноклем у окна и глядя в ночь.
- И разлетелись мы по всему свету, - грустно добавляет Мария.
Горький мрачнеет: - Господи, душно-то как... Говорил я им, говорил: "Кто посеет ветер - пожнет бурю".
Словно в ответ на эти слова вдалеке гремит гром. Небо рассекают молнии. Надвигается ураган.
Внезапно порыв ветра распахивает окно, занавеска, лизнув подоконник, вылетает наружу. Алексей Максимович бросается к окну и, освещенный вспышками молний, под аккомпанемент громовых раскатов начинает читать "Буревестника".
"Над седой равниной моря..."
Берег. На утесе мы видим обдуваемого ветром Плеханова. Стоя в позе Мефистофеля, он смотрит на айвазовские волны. Начинается ливень.
"...ждите, скоро грянет буря..." Нет, нет, пусть сильнее грянет буря. Илья смотрит на писателя в бинокль, переворачивая его то так, то этак.
Последние слова "буревестника" смешиваются с какими-то криками на улице. Горький видит бегущего по дорожке к дому человека. Это промокший до нитки садовник. С трудом переводя дух, он умоляет помочь тонущим рыбакам, среди которых его сын Антонио. На лбу садовника посверкивает шишка результат дневного происшествия.
Горький, как был в домашних тапках, бросается на помощь.
В свете молний мы видим, как утлую лодчонку захлестывают огромные волны. В небе реет альбатрос.
Горький спасает всех рыбаков, а также вытаскивает из пучины огромного тунца. Мария прижимает к себе взирающего на эту сцену Илью, которого она догнала только у воды.
Вместе с обессилевшим писателем, прижимающим к себе тунца, они возвращаются к дому. Поравнявшись с машиной, Алексей Максимович накалывает босую ногу. Застонав от боли, он передает тунца Илье и, сев на бампер, начинает вынимать занозу.
Его огромная фигура в этой позе выглядит довольно нелепо.
Мария смотрит на писателя со смешанными чувствами.
Дождь хлещет с прежней силой. Молнии освещают сад.
Неожиданно Горький вскакивает и начинает сетовать, что не закрыл верх у машины и теперь придется менять кожаные сидения, а он их недавно менял... В общем, речь его становится похожей на бред. Понимая это, Мария с домработницей уводят Горького в дом,
В дверях он бьется мизинцем ноги о косяк. Ньюфаундленд облизывает кровь, потом отряхивается, забрызгав все вокруг.
Горького усаживают у горящего камина. Илья протягивает ему полотенце.
- Пламя - очень важная штука, - мягко говорит Горький Илье. - Помнишь, мы смотрели на отражение солнца в куске кварца? (Илья кивает.) Чаще смотри на пламя. Пламя способно нести тебя в глубины неизвестного.
Мария ведет Илью в ванную, а Жизель с тунцом отправляется на кухню.
Неугомонный Алексей Максимович по инерции берет в руки второй том "Войны и мира", но усталость дает себя знать. Горький засыпает, книга соскальзывает с его колен прямо в камин. Огонь, перебросившись на занавески, начинает охватывать комнату. В подвале искрит проводка. В окно влетает шаровая молния.
Разбуженный лаем собаки, Горький спасает Марию, Илью и домработницу Жизель.
Из огня Мария вынесла самое дорогое - шкатулку и горловой механизм Добролюбова. Илья близок к истерике, он сжимает в руках перепуганного котенка, посматривающего на тунца, которого держит Жизель. Горький, поглаживая собаку, смотрит на пылающий дом.
На берегу мы видим Плеханова. Его лицо отражает целую гамму чувств. Поставив руки по швам, он бросается в пучину. В полете он превращается в огромного переливающегося тунца.
Крупным планом проходят лица погорельцев. Все плачут, кроме Марии.
По экрану идут трещины - изображение осыпается, за ним пугающая чернота, в которой проносится огромный самолет "Максим Горький". Из облаков выходит молодой месяц.
Картина двадцать первая
НЕНАСТНАЯ
Ночь. Сильный дождь. Самолет садится на правительственной полосе в Москве. Мария с Ильей спускаются по трапу. Их встречает т. Калинин. Он стоит у блестящего черного "Мерседеса". Водитель держит над патроном зонт. Вокруг вооруженная охрана с фонариками и собаками.
По дороге в город, пользуясь тем, что Илья спит, Калинин сообщает о смерти Луначарского и снова заводит разговор о женитьбе. Он обещает Марии комфорт и спокойствие. Та молча кивает. Поперхнувшийся во сне Илья натужно кашляет.
Автомобиль уносится в ночь.
Из темноты со скоростью авто проезжают цифры "1938".
Картина двадцать вторая
СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ
Камера отъезжает от мемориальной доски с надписью "Максим Горький", вмонтированной в Кремлевскую стену.