Я вдруг обнаружил, размышляя о комплексе неполноценности, который должен овладевать больными, после того как их прикончат врачи, что уже пошла двадцать восьмая глава моего романа, а посвящения я так и не написал. Бывают, разумеется, и романы без посвящения, но это замечают, перелистав первые несколько страниц, даже если автор живет на широкую ногу.
Пусть комиссар, неизбежный и телефонный, не воображает, что я посвящу ему эту книгу, ненапечатанную, равно как и непечатную. Этот чиновник от романа, столь же нудный, сколь и некомпетентный (Фигаро здесь, Фигаро там), страдал навязчивой манией, и эта высушенная идея заставляла его обвинять Тео между молотом и наковальней. Его не волновало, в чем он сам признался с отягчающими обстоятельствами, что Тео был положительным героем моего романа. Два пишем три в уме.
Я был так шокирован его раздухарившимися нападками, что мог бы подпалить ему бороду на параде бритых – это к примеру. Оговорюсь, что не люблю ляпать что попало наобум, не приводя примеров, которые проливают свет на то, чему бы лучше оставаться в тени.
Более чем вероятно, что комиссар похвалялся ex cathedra{24} перед своими инспекторами посвящением, которое я отнюдь не собирался преподносить ему на серебряном подносе, даже согласись он ради этого позолотить пилюлю.
Генеральный директор министерства здравоохранения и председатель Гильдии врачей имели не больше оснований ожидать от меня посвящения – на то было четыре причины: во-первых, они покупали птифуры в консульстве Патагонии, вторая причина та же, только погуще, и, наконец, в-третьих, чтобы никто не догадался. Всякий раз, когда я думал об этой парочке остолопов in partibus,{25} мне изменяло мое легендарное и желчное хладнокровие, даже если в тот день на мне были шведские носки, которые, как известно, лучше всех и много теплее спичек того же происхождения. Кому, задавал я себе законный вопрос, может прийти в голову, что я посвящу мой роман, подобный зеркалу с сюрпризом, двум столь грязным душонкам – грязным даже после ножной ванны, которую, впрочем, они никогда не принимали, предпочитая ванну сидячую? Что красноречиво свидетельствует об уровне воды и серого вещества, скорее даже черного и размягченного, как очковый ящер и паук в поисках чердака. Vade retro… tu quoque fili?{26}
С кафедры (лат.) — католический термин, обозначающий учение Папы, которое он произносит официальным образом, исполняя свои обязанности учителя и пастыря всех христиан. Согласно догмату о папской безошибочности учение по вопросам веры и нравственности, произнесённое Папой ex cathedra обладает безошибочностью.
Титулярный епископ, лат. episcopus titularis in partibus infidelium (в переводе: титулярный епископ в стране неверных) или просто in partibus — слова эти прилагаются к титулу тех католических епископов, которые имеют епископский сан без соответствующей ему юрисдикции.
Vade Retro Satanas – отойди от меня, сатана (лат.) и Tu quoque, Brute, fili mi! – И ты, Брут, сын мой (лат.).