Эстель: Пневмония. 1(та же игра, что раньше) 0Ну вот и все, народ расходится. До свидания! До свидания! Ишь ты, рукопожатий-то сколь- ко! Мой муж на похороны не пошел: заболел от горя, бедняга. 1(к Инес) А вы?
Инес: Газ.
Эстель: А вы, месье?
Гарсан: Двенадцать пуль в грудь. 1(Эстель вздрагивает 0. 1) 0Простите, я - мертвец не слишком-то респектабельный.
Эстель: О! Прошу вас, только не надо употреблять таких грубых слов. Что за дурной тон... В конце-концов, что имеется в виду? Может быть, мы никогда не были настолько живы, как сейчас. Ежели абсолютно необходимо подобрать название для... для подобного положения вещей, я предлагаю называть себя отсутствующими, это более верно. Вы... давно отсутствуете?
Гарсан: Примерно с месяц.
Эстель: Вы откуда?
Гарсан: С Рио.
Эстель: А я из Парижа. У вас там, внизу, кто-нибудь остался?
Гарсан: Жена. 1(та же игра, что у Эстель) 0Она пришла в казармы; всякий день туда ходит; ее не пускают. Она заглядывает сквозь прутья решетки. Она еще не знает, что я отсутствую, но подозревает. Ну вот, уходит. Вся в черном. Тем лучше; переодеваться не придется. Она не плачет; в жизни своей ни разу не заплакала. Ярко светит солнышко, а она вся в черном, - бредет по пустынной улице, смотрит страдальчес- ки, мученица! Как она меня достала!
1(Молчание. Гарсан садится на диван в середине и обхватывает го1лову руками.)
Инес: Эстель!
Эстель: Месье, месье Гарсан!
Гарсан: Что такое?
Эстель: Вы уселись на мой диван!
Гарсан: Прошу прощения.
( 1Он поднимается. 0)
Эстель: У вас такой отрешенный вид.
Гарсан: Я привожу в порядок жизнь. 1(Инес разражается смехом.) Те, кто смеются, лучше бы занялись тем же.
Инес: Моя жизнь в порядке. В полном порядке. Все как-то само уладилось, там, внизу, так что беспокоиться мне не о чем.
Гарсан: В самом деле? И вы полагаете, что все это настолько просто! 1(Он проводит рукою по лбу) 0Какая духота! Вы позволите?
( 1Он собирается снять пиджак. 0)
Эстель: О нет! ( 1более мягко 0) Я панически боюсь мужчин без пиджаков.
Гарсан: 1(снова надевая пиджак) 0Ладно. 1(Пауза 0. 1) 0Я проводил ночи в издательстве; там бывало жарко как в бане. 1(Пауза. Та же игра, что и 1прежде.) 0Там и сейчас жарко как в бане. Ночь.
Эстель: Верно, уже ночь. Ольга раздевается. Как быстро время ле- тит, там, на земле.
Инес: Ночь, ночь. Дверь моей комнаты опечатали. Там темно и пус- то.
Гарсан: Они повесили пиджаки на спинки стульев и закатали рукава рубашек. В воздухе стоит запах пота и табачного дыма. 1(Молчание.) Ох, любил я жить среди мужчин без пиджаков.
Эстель: ( 1сухо 0) Ну что ж, наши вкусы не сходятся. Вот тому и подтверждение. 1(поворачиваясь к Инес) 0А вам нравятся мужчины без пиджаков?
Инес: В пиджаках или нет, я мужчин не особо жалую.
Эстель: 1(обводит обоих изумленным взглядом) 0Но почему, почему нас свели вместе?
Инес: 1(с трудом сдерживая смех) 0Что вы такое говорите?
Эстель: Вот гляжу я на вас двоих и думаю, что нам предстоит разделять этот номер... Я ожидала встретить друзей, родню...
Инес: Доброго старого друга друга, с дыркой вместо лица.
Эстель: Да, и его тоже. Как он танцевал танго, словно настоящий профессионал! Но нас-то, 1нас 0 зачем свели вместе?
Гарсан: Да по чистой случайности. Они размещают постояльцев где могут, по мере поступления. (к Инес) Чему вы смеетесь?
Инес: Да вы смешны мне со своими рассуждениями о случайности. Вы что, настолько нуждаетесь в утешении? Они ничего не делают просто так.
Эстель: ( 1робко 0) Может быть, мы встречались прежде?
Инес: Никогда. Уж я бы вас не забыла.
Эстель: Или, может быть, у нас есть общие знакомые? Вы не знаете Дюбуа-Сеймуров?
Инес: В первый раз слышу.
Эстель: Да у них все бывают.
Инес: Чем они занимаются?
Эстель: ( 1удивленно 0) Ничем они не занимаются. У них замок в Коррезе, и...
Инес: Я работала на почте.
Эстель: 1(чуть отпрянув) 0Ах! В самом деле? 1(Пауза) 0А вы, месье Гарсан?
Гарсан: Я всю жизнь прожил в Рио.
Эстель: В таком случае, вы совершенно правы: нас свели вместе по чистой случайности.
Инес: Случайность. Стало быть, и мебель здесь оказалась по чис- той случайности. По чистой случайности правый диван - салатового цвета, а левый - бордовый. Случайность, говорите? Ну что ж, попро- буйте переставить мебель, а потом скажете мне это снова. А бронзовый бюст, это тоже случайность? И духота? Эта невыносимая духота? 1(Мол- 1чание.) 0Говорю вам, что все продумано. Любовно продумано, до мель- чайших подробностей. Эта комната ждала нас.
Эстель: Как вы можете! Здесь все такое безобразное, твердое, с острыми углами. Всю жизнь терпеть не могла острых углов.