Два пастуха бредут вслед за стадом, гонят коров за околицу. Сапрон вышел на работу, голова почти не болит. Она с войны у него крепкая.
Никиша плетется вслед за пастухами, просит Сапрона дать похмелиться
– тот наверняка взял с собой чекушку. За спиной у дезертира самодельное деревянное ружье, выструганное из целиковой доски.
Травы этим летом много. Но не каждый луг пригоден для пастьбы.
Сапрон знает места, где трава до сих пор выше пояса: на человеческой крови поднялась… Коровы такую не едят, брезгуют…
Сапрон рассказывает Джону о том, как он провел вчерашний день в школе:
– Дети думают, я великий воин, потому что большой ростом. А я и разговаривать толком не умею. Показали мне ребята картину на стене – лицо молодое, написано подростковой рукой. Краска положена не жалеючи, бледность женчины курьяком выпирает, зато издалека смотрит на всех удивительная Зоя! Лицо как у мальчика, однако полностью военный образ. Юный художник изобразил Зою как святую. Подпись внизу картины неровными буквами, воистину детскими, которые этак шевелятся… – Сапрон достал из кармана тетрадочный листок, с хрустом развернул его. Школьники по его просьбе списали текст. Запинаясь, прочел записку рыдающим бочоночным голосом: -/ /Юная героиня-партизанка, приняла смерть на рубежах обороны Москвы. Ее жизнь, отданная за победу, как яркая звезда, осветила путь миллионам защитников Отчизны. Мы всегда будем помнить тебя, Зоя!
Стряхнув слезы, крикнул на коров: а ну пошли, мать вашу!.. Щелкнул кнутом.
Джон пытается его успокоить:
– Не плячь, Саплёнь! Девыцькя погибля… Плохие дяди ей сделяли бо-бо!..
Никиша тоже всхлипывает, ему жаль неизвестную Зою.
Дезертир смотрит на дурака, ковыряющего кнутовищем глинистый склон оврага. Жаль и глупого парня, да нечего ему дать – ни одной конфетки в дырявых карманах. Думает: “Вот Джон, дурачок, потомок послевоенных победителев, построивших города, плотины, шахты, распахавших целину.
Хвизику они придумали, а нового настоящего человека не изделали…
Землю колхозную никто не паша, люди сельские вымирають – сердца народныя в огне военном сгорела…”
– Зачем ты с собой деревянное ружье таскаешь? – с насмешкой оборачивается Сапрон. – И почему оно у тебя без штыка?..
– Дела моя, не спрашивай… Ты бы лучше, великий дядюшка, похмелил меня чуток…