- Н-нет, - должен был солгать я.
Она посмотрела на меня строго, несколько раз зачем-то призакрыла глаза и погрозила пальцем:
- Слы-ы-шал! Смотри, сколько мошек на окне, - сказала она.
Я смотрел то на мошек, то на Люсю, а потом остановил взгляд на коричневом родимом пятнышке, которое было на розовой мочке уха. Мне вдруг захотелось потрогать эту мочку. Неожиданно для себя - я наклонился к Люсе и коснулся губами теплого, мягкого виска. Она вздрогнула, отстранилась и, полуобернувшись, склонила голову. Но я видел, что она чуть-чуть улыбнулась.
Когда я наклонился к ней, чтобы еще раз поцеловать, она отпрянула, слегка надула губы. Но тут же как-то стыдливо улыбнулась и сказала, что этого делать нельзя, потому что мы еще маленькие. Я не нашелся, что ей ответить, и сказал, что пришло в голову:
- Мне дед сделал вертушку.
- У меня есть ириска. Хочешь?
- Кис-кис?
- Ага.
- Давай.
Мы сидели на старом потертом диване, махали ногами и говорили о всяких пустяках. Я рассказывал о том, как катался на поросенке, "почти час", добавил я, и тут же испугал, что сказал неправду. А она поведала о том, что у них дома есть кот Васька, который недавно окотился и оказалось, что это не кот, а кошка, но ее все равно продолжают звать Васькой, как кота.
В комнату забежала Лена за стиральной доской: она и здесь, в гостях, оставалась хозяйственной. Сестра значительно, с прищуром оглядела нас и сказала:
- Так-так! - таким тоном, словно заподозрила за нами что-то недозволенное, нехорошее. - Я сейчас все бабе расскажу, - выпалила она и убежала.
- Пойдем, - сказала Люся, - а то она точно скажет что-нибудь нехорошее.
И я неохотно пошел за своей маленькой, но такой серьезной подругой, досадуя или, может быть, даже злясь на Лену.
Через день я уехал домой, и больше никогда не видел Люсю. Ее родители разошлись, и онакуда-тоуехаласматерью. ЯполюбилЛюсю. Долго,долгогрустилоней. Досадно
было, что расстаться пришлось не с кем-нибудь, а именно с любимым, дорогим человеком. Сколько впереди меня ждало разлук с теми, с кем я хотел бы бок о бок провести всю свою жизнь!
ЛОПНУЛА СТРУНА
Я с сестрами вернулся домой из Сенькина вечером. Никто не обрадовался нашему приезду. Мама лежала на кровати в одежде, лицо ее было строгим и бледным.
- Прибыли? - тихо, слабым голосом спросила мама. - Слава богу. - И снова устремила взгляд в потолок.
"Что-то опять стряслось", - понял я, и в сердце вздрогнула тревога.
- Мама выгнала отца, - шепнула мне Люба, растирая пальцами красные глаза. - Он опять задурил... Какой же он непонятный!
Когда за окном установились плотные сумерки, приходил отец. Мама заложилась и запретила нам открывать ему. Он умолял пустить, просил прощение, звал нас, но мама грозно смотрела на каждого, кто хотел подойти к двери, и мы не смели ослушаться.
- Пропаду я без вас, родные мои, - говорил отец. - Аня, Аннушка! Не будь такой жестокой.
Мама неподвижно лежала; мне показалось, что ее глаза остекленели, и вся она отвердела. Мне стало страшно и тоскливо. "Почему, почему она не хочет простить папку? Ведь это так просто - взять и простить".
Отец ушел во тьму. Мы не спали. Без света сидели на кроватях и молчали. В наших сердцах билась тревога. Что принесет новый день? Новое несчастье? Неужели нельзя жить только счастливо, в радости?
Неожиданно мама резко встала, сняла со стены гитару. Легонько тронула струны. В полутьме я разглядел, как она грустно улыбнулась, призакрывая глаза. Тихо зазвучала мелодия. Но - что-то треснуло, тонко зазвенело, и воцарилась тишина.
- Лопнула струна, - дрожащим голосом сказала мама. - А ведь я легонько играла.
Мы прижались к маме.
"Куда уходит детство? - порой спрашивает себя взрослый человек. - Куда уходят легкокрылые годы, в которых не надо доказывать окружающим, что ты тоже имеешь право на счастье?"
НАЧАЛО РОМАНА
1
Илья Панаев спал. Тонкая с длинными пальцами рука, лежавшая на высоком изгибе атласного ватного одеяла, скользила, скользила и упала на пол. Илья зашевелился, потянулся всем своим сильным молодым телом и перед самим собой притворился спящим, зажмурившись и по макушку спрятавшись под одеяло. Не хотелось расставаться с теплым, светлым сновидением, которое почему-то быстро забылось, но, как угли угасающего костра, еще грело душу. Илья подумал, как досадно и несправедливо, когда хорошее пропадает, уходит, а то, чего никак не хочется, привязывается, липнет и тревожит. А не хотелось сейчас Илье одного и самого для него главного - идти в школу. "Как быстро закончились январские каникулы, -снова школа, уроки, учителя, - подумал он, потирая веки. - Какая скука!"
Он спрыгнул с постели, потянулся, похлопал по узкой груди ладонями, как бы подбадриваясь, включил свет и подошел к зеркалу: сошли или нет за ночь три прыщика, которые нежданно вскочили вчера? "Сидят, черти! - досадливо отвернулся он от зеркала. - Как стыдно будет перед одноклассниками, особенно перед девчонками, перед Аллой".
На кухне мать, Мария Селивановна, пекла пирожки. Отец, Николай Иванович, дул на горячий чай в стакане и боязливыми швырками словно выхватывал губами и морщился.
- Отец, Илья поднялся, - как бы удивилась и обрадовалась мать, увидев вошедшего на кухню заспанного сына. -А я забыла разбудить. Испугалась, - а ты вон что, сам с усам. - Подбрасывала на потрескивающей, шипящей сковородке запечено красноватые пирожки.
- В школу, засоня, не опоздай, - счел нужным строго и ворчливо наставительно сказать Николай Иванович и с хрустом откусил полпирожка.
- Не-е, папа, - отозвался сын из ванной.
Отец развалко, как медведь, прошел в маленькую, тесную для него, высокого и широкого, прихожую, натянул на свои мускулистые плечи овчинный заношенный до блеска полушубок, натянул на коротко стриженную крупную голову старую, свалявшуюся кроличью шапку, низко склонился к маленькой жене и деловито поцеловал ее в мягкую морщинистую щеку; сказал подбадривающе:
- Ну, давай, мать. - Гулко топал по ступенькам с третьего этажа.
Мария Селивановна вернулась на кухню, пошаркивая войлочными тапочками, сшитыми мужем.
- Илья, ты какие будешь пирожки: с капустой, картошкой или черемуховые? - громко сказала она в запертую дверь ванной, в которой шумно, с плеском мылся сын.
- Мне... мне... с кокосовым орехом, если, конечно, можно.
- Говори, иначе ничего не получишь!
- Если так строго - давай с капустой.
Пирожки были маленькие, хрустящие, маслянисто-сочные; Илья спешно ел, запивал сладким, как сироп, чаем.
Когда он подсыпал в стакан сахар, ложечку за ложечкой, мать молчала, но покачивала головой: "Совсем еще ребенок. Мельком посмотришь - парень, мужчина, но приглядишься - совсем мальчишка".
У Ильи розовато-бледное миловидное лицо с пушком усов, оттопыренные уши, припухлые губы, неразвитыйокруглый подбородок, тонкая шея; если пристальнее присмотреться, можно обнаружить поперечную бороздку на высоком лбу, которая старила это юное лицо, - казалось, что Илья всегда сосредоточенно думал о чем-то очень важном, мудром, но печальном.Глазаусиливалиэтовпечатление: серые, сжелтоватымотливом,будто присы-панные пылистым песком или пеплом; они сиделиглубоковглазницах и, представлялось,жили там отдельно, сами по себе. Лицо улыбалось, а глаза молчали, как бы сомневались: зачем улыбаться?
Мать тревожили странные и непонятные глаза сына: "Как-то нехорошо это", - думала Мария Селивановна. Сейчас она, стоя у газовой плиты и переворачивая скворчащие на сковородке пирожки, тайком наблюдала за сыном. Он по-детски беззаботно напевал какую-то модную мелодию и шаловливо задевал ногой хвост кота Митрофана, дремотно и независимо развалившегося на коврике под столом. "Да нет, такой, как все, - с облегчением подумала мать. - Простой и понятный".