- Нет.
- Что ж, пойдем на дело: девчонке обязательно нужно молоко и мед.
- "На дело"?
- Живо собирайся.
Они долго шли за поселком по оврагам, пустырям, потом перелезли через забор, присели
на корточки за какими-то ящиками. Ковбойтихо сказал:
- Тут, Васька, продовольственный склад, в нем имеется мед, сахар, конфеты, - всего завались. Я уже давно приметил в стене одну доску, она легко отодвигается. Но для меня узкий пролаз, а другие доски не могу оторвать. Ты маленький, щупленький - проскользнешь. Будешь подавать мне все, что увидишь, но главное - мед и сухое молоко, понял?
- Ага, - радостно качнул головой Василий, которого захватывала новая игра.
Послышались чьи-то шаги.
- Видел, видел я - пацаны сиганули через забор, - говорил кто-то обеспокоено.
- Померещилось, поди, - ответил ему хрипловатый, позевывающий голос.
Люди потоптались возле ящика, за которым притаились Василий и Ковбой, ушли.
Ковбой отдернул доску и затолкал Василия в склад. В нем было темно и затхло; Василий посидел на полу, пока глаза обвыклись.
- Бросай! Что ты там?
Василий подал несколько ящиков, банок, но неожиданно заскрежетал замок и заскрипели большие двери. Свет хлынул в глаза Василия; он отбежал в темный угол, заваленный мешками. Но шаги неумолимо приближались к нему, и он побежал к лазу.
- Ловите, ловите вора! - закричала высокая женщина.
Василий увидел перепрыгнувшего через забор Ковбоя.
Василия сдали в милицию, и он до вечера просидел в дежурке, не признаваясь, кто он и откуда. Он не испытывал чувства страха, а только досады, что придется вернуться в детский сад, к опостылевшим порядкам. Он хотел снова оказаться в жилище Ковбоя, вести свободную жизнь. Пришли за ним мать и отец, и он им не обрадовался.
- Васенька, крошка мой! -Мать подхватила Василия на руки и беспорядочно целовала, крепко прижимая к груди.
Василий расплакался: он понял, что теперь не вырвешься к Ковбою.
Сашу родители и милиция отыскали в трущобах еще днем; а сам Ковбой куда-то исчез.
В детский сад Василия не отдали, хотя отец настаивал. Дома не закрывали на замок, как прежде: все же он стал взрослее, осенью должен был пойти в школу.
"Этот побег был неудачным и беспомощным рывком в новую жизнь, - думает Василий Окладников, прикуривая новую папиросу. - В независимую жизнь. У меня после еще были рывки, но, как и этот, почему-то они заканчивались неудачно. Может, я слишком многого хочу в жизни и нервно спешу? Остановиться на чем-то малом? Поздно, наверное, поздно!"
4
Василий рос. Много читал, неплохо учился. Но был замкнутым, одиноким. Присматривался к взрослым и нередко задавал им странные, озадачивавшие их вопросы:
- Вы счастливый человек?
Люди над ним посмеивались, избегали прямого, честного вопроса, иногда вздыхали:
- Нашел о чем спрашивать. Об этом предмете лучше, малец, не думать. Живи да живи себе, пока Бог дает такую возможность.
Родителям они говорили:
- Чудной у вас Васька!
Мать и отец угрюмо отмалчивались.
Единственными друзьями Василия была Саша и какое-то время Ковбой.Однако Ковбойоднаждыпопалсянакрупномворовствеинадолгиегодыугодил в места заключения.
Семейная жизнь Василия была скучной: мать и отец постоянно работали в двух-трех местах, пытались заработать столько денег, чтобы зажить счастливо.
- Мы обязательно будем жить хорошо, обеспеченно, - иногда говорила мать. - Мы построим прекрасный дом, обзаведемся приличным имуществом. Наконец-то, станем жить по-человечески.
- Мама, а разве сейчас мы живем не по-человечески? - спрашивал Василий.
- Мы живем от зарплаты до зарплаты, а это ужасно. Ужасно!
Он родителей видел редко. Ему рано захотелось уйти из семьи. Но первым ушел отец. Василий однажды случайно услышал разговор между родителями.
- Пойми, Таня, так жить невозможно...Я устал... Я уже лет десять не видел твоей улыбки... Когда мы, наконец, начнем жить?
- Построим дом, купим машину... - робко начинала говорить мать.
- Жить надо когда-то, а не строить дом! Ты вся вымоталась, постарела... а я на кого похож? И все ради этого чертового дома? Запомни, хорошо живут только блатные и воры, а нам, простым трудягам, надо смириться...
- Да, надо смириться, - говорила мать, и в ее словах Василий угадывал слезы.
Однажды отец не вернулся домой. Он нашел себе женщину в другом поселке. Мать стала выпивать. Дом Окладниковы так и не построили, но купили автомобиль, и отец забрал его себе.
Как-то Василий пришел домой из школы и увидел мать, сидящую на стуле возле печки, в которой потрескивали горящие поленья. Мать дремала или даже спала. Ее узкие плечи были сутулы, кисть загорелой руки слабо свисала, словно неживая, с колена, ноги, обутые в старые башмаки, были вытянуты. Василий тихонько подошел ближе и зачем-то всмотрелся в ее лицо, и увидел то, чего раньше не замечал: он неожиданно обнаружил, что мать уже старушка. Не годами - ей не было и сорока пяти, - а всем своим обликом она уже была безнадежно стара. Ее лицо было серым, дрябловатым, нос заостренным, как у покойницы. Ему стало невыносимо жалко мать. Она очнулась. Он отпрянул, склонив голову.
- Пригрелась и задремала, - слабо улыбнулась она. - А ты знаешь, Василек, у нас новость: Наташа замуж собралась. Экая глупая: училась бы. Мать заплакала: - Все в жизни прахом пошло. Хочешь одного, а что-то все не туда поворачивается. Хотя ты стал бы у меня человеком и зажил по-человечески.
- А как это по-человечески? - всматривался в глаза матери сын, словно не хотел упустить и малейших изменений в ней.
Мать поднимала на него тяжелые глаза и не отвечала. Он в себе говорил: "Я знаю как, знаю! И буду, буду жить по-человечески!" - Он зачем-то сжимал за спиной кулаки.
Мать стала часто болеть, мучилась желудком, хотя так же выпивала, но тайком от сына. В нескольких местах она уже не могла работать, денег ей и сыну не хватало. Василий никогда не просил у матери денег, но каждый раз, получив зарплату, она давала ему немного, однако так странно это делала, что он порой сердился: она медленно, с несомненной неохотой вынимала из матерчатого кошелька деньги и как-то неуверенно осторожно протягивала их сыну.
- На, - тихо говорила мать, словно бы умышленно, чтобы он не расслышал.
Василий протягивал руку, но мать не спешила отдать деньги - долго внушала ему, что каждую копейку нужно ценить, что она трудовым потом достается. Василий угрюмо, но вежливо говорил матери, что ему не нужны деньги, а когда понадобятся - попросит сам. Она всхлипывала: