Так простоял он на месте целую неделю, и ни один кабальеро не вышел в поле, или, как говорили древние, на ристалище. По истечении этого времени его слуга, конный и в полном вооружении, коснулся щита, на котором висел вызов. Дон Феликс вышел из шатра и проскакал вместе с этим слугою расстояние, равное броскам трех копий, после чего так ударил своим копьем в землю, что она задрожала, а копье разлетелось на кусочки. Затем он направился домой, и все население города проводило его шумными и восторженными кликами. Прошло несколько дней, и завистники, которые и тут нашлись, - хотя, казалось бы, истинная доблесть не должна порождать зависти, - довели все случившееся до сведения короля, обвинив дона Феликса в том, что он будто бы хотел взбунтовать этот город. Произвели, как водится, следствие, и так как у зависти никогда не бывает недостатка в лжесвидетелях, то их не замедлили и на этот раз найти. Дон Феликс был приговорен к обезглавливанию на эшафоте и для этой цели был доставлен в столицу.
Весть об этом дошла до достойнейшего кабальеро, светлейшего сеньора дона Луиса Энрикеса де Кабреры, адмирала Кастилии, герцога Медина и графа Модика (деда того самого, который сейчас является главой этого славного дома), достойного и щедрого вельможи. Он прочитал записку дона Хауна Австрийского, в которой подтверждался вышеописанный подвиг, совершенный доном Феликсом при захвате турецкой галеры, и, посетив его в тюрьме, проникся к нему уважением настолько, что стал ходатайствовать перед его величеством о сохранении ему жизни.
Король, также весьма благосклонный к дону Феликсу за проявленное им мужество и понимавший, что в жизни трудно не нажить врагов, помиловал дона Феликса, но при этом запретил ему возвращаться в родной город.
Дон Феликс поселился в своем имении поблизости от этого города, но впоследствии все тот же названный нами сеньор, который счел такую помощь подобающей своему высокому положению, добился для дона Феликса разрешения жить у себя на родине, где я и познакомился с ним. Он был уже в преклонном возрасте, но по-прежнему проявлял все ту же доблесть, потому что телесные изъяны не умаляют величия души.
Вот вам, сеньора Марсия, история Гусмана Смелого. Если же вы находите, что в ней недостаточно любовных приключений и слишком много сражений, то могу вам посоветовать прочитать "Пастуха Галатеи" {47} - роман, в котором можно найти все, что только есть по части любви, этой царицы человеческих чувств, с которой может сравниться лишь ревность - незаконное дитя наших страстей, плод недоверия и душевной тоски, ярость оружия и тревога словесности {48}. Но об этом мы поведем речь уже не здесь, а в книге под названием "Лавр Аполлона" {49}, которая последует за этой.
Эспинела {50}
Величают ныне барды,
Чтоб богов не свергли с неба,
Гонгорой и Борхой Феба,
А Венеру Леонардой.
Гера сделалась Гальярдой,
Переименован Пан
В Марио, Амур-тиран
В Сильвио, а у Паллады
С Марсом спор - кого же надо
Звать из них двоих Гусман.
Не удивляйтесь тому, что это стихотворение, обычно называемое "десимой", я озаглавил "эспинела"; такое название дано в честь маэстро Эспинеля, изобретателя этой поэтической формы. Точно так же некоторые строфы называют сапфическими в честь Сапфо {51}.
ПРИЛОЖЕНИЯ
А. А. Смирнов
Лопе де Вега как новеллист
В гигантском литературном наследии великого испанского писателя Лопе де Беги (около тысячи пьес, двенадцать поэм, множество разнообразнейших стихотворных и прозаических произведений) четыре его новеллы занимают весьма скромное место. Они мало привлекают внимание исследователей и обычно рассматриваются скорее как биографический факт, чем как литературное явление.
Действительно, условия, при которых они возникли, весьма своеобразны.
Лопе было пятьдесят три года, когда, в 1616 г. на одном поэтическом состязании в Мадриде он познакомился с Мартой де Неварес Сантойно. Он был прославленным драматургом, приближенным герцога де Сесса, священником и слугою святейшей инквизиции. Марте было около двадцати лет, и она была женою крупного мясоторговца. Лопе пылко влюбился, и молодая красавица, увлеченная открывшимся ей миром культуры и поэзии, откликнулась на его чувство. Вскоре благодаря влиянию Лопе в административных сферах Марте удается добиться развода по суду.
Марта стала для Лопе "десятой музой", по выражению писателя, и он ее прославлял в стихах и в прозе под целым рядом псевдонимов - Марсия, Леонарда, Амариллис и т. д. В 1618 или в начале 1619 г. Лопе посвящает ей написанную им ранее и переделанную для нее комедию "Валенсианская вдова", приблизив к характеру Марты образ главной героини. В 1621 г. он посвящает ей другую комедию - "Женщины без мужчин", шуточное изображение города амазонок, завоеванного объединенными усилиями Геркулеса, Тесея. Ясона и Тиндарея. Мы сейчас лишены возможности установить, связано ли и здесь посвящение пьесы с намеком на какую-либо черточку в характере Марты или же дело сводится к выполнению заказа любительницы галантной мифологии. Характер остальных произведений, связанных с личностью Марты, также колеблется между выполнением заказа и панегириком; в число их входит и несколько чудесных сонетов к Амариллис, напоминающих своей восторженностью сонеты Петрарки.
После четырнадцати лет безоблачного счастья Марта Неварес внезапно ослепла. Стараниями врачей удалось отчасти вернуть ей зрение, но тогда несчастную постигла новая беда - она лишилась рассудка. Благодаря заботливому уходу Марта начала оправляться и от нового недуга, но в конце 1632 г, она, по не вполне ясной причине, умерла, оплаканная Лопе в трогательной элегии "Амариллис" (два пастуха рассказывают историю этой любви). Надо думать, что смерть Марты ускорила кончину и самого Лопе, сошедшего в могилу в 1635 г.
Из всех посвященных Марте де Неварес произведений, созданных Лопе, теснее всех других связаны с ее личностью четыре новеллы. Они были написаны по ее настойчивой просьбе: первая - "Приключения Дианы" - издана в 1621 г., остальные три - в 1624.
Новелла в век позднего Возрождения была в Испании мало развита: Испания не имела своего Боккаччо, как не имела она хотя бы и своей Маргариты Наваррской. Родина новеллы - Италия, страна по всему ходу своего развития глубоко демократическая, что и обусловило раннюю победу в ней реалистического восприятия жизни и того синтеза гуманистической культуры с народностью, который сделал ее в XV-XVI вв. передовой страной Европы в самых различных областях науки и искусства. Из всех литературных жанров новелла в Италии - какую бы разновидность ее мы ни взяли: новелла сатирическая, авантюрная, эротическая и т. д. - особенно насыщена колоритом и движением, этими двумя типичными признаками ренессансного искусства.
В Испании, в силу особенностей ее исторического развития, глубоко внедрились в народное сознание принципы католицизма и монархизма, осмыслявшиеся как символы национального и политического единства страны. Отсюда - известного рода догматизм и морализм испанского национального мышления, заставляющие говорить об испанском Возрождении со значительными оговорками и ограничениями.
Буйное своеволие итальянской новеллы было здесь не ко двору.
Литературный антагонист Сервантеса, Лопе де Вега в данном случае, как и в целом ряде других, имеет с ним в своем творческом методе немало общего. "Назидательные новеллы" Сервантеса (едва ли не самые ранние из вполне оригинальных по сюжетам испанских новелл) {Полностью сборник "Назидательные новеллы" был опубликован в 1613 г. Почти все другие, более ранние новеллы Сервантеса, являются переводами или пересказами иноземного материала (см. К. Н. Державин. Сервантес. М.-Л., Гослитиздат, 1958, стр. 293-294).}, ненамного предшествуя новеллам Лопе, ориентируют его на идеальные образы и на положения, характерные для испанской моральной мелкодворянской проблематики, притом с ярким колоритом места и времени: тайная любовь с серенадами, дуэлями и похищениями, переодевания девушек в мужское платье, скитания героев у себя на родине и на чужбине с пастухами, плутами, кондотьерами и конквистадорами. Две новеллы Лопе заканчиваются счастливо, две трагически, но во всех звучит вера в жизнь, призыв к борьбе и надежде, а главное - мысль о том, что, если герой выполнил свой жизненный долг, свое "назначение", он может счесть свой путь свершенным и уйти из жизни со спокойной совестью и моральным удовлетворением. Это одно из тех сочетаний эпикуреизма и скептицизма, каких в XVII в. было так много на Западе, еще не освободившемся от религии.
Новеллы Лопе - хороший пример того, что можно назвать "энергетизмом" испанской литературы Золотого века. В пьесе Аларкона "Сеговийский ткач" есть двустишие:
Тот, кто сердцем благороден,
Чуть помыслил - уж свершил.
Таковы герои пьес Лопе, таковы же и герои его новелл. Ни минуты передышки! Ни на миг без движения! Вечная жажда новых впечатлений, открытия, замыслов. Только бы деятельность! А на что она направлена - почти безразлично. И потому мы вынуждены мириться с тем, что великий драматург, чаровавший всю Испанию, в своих новеллах даже не пытается разработать сюжеты или сколько-нибудь постараться согласовать характеры с фабулой. В новеллах Лопе господствует некоторая условность, в отличие от главных его источников и образцов - Сервантеса и итальянского новеллиста XVI в. Банделло. Нарушение элементарных правил стиля и композиции можно встретить здесь на каждом шагу. Не ищите в новеллах правдоподобия, последовательности, логики, равновесия, экономии средств: повествование вьется причудливой лентой. Автор растягивает и сжимает свой рассказ, упрощает и вдается в подробности, вводит новые мотивы, оставляя их затем без развития, вставляет столько декоративных стихов, сколько ему вздумается, а еще чаще прерывает рассказ отступлениями, бесконечными и разнообразными, все равно о чем, лишь бы они нравились слушательнице. В противном случае - пусть она их не читает, а просто опускает, как он не раз и предлагает ей делать. "Наскучили стихи? Выпускайте их, не читайте. Не верите точности? Измените, как найдете лучше. Я на все согласен, лишь бы вам угодить". Им владеет Lust zum Fabulieren {Жажда рассказывать (выражение Гете, нем.).}.
Не доходя нигде до открытого пародирования, Лопе, подобно Боярдо и Ариосто (недаром упоминаемых им, правда ошибочно, в связи с историей новеллы, в начале "Приключений Дианы"), постоянно привносит нотку юмора при передаче главного сюжета, хотя бы весьма трогательного, и включает, словно фарсы или интермедии, множество шуток, анекдотов или просто разрозненных комических черточек. И не удивительно: с давних пор примесь комического была могущественным средством заострения трагического и усиления нежного, трогательного элемента.
Повествование должно быть предельно легким и непринужденным - другого закона Лопе не признает. Чтобы понравиться, рассказ должен быть принаряжен. Лопе рассыпал по страницам новелл множество цитат из древних авторов, главным образом римских, реже - греческих (Вергилий, Сенека, Ювенал, Лукан, Теренций, Аристотель, Плутарх и т. д.), мифологических сравнений, всевозможных шуток, анекдотов, порою весьма забавных (о том, как крестьянин выучил наизусть "Верую", как другой крестьянин "подарил" зайца рыцарю, отнявшему его силой, о низенькой невесте на высоких каблуках, о наусниках, придающих усам грозный вид, об актере, угодившем требовательному зрителю, и т. д.), насмешек над поэтами и драматургами, над литературными вкусами, неологизмами, и т. п. Сюда же относятся вставные письма и стихи. Это стиль, созданный не Лопе, а другим писателем эпохи - Антонио де Грварой, который и ввел его в моду. Но Лопе своеобразно его разработал, внеся в него шутливость и изумительное добродушие.
Время Лопе де Беги было эпохой борьбы двух стилей - вычурного (гонгоризм, культизм), который возглавлялся поэтом Гонгорой, и ясного, прозрачного, решительным сторонником которого был Лопе де Вега. Но последнему это не мешало иногда увлекаться цветистостью речи и сложными метафорами: в новеллах такие ухищрения нередки, особенно во вставных стихах. Впрочем, в них почти всегда чувствуется оттенок шутливости, столь привычный в этих новеллах.
Жанр, избранный Лопе, очень своеобразен и требует совсем особых критериев: то, что в другом случае составляет безусловный недостаток, здесь является достоинством, и наоборот. Критиковать композицию новелл с точки зрения логики или классических правил очень нетрудно. Но при этом можно проглядеть самое очаровательное, что в них есть. Это - полная внутренняя свобода, непринужденность, скажем смело - небрежность, придающая им воздушную легкость {Таков же и язык их, полный вольностей и погрешностей, делающих ряд мест, по мнению специалистов, занимавшихся новеллами Лопе, непонятными. (Мы были вынуждены перевести некоторые темные места по догадке.) Правда, текст первого издания новелл Лопе сильно испорчен. Но, независимо от этого, язык новелл отличается большей степенью разговорности, чем та, какая обычно встречается в литературных произведениях. Один исследователь нашел в них фразу, содержащую двенадцать относительных местоимений ("который", "которого", "что"). Есть просто непонятные слова, неправильные синтаксические конструкции и т. п. Но именно это и придает стилю Лопе непринужденность, сообщающую ему особую прелесть.
Само собой разумеется, переводчик лишен был средств передать эти особенности языка Лопе.}.
Лопе знает лишь линейное построение фабулы с вольным пользованием временем, путем наращивания действий и событий, без возврата к прежнему, повторного анализа, углубления.
Для чего в "Мученике чести", в эпизоде столкновения Фелисардо с Алехандро, так выразительно подчеркивается, что первый был брюнет, а второй блондин? И для чего в той же новелле дальше дается детальная топография Константинополя, описываются причуды и странности султана и рассказывается история падения и гибели Насуфа-паши, никак не связанного с героем и его судьбой? Такие вопросы можно задавать десятками. Особенно удивляют отступления, например экскурс об игорном доме, рассуждения о тактике служащих при дворе ("Приключения Дианы"), об угодничестве и соперничестве слуг и об урожае на стихи, о грозных усах, о власти любви над ревностью ("Мученик чести"), об опасности промедления, о мстительности женщин, о задачах мужа, об опасности хранения писем ("Благоразумная месть"), о любопытстве женщин и защищающем голову котелке, о неуменье примириться с отказом, о сравнении доблести с красотой и умом, о плохой стрельбе мавров или географические детали ("Гусман Смелый").
Особую группу составляют отступления самокритические, направленные на собственную литературную технику и на жанровые условности. Лопе извиняется за свои слишком частые отступления, посмеивается над применением им самим условных мотивов, над своим притязанием на точность, над своими ошибками и забывчивостью... К тому же роду ласкового подшучивания над читателем или прекрасной заказчицей новелл относится и грандиозная выдумка о саморанских быках со всем дальнейшим в момент волнующей встречи на море Фелисардо с его возлюбленной и сыном, введенная, по уверению Лопе, чтобы замаскировать его неспособность передать весь пафос сцены, всю силу чувств, охвативших его персонажей.
Внутренняя свобода, полнейшая естественность и непринужденность Лопе-рассказчика позволяют ему обрести полную независимость от утвердившихся в его среде и как будто бы в его творчестве взглядов, суждений, оценок. Мы встречаем в новеллах Лопе такие мысли, каких не решились бы у него предположить и которые рисуют священника, сотрудника святейшей инквизиции, своего человека в среде высшей аристократии, певца дворянской чести в несколько неожиданном и необычном свете.
Всем известно, каким диким изуверством с точки "рения гуманности и каким великим бедствием для испанского народа было издание в 1609 г. королем
Филиппом III, под давлением верхушки испанского духовенства, указа об изгнании из пределов страны, под предлогом государственной измены, морисков (испанских мавров), с конфискацией всего их имущества, за исключением того, что они смогут унести с собой в руках. Десятки тысяч трудолюбивых семей оказались разрушенными и разоренными, ремесло и промышленность, особенно на юге страны, потерпели страшный урон, и плодороднейшая, цветущая область Испании Андалусия была превращена в иссохшую степь, так как кастильцы, занявшие земли мавров, оказались не в состоянии перенять восточную систему искусственного орошения. Лживость ссылки на нелояльность морисков была очевидна всякому здравомыслящему человеку, но страх перед инквизицией был так велик, что ни один писатель не осмелился высказать открыто свое мнение. Сервантес не промолчал, но он прибегнул к эзоповскому языку и в главе 54 части II "Дон-Кихота" рассказал историю мавра Рикоте, предварив ее панегириком мудрости и справедливости короля Филиппа III и его духовника... И вот, только со значительно меньшим количеством благонамеренных оговорок, делает то же Лопе де Вега, рисуя судьбу "мученика чести" - лояльнейшего из морисков, потомка благороднейшего рода Абенсераджей, заставляя его бежать и погибнуть от руки турок, причем апологию морисков берет на себя не кто иной, как вице-король Сицилии, доказывающий, что не должен ничего опасаться честнейший Абенсерадж, если принц Фесский в таком почете лишь оттого, что он принял христианство...
В той же новелле рисуются испанцы на юге Италии. Испанская монархия в ту пору грезила о мировой державе, попирая своей пятой половину Европы. Что представляло собой господство испанской монархии, мы знаем по истории Нидерландов. И все-таки оно было предметом славы и гордости испанского дворянства, рупором которого столько раз бывал Лопе. Но здесь, описывая поединок между двумя испанцами, Лопе, упоминая о сбежавшихся на шум местных жителях, говорит - и это не вызвано развитием сюжета - "о той опасности, которая грозит испанцам во всей Европе со стороны толпы", то есть о народной ненависти к ним.
Всем известно, какое большое место занимала в быту и идеологии испанского дворянства XVI в., а еще более - театра эпохи, проблема оскорбленной чести мужа и его мести за нее. Известно и то, какое внимание ей уделил Лопе де Вега. Отношение его к этой проблеме слишком сложно, чтобы быть исчерпанным здесь. Признаем, однако, что, в отличие от Кальдерона, Лопе более сочувствовал счастливому любовнику, нежели обманутому мужу. Но нигде и никогда он не доходил до тех мыслей, какие мы находим в его "Благоразумной мести". Здесь рассказана история любви глубокой и верной, но не завершившейся браком лишь по вине случайных обстоятельств. Когда любящие после разлуки встречаются снова, старая любовь оживает, но к этому времени героиня оказывается выданной замуж за человека, внешне вполне достойного, но ей совершенно безразличного. Узнав об их тайных отношениях, муж решает отомстить за свою честь. Но он мстит "благоразумно" - то есть так, чтобы, с одной стороны, при этом самому не пострадать, ответив перед законом, а с другой стороны, уничтожить не только "виновных", но и всех без исключения соучастников или свидетелей их встреч.
Словно для того, чтобы относительно его собственного мнения о судьбе обманутого мужа не оставалось неясности, Лопе от себя говорит: "Я всегда считал, что пятно на чести оскорбленного никогда не может быть смыто кровью того, кто его оскорбил, ибо то, что уже произошло, не может больше не быть, и безумие воображать, что, убив оскорбителя, можно снять с себя оскорбление: ведь на самом деле оскорбленный остается со своим оскорблением, тогда как наказанный умирает, и оскорбленный, удовлетворив порыв своей мести, не может восстановить свою честь, которая, чтобы быть безупречной, должна быть обязательно незапятнанной..." В XVII в. так мыслить мог только писатель, который на пути к высокой человечности освободился от многих сословных предрассудков своего времени.
Несмотря на то что четыре новеллы стоят особняком в творчестве Лопе де Беги, они позволяют глубже и по-новому познать мировоззрение великого испанского драматурга.