Новый мир. № 1, 2004 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 2
Вячеслав ИвановНемыслимый свет
Вячеслав Всеволодович Иванов родился в 1929 году в Москве. Сын писателя Всеволода Иванова. Филолог, действительный член РАН и нескольких иностранных академий. Напечатал более десяти книг и много статей по разным отраслям гуманитарных наук. В 1958 году был уволен из профессуры Московского университета за несогласие с официальной оценкой романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» и за поддержку на научных конгрессах взглядов Романа Якобсона (решение официально было отменено руководством МГУ как ошибочное 30 лет спустя, в 1988 году). С конца 80-х и до 1993-го был директором Всесоюзной библиотеки иностранной литературы. С 1989-го по 1994-й заведовал вновь созданной кафедрой теории и истории мировой культуры в МГУ. Одновременно с этим и до настоящего времени состоит директором нового научного Института мировой культуры МГУ, с лета 2003 года также директор нового института — Русской антропологической школы РГГУ, читает лекции в Калифорнийском университете (Лос-Анджелес).
Стихи пишет с детства, первые публикации — в начале 80-х.
Ташкент летом девятьсот сорок второго
Голодное брюхоК учению глухо.Сегодня на завтрак одна затируха.Сегодня на завтрак одни тополя,Ташкентская пыль — и верблюдыУходят сквозь дымку, плюясь и пыля.Я их никогда не забуду.Не худо б другое попробовать блюдо.А в мареве голода млеет земля —Ведь и на старуху бывает проруха.Сегодня в газетах опять заваруха,Сегодня на завтрак опять затируха,И слухи по городу ходят опять,Что и затирухи нам могут не дать.И как с голодухиРаспухла разруха,Разбухла —Конца не видать.И в горле становится сухо,И, если хватило бы духа,Я в горы хотел бы бежать —В благодать.* * *
Меня поймет один лишь планерист, —Сказал он осенью двадцать седьмого.Волошин слушал чтенье Королева,Тот молод был, плечист, но не речист.Как ветра коктебельский резок свист,Он в детстве слышен и звучит мне снова.Друг другу сказано всего два слова,Волошин понял: тот душою чист.Кто знал, что предстоит ему шарашка,А после — вывести людей в простор.Кто знал, что временами будет тяжко,Тогда он просто свой привез планер.Вверху созвездий зажигалась шашка.Ночь наступала. Шла прохлада с гор.1981.
* * *
Недоноски строчили доносы.И теперь до того я дорос,Что сообщники ведьмы безносойПотащили меня на допрос.Но ничто не казалось бы лучшеЭтих сразу сгустившихся туч,Если б отняли благополучье,Тучность лжи, чей поток так тягуч.Не расправы страшусь я кровавой,Я-то знаю, кто прав, кто не прав.Искушение властью и славойХуже всех неприкрытых расправ.* * *
Глаз твоих излученье,Их немыслимый свет.Только в нем излеченьеОт разломанных лет,Только с ним разлученьяНастоящего нет.Свет, струящийся прямоС высоты на меняС грустью тою же самой,С той же болью огня,Как в оконную рамуБлеск огромного дня.* * *
Ты не была озлоблена.А просто — дождь косой,А просто все раздроблено,Совсем как Пикассо.Все вдребезги, все в оспинах,Поди попробуй склей!Хоть после наши россыпиНапишет Пауль Кле,Хоть после из мозаики,Нам застилавшей взор,Поэты и прозаикиСвой понаткут узор.Все на куски, все в трещинах,Как битое стекло.Но в снах, тобой обещанных,Обоим нам везло!Дождь в Париже
Pluviose irrité contre la vie entére.
Baudelaire[1].Все тех же щей, да чуть пожиже.День разревелся непогожий,И я затосковал в Париже,Сегодня он пустопорожний.Смерч и водоворот — кузены,Смерть нацепила плащ осенний,И книгопродавцы у СеныВ щитах найдут свое спасенье.Дворцы поплыли в зыбкой смесиТуристов и послегрозовья.А революционный месяцПлювьоз — от ливня образован.И вымокли насквозь химеры,И вовсе ни к чему бутики.Отчаявшегося БодлераНа мне промокшие ботинки.1999.
Плювьоз, рассерженный на все живое.Бодлер.Плювьоз — название одного из месяцев, введенное после Французской революции; образовано от корня французских слов «дождь», «идти» (о дожде).