Новый мир. № 1, 2004 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 4
Мария ВатутинаОсколок тьмы
Ватутина Мария Олеговна родилась в Москве в 1968 году. Поэт, эссеист, прозаик. Неоднократно публиковалась в «Новом мире», других журналах и альманахах.
* * *
Помнишь, переходили дорогу в неположенном месте?Снег повалил: ни вернуться, ни разгрести.А сойдя с перрона в ночном предместье,Где в инцесте живут поэтессы с поэтами, ты в горстиЗажимал мою кисть, как клинок для мести.Или помнишь, я, оборачиваясь и дрожа,Как в убежище из стекла и бумаги,Забегала в дом твой. От гаражаОтделялась тень вековой коряги,Черт-те кем поставленной в сторожа.Беспокойно, чутко спала округа.Вьюги вьюн обвил околоток тьмы.Было нужно нам предъявить друг другаНебесам, под которыми ходим мы!Твоему Небу и моему Небу.Так предъявляют новую негуРазлюбившим нас, бывшим, любившим нас.…Приходила дворняга в неподходящий час.Напилась и вышла. Ушла по снегу,Не оставляя следов…* * *
Скоро настанет возраст, в котором тыВлюбишься в предсказуемость суеты,Где беспокойство, словно зона конфликта,Не заползает в квартиру твою из лифта.Было в начале Слово. Потом разлад.Кровоточили десны. Свихнулся брат.В гору пошел другой. И пришла жена,Ужином накормила, дала вина.Все залечила, выстирала, сожгла.И — зажила.Житель контекста Библии, библиофил,Кто адским яблоком горло твое забил?Слово забыл. Ты Слово забыл, с которымБыл не в ладу, которое брал изморомИ сочинял планету, ремесла, саги,Цивилизации, вечное на бумагеТленной. А нынче телу диктует позуТолько брюшко и ужина ждет, что дозу.И неотрывно, словно в рецепт провизор,Смотришь ты до полуночи в телевизор.Воспоминание
Помнишь, как жили-тужили на Бронной?Ведьму белесую в синих тенях.Мокрый стояк в коммунальной уборной.Тумбочку для телефона в сенях.Пуфик смешной в кабинете соседа.Ванную с запахом соли морской.Жизнь прожита после этого где-тоВ третьей стране у черты городской.Я привожу к Патриаршим потомство,Молча смотрю на упавший с небесТрепетный лист. И святое бездомствоЗдесь ощущаю и праздную днесь.Что ли закурим, мой ангел патлатый?Джинсы с надрезом. Рюкзак за спиной.Как я устала от витиеватойЛинии зла, закрепленной за мной.Это на Бронной, во всем виноватой,В сиром сортире из петли проклятой,Сооруженной на ручке дверной,Вынули маму однажды весной.* * *
Ужин отдать врагу? Приходи и ешь!…Помнишь, как мы гуляли с тобою межВетхих усадеб. Страшно мне и теперь,Словно дышал мне в шею голодный зверь.Как я училась жадно твоим речам!Как я устала вздрагивать по ночам!Как я гадала, сколько веков назадВыполз из чрева твой воспаленный взгляд.И догадалась: страшно и повторить!Только могила может нас помирить!Но, Сатана, ты мыкаешься в веках,Ездишь на «Ниве», моську завел, зачах.Лишь иногда (ступеньками скрип-да-скрип)В дом твой крадется мой полуночный всхлип.Это в дали заоблачной вновь и вновьСнится мне что-то страшное про любовь.ПереселениеПрекрасна родина, чудесно жить в ладу…Е. Р.
Живи по-дачному: складируй вещи здесь,На столике журнальном ешь и стряпай.Переселенья маленькую местьНа этот раз тебе не мама с папойУстроили.Физический износНастолько материален — диву дашься!И как бы славно телу ни жилось,Ему придется с адом повидаться.Грустна, неповоротлива, слаба.Слова произносить поднадоело.Молчи, гортань! Остановись, судьба!Не мучай дальше немощное тело.В жилище новом холод и бардак.Скажу я вам, переселенье — мрачно,Когда тебе до сорока пятак,А тишина в квартире многозначна.Неприхотливую приготовляй еду.С могилою не сравнивай квартиру.Прекрасна родина. Чудесно жить в аду,По АД ресу, неведомому миру.* * *
Отвернешься — забуду твои черты.А умру — забуду, как жизнь прошла.Я еще не знаю толком, чем тыВ этой жизни был. Я не помню зла,Я не помню радости. По ночамЯ не помню, как наступает день:То ли тень ползет по моим плечам,То ли снега тихая дребеденьПо карнизу. Дворники речь ведутИ лопатой скрябают об асфальтДалеко внизу. Поцелуй вот тут,Где порезал кесарь, войдя в азарт,Разрезая маму мою. В проемЖивота потыркав — такой остряк.Вот засечка на левом плече моем:Акушерский прочерк иль Божий знак?Очевидно, первое. Я боюсь.Обними меня. Появись вблизиИ послушай: снег ли наводит грусть,Дворник возится в снеговой грязи,Или ранний путник торопит шаг,Или чиркает по плечу Господь:Ты жила, жила, ты любила так,Что теряла память, сжигала плоть,Выкликала гибель, гнала подруг,Зазывала счастье исподтишка.У тебя от жизни — один испугДа родимый шов в полтора стежка.* * *
Сколько раз я звала к себе смерть,Бабу Валю и бабу Маню.Просила: «Миленькие, заберите, терпетьНе в силах, живу на грани».«Жизнь прекрасна!» — кричали сверху.«Скушай тюрьку и слушай сказку», — шептали снизу.Голубей, прилетающих на поверку,Не гони с карниза.«Это, — говорили старые, — мы и есть!Баба Маня да баба Валя.Не смотри телевизор, но и в окно не лезь.Собери игрушки, они устали.Пиши буквы правильно, каждую по три строки,Выводи хвостик у буквы „а“, не елозь на стуле.И тогда все в жизни сложится, все сложится, чири-ки-ки,Кто-нибудь да покрошит булочку, гули-гули».* * *
Позвонить тебе, что ли, спросить, мы в ссоре или..?И услышать в ответ: «А мы тебя схоронили.Сколько лет пролетело, в одном лишь черпаю силу,Что никто покуда не видел твою могилу».Вот как скажет. А ты, а тебе что горох об стену.Это ты все годы брала его на измену.Это ты вскричать готова:«Я жива-здорова!Даже морщусь, если потыркать иголкой в мякоть!»А трубка скрипнет: «Не плакать!»А трубка скрипкой сама заплачетО том, что любовь — ничего не значит.* * *
В Москве дожди идут из облаков,Светящихся на черном небе, словноСто лун за ними, нимбов, маяков,Сто белых стай, воркующих любовно.Смотри на свет! Он может нас спасти,Я сотни раз проделывала это.А что тебе на память привезтиС того недосягаемого света?* * *
Пока закуришь сигарету,Придет автобус. За-га-си.Так Бог планировал планетуС огромной родинкой Руси,Чтоб все не клеилось без Бога.И ты Его не торопи.Пришел автобус. Ждет дорога.О бренном не тревожься. Спи.