Новый Мир. № 11, 2000 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 9

Сергей НовиковУ земных переправ

Ночной собеседник

Столбовая тоска,да цыганская ночь,да плацкарты холодной скупое окнообступают меня — и ничем не помочь.И стихи не стихи,и вино не вино.Что я видел?Что знал?Что запомнить успелиз невнятицы этой, любимой до слез, —той, где лес за спиною шумел и шумел,той, где с неба худого лилось и лилось…Где на рынках осенних я трогал плоды,и вязало мне рот золотой мушмулой,где по небу несло облака, как плоты,и вздымался над детствомстеклянный прибой.Я друзей не сберег и казны не скопил,оставляю в наследство сплошные долги:деревянный мой дом в полдесятка стропил,фотографии желтые и черновики.И, с собою от вас ничего не забрав,выхожу налегке, с чем явился,под дождь,где бессильнее ропот и громче галдежу земных переправ, у земных переправ…

Сыну

Из ничего, из пеныкипящего житьяты входишь в эти стены,заветное дитя.В тревоге и испугек тебе склонится мать,тебя отец на рукибоится ночью взять…Кем будешь ты воспрошен?Приговорен — к чему?Какою силой вброшенты в эту кутерьму?Тебе — орел иль решка?А впрочем — все равно:поблажка иль насмешкау нас равны давно.Я, время просеваяу века на краю,невольно прозреваюв твоей судьбе — свою,где сладость и проклятьенедлинного пути,обнявшись, словно братья,стоят —не развести…Ни с чем не разминешься,а мир летит во тьму.Лишь ты во сне смеешьсяневедомо чему.

После прощания

Ты стала частью опыта,сухим прищуром глаз.Твой след соседним тополемоплакан столько раз.Забытая основатех дней, мой давний гость,ты вскоре станешь словом,произнесенным вскользь.А пламя подоплекисквозь стелющийся дымсверкнет из тьмы немногим:похоже — нам двоим.

Туман в Ялте

О, как таинственно и юнозамрут сердца у горожан,когда неслышный, словно шхуна,причалит к берегу туман.И, упакован влажной ватойи мелом выбелен сплошным,мерцает март голубоватымкаким-то светом навесным.Не хлопнет дверь, не звякнет обод,и так безгласность глубока,что переходит вдруг на шепотхозяйка бойкого лотка.И мир волшебный осязаемна ощупь разве… Как впотьмах.И мы друг друга не узнаемв пяти шагах, в пяти шагах.И прямо с улицы проточнойвлетает в дом шальной щенок,парной и зябкой мглы молочнойнатаскивая за порог…

Грустная песенка

В том городе, где дождики шумных волн десант,в мансарде жил художник —богема и талант.Каморка в пять квадратов,шикарные дела.Но, главное, квартплатаумеренной была.Жилец без денег вечно,долгов невпересчет.Он гений был, конечно.Иначе — как еще?Он Музою божилсяи в горе кисть хватал,он спать к утру ложилсяи к вечеру вставал.Там женщина парилав чердачной тесноте,ему обед варилана электроплите.Там пили, и смеялись,и крались в сад курить,чтоб, не дай Бог, хозяеввнизу не разбудить.Увы, художник умер.И женщина ушла.В мансарде, словно в трюме,крысиный писк и мгла.И вот вчера, я слышал,просился на постойв ту комнатку под крышейбухгалтер холостой.

* * *

Алексею П.

Отмечен пророческой жаждой —да будешь! Но я не о том…И это не важно, не важно,что ветром разграблен твой дом.И это не главное, право,что схватит за горло тебяпохлеще татарских удавокпенькового века петля.Я знаю, никто не положитна сердце, как на руку, жгут.За наши мытарства, быть может,скупого гроша не дадут.Но это не важно, ты знаешь,мой милый, уставший вконец,богема, соратник, товарищ,студьоз, олимпийский птенец.Пусть время расправится с нами, —мы бросим козырно и зло:«Мы неба коснулись губами,и небонам горло свело!»