Новый Мир. № 2, 2002 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 7
Виталий КапланЗвезды и яблоки
Каплан Виталий Маркович родился в 1966 году. Поэт, прозаик, литературный критик, специализирующийся в области фантастики. В течение нескольких лет руководит московским детским литературным объединением «Кот в мешке». Это первая стихотворная публикация Каплана в нашем журнале.
* * *
Подать в отставку, денег подзанятьИ дом купить в недальнем Подмосковье.Засеять грядки и с землей сравнятьТу память, что рифмуется с любовью.Смурные мысли обернув бинтомИ объявив несбывшееся вздором,Проснувшись ночью, думать лишь о том,Пора ль давать подкормку помидорам.Обрезка яблонь, тыквы, кабачки —Есть чем занять и голову, и руки.…Соседям, закурив, втирать очки,Что отдал тридцать лет родной науке,Не уточнив, какой. Да все равно!Пить с ними пиво, осуждать порядки,Смотреть под настроение киноИ обихаживать с клубникой грядки.Такая жизнь… А в письменном столе,Промасленным обернут поролоном,На всякий случай заперт пистолетС одним-единственным в стволе патроном.Киносъемка
На съемочной площадкеСнимают фильм про ад.Художникам не сладко,И режиссер не рад.Все знают, что об этомНе следует снимать,Но пьют из речки Леты,Ругаясь в душу мать.А там — скалистый берег,Там сыро и темно.…Давно никто не верит,Что это все кино.Взгляд с обрыва
Блестит под солнцем старая рекаОсколками дешевого стекла —Забыла, как небесная рукаПо плоскости лесов ее вела.Излучины свивались в письмена,В созвучия подобранных слогов,Но обмелела к старости она,Куда ей до песчаных берегов…Все позади — и звон апрельских льдин,И лодок беспокойные пути.Исход оставлен ей всего один —Под жадным солнцем к вечности ползтиИ затекать в полотна чудаковНа пыльном и бескрайнем чердаке.Ну что еще сказать — удел таков.Была река, а стала — «о реке».Варнавинская элегия
Провинция, куры, сухая жара —Ну точно в натопленной бане.Зеленые мухи кружатся с утра,И хочется скрипнуть зубами.Здесь хлеб привозной — два с полтиной батон,Дешевле чуток, чем в столице.Но вот голоса — слишком горек их тонИ слишком усталые лица.Зато не позволит пропасть огород,Прокормит надежный суглинок,Природа подкинет порой от щедротОрехов, грибов и малины.И кажется — в небо впадает река,Пока ты стоишь на обрыве.Сквозь пальцы пространства текут и века,И ползают змеи в крапиве.А кто потерялся в горячей пыли —Тоску свою лечит петлею.Но толку? Душа-то все так же болит,Пускай и гниешь под землею.А те, кто не вытянул злого туза,Бутылкой бессмыслицу лечат.Эффект нулевой, и слезятся глаза,И льются соленые речи.О Господи, что с ними станет потом?Хоть чем-нибудь, да помоги им!И в сером домишке с надвратным крестомНеспешно текут литургии.Соборы здесь были и монастыри.Да что там, известное дело:Когда-то решили: «Огнем все гори!»И нынче как раз догорело.Цветет иван-чай на углях пустырей,Хохочет воздушная нежить…Эх, звоном бы! Только вот нет звонарей,И колокол некуда вешать.* * *
Слова несказанные тают,И время утекает зря.Душа распахнута пустаяВ холодный сумрак октября.Дожди давно ее обмыли,Ветра в ней мусор подмели,И без толку считать на милиДорогу в каменной пыли,Когда идет она без хлеба,Иглою палец проколов,В то исчезающее небо,Что дальше снов и выше слов.* * *
Не было звездного неба,Не было яблок тугих.Все это в спешке, нелепоЯ засандаливал в стих,Слушая писк комариныйГде-то в районе окна,Что обещал до зари намТихий кошмар вместо сна.Звезды и яблоки — этоПросто обломки любви,Отзвуки мертвого лета:Хочешь — на память сорви,Я для того их и бросилВ стих безнадежно-сырой.…Скрежет несмазанных веселРадует больше порой,Чем увертюра Шопена.С пивом рифмуется жизнь.Жаль, что отстоя пеныМы с тобой не дождались.* * *
Снова приходит Рождественский пост,круг годовой замыкая.Сам по себе он обычен и прост(фраза возможна такая).Мяса нельзя, молока да вина, —скучный реестр неофита,и забываешь о том, что винак сердцу гвоздями прибита.Но для измазанной, мокрой души —вафельный снег полотенец.Вспомни, как в ночь в Вифлеемской глушиБожий родился младенец,под удивленные возгласы звезднебо совлекший на землю.Это и будет Рождественский пост,этому чуду и внемлю.* * *
Это несложно — представить себеНочью родившийся снег.Ветер, к примеру, хохочет в трубе,Жуть настигает во сне —Значит, проснешься и кинешь в окноБыстрый растерянный взгляд,Но из предзимья к тебе все равноБелые хлопья слетят.Некуда скрыться от яростных мух,Лезущих в бой на стекло.…Ты все равно не поймешь, почемуВсе же тебе повезло.Ты еще можешь губами ловитьСемечки льдинок лихих,Ты еще можешь осколки любвиСыпать в нечаянный стих,И наплевать, что, рождая метель,Ты сочиняешь себеВ скрипе дверных проржавевших петельМузыку к стылой судьбе.Ты сочиняешь, как падает снег —Молча, безжалостно, зло,Выхода нет ни во сне, ни в вине…О, как тебе повезло!И не отводишь ты глаз от стекла,И представляешь: за нимВетра ночного слепая метлаСнег разгоняет, как дым.Так и в себя бы войти, подмести,Выгнать фонариком тьму,А ты все шепчешь: «Не стой на пути!»,И непонятно, кому.