Новый мир. № 3, 2004 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 5
Татьяна ТатьянаТоропливые сны
Татьяна Татьяна Анатольевна — поэт, прозаик, эссеист, автор нескольких лирических сборников. Многие стихотворения переведены на европейские языки. Живет в Санкт-Петербурге.
* * *
Огнедышащая оттепельПлавит ледяные сны.Ах, Вертинский, ничего теперьНам не жаль: ни белизны,Обнимавшей ветки серые,Прижимавшейся к щеке,Ни пурги, что просо сеяла,Прораставшее в руке.Под небесною коростоюПролетает, мельтеша,Снега, тающего в воздухе,Нерожденная душа.* * *
Я хочу сказать, что кожа твоя смуглаИ без солнца, — мой рот заливает мгла,Будто день потух:А на самом деле ты замыкаешь слух,И слова, вздохнув, поворачивают обратно,Как прозрачные тени, когда пропоет петух.Задыхаясь, летит над пропастью птица Рух,Чтобы не рухнуть, — склюет седока, и ладно.Из лабиринта выведет АриаднаСтарца — вместо кудрей — тополиный пух:Время сбивается с мысли, считает мухИ на месте кружится многократно.Я хочу сказать, как губы твои темны,Как на плече твоем торопливы сны,Как прильнула бабочка к занавеске,Как по белым обоям стекает свет,Обнаженный сдвоенный силуэтУподобив фреске.Я хочу сказать — но не слышишь, нет,И слова срываются, словно с лескиРыбы — падая снова в пруд,Где к зиме замерзнут они, умрут,По себе оставив круги и всплески:Если речь к тебе не обращена,То она, конечно, обречена.Ты глядишь на часы и садишься резко.* * *
Cнег умер и воскрес —И прямо в сердце мнеСпускается с небесВ холодной тишинеОльховый ствол кривой,Увечных трав мятеж —Прозрели от егоБлистающих одежд.И за его спинойПрохожие идут —Не то в ларек пивной,Не то на Страшный Суд.* * *
Раз слова виновны — значит, они уйдутВ изгнание. Ты произвел свой суд —И они потянулись растерянной вереницей,Словно пленники в Вавилон.Хоть бы напиться и погрузиться в сон,Чтоб не видать их лиц, не шептать имен,Но не берет алкоголь, не спится.Слова уходят. Вышел их провожать туман,Звезды высыпали, у обочинСтолпились травы, причитания по кустамПобежали, негромко, впрочем.Слова уходят, не поднимая взорОт стыда, — конечно, один раздорОт них — и поделом изгоям.Они, как дым, рассеются до утра,Не потревожив ни твоего шатра,Ни домочадцев, не погасив костра, —Можешь быть спокоен.* * *
Скрещены кости проспектов — белым-белы,Ветром обглоданы, бешеным, словно волк,Серые крыши — зубья тупой пилы —В сердце врезаются. Выпьем — а будет толкИли не будет, сможет ли алкогольПеренести через огненную реку,Став ковром-самолетом, — и через боль,Скорость развив, — сказать тебе не могу.Быстро откупорив тайную дверь, — глотокВыпьем, пока не заметила нас самаСтарая ведьма, мотающая клубокПухлого снега в темном углу, — зима.* * *
Здесь, у берега пустогоС хриплым лесом на краю,Все, что я имею, — слово —Слышишь, Боже, — отдаю:Лишь бы тот, кто стал мне светом,Жизнью, обмороком, тьмой,Ничего не знал об этом,Тихо говорил со мной,Лишь бы плоть его живаяПроросла во мне зерном,Лишь бы я, земля сырая,Стала хлебом и вином.* * *
Благословенны, Господи, Твои луга,Даже с сеном, загубленным на корню,Благословенны отвесные берегаОредежа, закованные в глиняную броню,С купальщиками в ледяной воде.Благословенны монотонные, как стихи,Тополя у дороги, старик с соломиной в бороде,Благословенны, Господи, Твои лопухи,Прихотливыми храмами стоящие вдоль шоссе,Желтая пижма, седая крапива, чужой садЗа новым забором, благословенны всеСлова, что нам любимые говорят,Даже когда, говоря, убивают нас.Благословенна, Господи, ветреная заря,Несмотря на слезы, льющиеся из глаз,Или скорее благодаря.