22891.fb2 Новый мир. № 4, 2004 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 9

Новый мир. № 4, 2004 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 9

Давид РаскинЖивое железо

Раскин Давид Иосифович родился в 1946 году в Ленинграде. Окончил исторический факультет ЛГУ. Более тридцати лет работает в Российском государственном историческом архиве. Живет в Санкт-Петербурге.

Коротко, сжато, сухо, мужественно, жестко, четко, чеканно… Я мог бы подобрать еще несколько подобных наречий для определения особенностей поэтической речи Давида Раскина — и попробую это сделать: безутешно, сдержанно, бескомпромиссно… Эти стихи похожи на латынь, на алгебраическую формулу, они констатируют суровый смысл земного существования так, как будто речь идет о физических законах: земного тяготения, атмосферного давления и т. д. В человеческой жизни, частной и общей, по Давиду Раскину, действуют столь же непреложные, неотменяемые, непреодолимые силы. Зная поэзию Раскина давно, могу сказать, что и в советские, и в нынешние времена герою этой лирики живется нелегко, — и в этом смысле характерны даже названия двух его книг: «Доказательства существования» и «Запоздалые сообщения». Научись мы доверять стихам, нам легче было бы принять и сегодняшние условия пребывания на земле: поэзия смотрит зорче, говорит точней, чем политика с ее обещаниями, экономика с ее цифровыми выкладками. Казалось бы, стихи Раскина не должны мне нравиться: я предпочитаю в стихах «возвышающий обман»; ласточка, ныряющая в небе, способна внушить мне радость и надежду, моя душа живет «всем смыслам вопреки, никак, нипочему». Вот и Анненский полагал, что музыка уверяет человека в возможности счастья. И здесь я подхожу к самому главному: в стихах Давида Раскина мне слышна музыка, не было бы ее — никогда не пленился бы такими доказательствами и сообщениями. «Но видит Бог, есть музыка над нами», — сказал поэт. Возможно, применительно к стихам Раскина предлог «над» следует заменить на предлог «под». Под его стихами, как подо льдом, сковавшим поэтическое слово, не в небесных сферах, а, может быть, в царстве Плутона, на грани замерзания слышно пение подводной, пульсирующей, живой речевой струи, преображающей мрачный смысл, сносящей его в другую, непредвиденную сторону. Поставленные в единственно возможный для данного случая неопровержимый звучащий ряд, самые точные, самые необходимые, отобранные безошибочным поэтическим слухом слова внушают радость.

Александр Кушнер.

* * *

Наши дни сократились. Усохли и оскудели.Словно в школьном актовом зале — торжественный запах пылиИ знамена, тяжелые от позумента и канители.Это время не стоит доброго слова, но мы в нем жили.Просто выцвели все тетради. Но в каждом знаке и в каждом пробелеПолагался смысл, а заботились только о стиле.Ничего не решают годы, тем более месяцы или недели.Измениться уже не удастся, да и не стоит усилий.Комментарии к нашей жизни мельче петита и нонпарели.Все слова остались на сцене. На деревянном настиле.Только мигает свет и сквозняк задувает в щели.А за окном сигналят чужие автомобили.

* * *

На экране заставка Windows в виде трубопроводаНапоминает о навсегда ушедшей эпохе,Измерявшейся киловаттами, миллионами тонн чугуна и стали.Паром дышало железо, содрогаясь при каждом вздохе,Дымили кирпичные трубы, покорялась прорабам природа,Рельсы звенели, и города на пустырях вырастали.Впрочем, нам уже не досталось ни этого дыма, ни этих строек.Но вспоминаю подвал, где из стены торчали какие-то скобыИ проходила труба отопления, окутанная стекловатой.И почему-то хватало на всех черно-белой злобыЗимнего дня, и был особенно стоекЗапах спиртного и сырости, крепленый и кисловатый.Студия или скорее, кажется, мастерская.Выпито это вино, не осталось даже похмелья.И до конца сохранились лишь кое-какие привычки, скажем,Тяга к огню и железу, преклонение перед целью,Надежда на перемены и, подробности опуская,Вера в прогресс и любовь к индустриальным пейзажам.

* * *

Как вспомнишь лыжное Токсово, холод охватывает опять,Запах печного дыма, непривычного, как всегда,Тоска по слову, когда нечего, в общем-то, и сказать,Приметы прошлого века, узнаваемые без труда,Все многочисленные оттепели и холода,Рассыпающаяся бумага и неотчетливая печать.Почему-то снежные яблоки теряют запах и вкус.Мандаринной коркой стали любые праздники. И потомВсе равно не избавиться ни от одной из обуз,Обступающих жизнь и заполняющих дом.Лишь холсты в Эрмитаже лоснятся фламандским льдомИ на Зимней канавке биты тройка, семерка, туз.

Обухово

Любой отдельный предмет и любоеОдушевленное существоТеряет свою единственность,Перемещаясь в пространстве.Но кроме одиночестваВ дороге нет ничего.И кроме бессилия и упрямстваНет ничего в постоянстве.Еще мерцает гнилая ночьОгнями грузовиков,Еще дрожит живое железоИ дышит морозным паром.Перед тобой — лишь гаражный замок,Тяжелый ржавый засов,Стальная дверь никуда,Нечувствительная к ударам.И так в этой жизни душно и сыро,Холодно и темно.И так очевидно, что ждать другойНет никаких оснований,Что вся полоса отчуждения, всеДорожное полотно —Лишь узкий мост через пропастьЗначений, имен и названий…

* * *

Ничего не знаю о вечности. Но как отвратителен этот снег,Вся эта оттепель, ветер, соленая грязь,Пузырьки из-под настойки боярышника у аптек,Экран, духота семинара, и голоса коллег,И мысли о том, что жизнь, пожалуй, не удалась.Любые явления пенятся и быстро сходят на нет,Как пиво в пластиковом стакане (в стекляшке, рядом с метро).Какая-то сущность горчит, мигает какой-то свет.Случайный вечер засунут в какой-то прозрачный пакет,А смысл словно выброшен в мусорное ведро.Прогулку не нужно описывать, да и вряд ли нужно гулятьПод мокрым снегом, по скользкой тропинке, пересекающей двор.Вообще бывает иначе, в частности — переписывается опятьКонспект декабря в очередную ученическую тетрадь,И все ошибки при этом воспроизводятся до сих пор.

* * *

Сухость гортани, саднящая тяжесть любых изменений,Действие, за которым следишь, дыхание затая,Все остальное оставляет лишь след невысказанных сомнений.Так и переживаешь день, летний, прохладный, скорее осенний,Беспричинность и пустоту наличного бытия.Кварцевые часы, не требующие завода,Гонят по кругу все те же стрелки. Но выцвел давно циферблат.Время обозначает только забота,Гудение ос, переживание переходаИз неуверенности в боязнь. И беспричинной тревогой объятБезличный воздух, насыщенный сухими частицами пыли.Мелко дрожит паутина на слегка раскачивающихся кустах.Словно все подчиняется какой-то недоброй и безымянной силеИли же все настолько случайно, что все о тебе забыли,Как в детстве. И каждая тень вызывает страх…

* * *

На снегу обозначен след разобранной загородки,И брошены в кучу остатки нераспроданных елок.С морозов год начинается, и, если верить сводкеПогоды, — лишь холод вечен, во всяком случае, долог.От праздника остаются сморщенные ошметкиСерпантина. И ветер жалит, как стеклянный осколок.А выход к высшему смыслу или иной развязкеНе нужен и невозможен, лишь ближе к полудню примерноМолочная белизна заменит любые краски.Судьба, как известно, загадочна, слава недостоверна.Бесспорны только вагоны, раздерганные от непрерывной тряски,Платформы, на запасных путях ржавеющая цистерна.

* * *

Недоверие вызывает любой незнакомый предмет,Потому что все должно находиться на одних и тех же местах,Несмотря на то что время по встречной бежит полосе,И боишься столкнуться с ним, потому что в природе нетНичего прекрасного, лишь беспорядок и вечный страхПотеряться, отстать, оказаться вдруг не таким, как все.И находишь радость лишь в звуковой оболочке слов,Без которой бессилен разум и жизнь была бы совсемНеотличима от смерти. Вливаясь в общий поток,Первоначальный смысл никогда не бывает готовК самораскрытию в рамках примеров или каких-то систем.Но любой отчетливый звук по определению одинок.

* * *

По ночам непонятные звуки пронизывают весь дом:То ли урчит холодильник, то ли скрежещет электродрель.Если проснешься, то засыпаешь медленно и с трудом.Теряется счет часов, порядок дней и недель.А если слякотным утром зазвенит, как всегда, телефон —Не знаешь, что и ответить, тем более — что сказать.Кажется, все еще длится прерывистый и тяжелый сонИ все повторяется и пропадает опять и опять.Только по-прежнему чернеют оттаявшие кусты.Короткий день остается случайным, неделимым, простым.С каждым годом все непонятнее жизнь, да и тыВсе меньше и меньше в ней закономерен и необходим.

* * *

Приходится если не полюбить, то по крайней мереПримириться (поскольку любить вообще ничего не надо)С этой рассеянной влагой, ждущей электрического разряда,Чтобы пролиться и превратить в непролазную слякотьПыльную землю. (Здесь, в лесной ойкумене, в речной болотистой сфере,Дождь имеет право идти, но совсем не обязан плакать.)Смысл ржавеет, словно некрашеная проволочная ограда.И, как всегда, ненавистна безвольная, немощеная мякоть.Если перед тобой закрывают двери —Не стоит стучаться. Да и жалеть о мнимой потереНе обязательно. Скорее кончит окать по-новгородски и по-московски                                                                                                                     акатьГлагол отдаленного грома, чем прольется покой и отрада.Так что отчетливость ожидания (почти равнозначная вере)Зависит от точки зрения или от силы взгляда.