Новый мир. № 7, 2002 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 5
Татьяна ВольтскаяЯблоки Гесперид
Вольтская Татьяна Анатольевна родилась в Ленинграде. Поэт, критик, эссеист, автор нескольких лирических сборников. Многие стихотворения переведены на европейские языки. Постоянно сотрудничает с радиостанцией «Свобода» и газетой «Русская мысль» (Париж). Живет в С.-Петербурге.
Парус
Замирает поселок, потухают цветы, и, внезапно состарясь,Опадают слова:Не листва — но попутного ветра лишившийся парус,Различимый едваВ светлом море травы, и над лесом — застывшим цунами,Над ольховым кустом,И над линией высоковольтной, текущей над нами,Как река Флегетон.Белый парус обвис — он уже никуда не причалит:Ты не дуешь в него.Он скользит по теченью вдоль розовых скал иван-чая,Ничего, ничегоНе желая — ни бриза, ни вихря, ни даже крушенья, —Не мигая, как взгляд,Устремленный в себя, тихо движется собственной теньюНа закат.* * *
Схолия 1
Смерть — это когда рядомНет тебя, и, пропитанный тонким ядом,Воздух медлит у входа в легкие, и когдаНе живу — доказываю: возможнаЖизнь на Марсе, стуча и гремя нарочно, —Занята, мол, так занята!Жизнь состоит из смерти — почти что вся,А уж явится эта — косой тряся,Гремя костями, — пугать меня будет нечем:То-то невидаль — с пустотой, что мне,Уходя, оставляешь, наедине —Бесконечный вечер.Схолия 2
Тень — это всего лишь немного света,Тобою вытесненного, но этоВсе, что мне отпущено, вопрекиПолдню, льющему сверху пламя:Ты уходишь — и вот уже за холмами.Ты и тень — двойники.Ослепив меня светом неуловимым,Ты, как всегда спеша, пробегаешь мимо,Тень растет у тебя за спиной;Он-то любит меня — твой контур, лекало, очерк,Заливает нежностью, вечной ночью,Остается со мной.* * *
Нет тебя со мной — об этом напоминает все,Даже лягушки, в лужи — сплошной Басё! —Прыгающие с размаху,И у виска вздрогнувший край листа,И обрывок дороги — все знает, что ночь пустаИ бела, как бумага.И, как дождь, бессмысленна. Знаешь, что значит нет? —Это — когда в пространстве вырезан силуэтТвой, и его зиянье всегда со мною,Как Паскалева бездна, и день за днемЯ в нее сползаю, держась с трудомЗа посуду — покуда мою,За мышиный хвостик буквы — пока пишу,И за блик, стекающий по ножу,Пока режу хлеб, и за птичий стрекот,Изредка — за тебя: торопливым сияньем заполнив брешь,Хмуришься, куришь, смеешься — как воздух, свеж,Близок, словно локоть.* * *
Аккордеон, Пиаф, ветер, листва, жара,Стол, умывальник, небесная кожураОблаков. Предложения назывныеСобираются в стаи, улетают в края иные,Перечислив, пересчитавВсе, что осталось, — аккордеон, Пиаф,Ветер, узор листвы на колене голом:Время, сурово к одним глаголам,Имена обтекает, как камни, — бутылки, стол,Голос, поющий «Rien!». Время само — глагол:Если не эпос, то триллер, вестерн,Если не ангел, к Деве летящий с вестью,То пожирающий розу незримый червь.Красной струне заката, воспаленной, как нерв,Не хватает руки, чтоб зазвучать надрывноИ высоко, листве не хватает ливня,Чтоб зашуметь низко и глухо, мнеНе хватает тебя в моем непробудном сне,Чтобы все взорвалось, задвигалось — засверкалаСпящая влага на дне бокала,Заскользило облако, тень пролилась с колен.Ты — мое время, дыханье, движенье… Rien…Стихи о сне
Как заросший травой перрон — островок дневнойМимолетной встречи. Туда же, куда душаУскользает во сне, — последовать за тобойНе могу — другие спутники, корешаОкружают ее, летящую через тьмуВ край, куда засыпаешь, сквозь край, где когда-то спал.Я прислушиваюсь к дыханию твоему,Как татарник, выросший среди шпал, —К гулу поезда, к дрожи незримых дверей и скреп,Горячо просвистевших мимо, задев едваНа пути во временный, хрупкий склеп,Каждый раз возводимый заново. Голова,Закатившись в ямку между твоим плечомИ ключицей, тихо колышется на ветру,Говорящем прерывисто, но о чем —Может быть, узнаю, когда умру.Ибо малой смерти вспышка, в которой плотьРастворяет плоть, образуя слепящий сплав,Слишком быстро гаснет, чтоб ухитриться хотьЧто-нибудь разобрать, ни слова не разобравИз небесного хора, ни шороха близких крыл,Ни лица твоего озаренных черт,Ни теней, что их окружают, — лежу без силГорсткой пепла на теплом твоем плече.Приникаю ухом к смуглой земле твоей,Провожаю взглядом из-под прикрытых век;Если б даже обнял вдесятеро сильней —Ты бессилен взять меня в свой побег:Высока между нами стена из цветного сна,На ее обломках, видимых даже днем,Когда ты очнешься — выпьем еще винаИли крепкого чаю, пахнущего огнем.На ее камнях татарником прорасту,Под твоим дыханьем клонясь и качаясь. ЛишьОдного мне нужно, когда перейду черту:Ночь за ночью смотреть зачарованно, как ты спишь.* * *
Досмотреть остаток снов,Мне отпущенных, — и в путь.Досказать остаток словНеотвязных — и уснуть.И — идти, идти во снеПо темнеющей стерне,И по земляной броне,И под облаком в огне:Словно палец по струне,Словно рыба в глубине,Словно холод по спине,Словно пуля на войне.Все равно, в какой странеТы не помнишь обо мне.Элегия на смерть звезды
Ничего мне не надо. Пусть умирает звезда,Не исполнив жалких моих, никому не нужных,Безобразных желаний, стыдящихся на устаПриходить. Ее смерть прекрасна и ненатужна,Не замутнена тяжелым моим «хочу», —Пусть она умирает, припав к твоему плечуГоловою пылающею, недужной.Для того и развесил август свои садыВ остывающем небе, над дряхлеющею травою,Чтоб приманивать глупое сердце на смерть звезды, —Не поймаюсь, не бойся, Господь с тобою,Не пожелаю лишнего. ВообщеНе пожелаю — то ли жидкость иссякла в жилах,То ли слишком уж много звезд вотщеГоловы серебряные сложило,Обещанья не выполнив. Хоть однаБудет избавлена от позораИ умрет свободной, чтобы, достигнув дна,Тихо лечь — непроглоченная блесна —Среди битых бутылок и жестяного сора,Не желание вызывая, но зависть. Ведь это ложь,Что с пустыми руками ныряют в бездну:Все оставишь на этом свете, а смерть возьмешь,Как кольцо, которое слишком тесно,Чтобы снять его, отправляясь в путь, —И во тьме летит небесное это тельце,Заключив в округлом сиянье сутьСвоего рассыпавшегося владельца.* * *
Ночь. Негатив поселка.Апофеоз небес,Спелых, медовых. ТолькоНаглухо заперт лес —Тыном, через которыйТихий огонь горит,Падают метеоры —Яблоки Гесперид,Так же недостижимы,Как вечера вдвоем,Как голоса за ширмойВ детстве. За окоемКапают — до любого,Как до твоей руки,Как до живого словаУтром, через глоткиПервого кофе, в кружкеСиней. Чернеет пруд.Боги свои игрушкиЗдорово берегут.Ясени, как атланты,Возле крыльца стоят.В сердце гуляет хладныйКраденых яблок яд.