Новый мир. № 7, 2003 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 9
Сергей ХомутовЛетящие версты
Хомутов Сергей Адольфович родился в 1950 году. Выпускник Литературного института им. А. М. Горького. Автор десяти лирических сборников. Главный редактор литературно-исторического журнала «Русь». Живет в Рыбинске.
* * *
Проснусь в переполненной бочке вагона —на жестком устану.Какого еще ожидать перегона,коль всё не по плану?Какого еще ожидать полустанка,уж я и не знаю.В соседнем купе продолжается пьянка,печально внимаю.Добро, за окошком бегут перелески,холмистая местность.И звездчаты встречные речки от блеска,змеясь в неизвестность.Летящие версты — прощальные строчкиза пологом дыма…А жизнь, как и прежде, от точки до точкинеисповедима.* * *
Всё разумное в нас и безумное равновелико —то бесценные ценности, то по углам черепки…Две сектантки поют, завывают протяжно и дикона заснеженной станции возле замерзшей реки.Что сюда занесло эту пару неясного свойстваи о чем эти песни, подобные шуму в степи?И душе не укрыться, не спрятаться от беспокойства —всё в России по замыслу вроде и всё вопреки.За платформой деревня, где сеют и пашут весною,где еще уберегся по нищенским избам уют.Но какою-то жгучей, какой-то всесветной виноюпереполнено завтра — а рядом сектантки поют.Кто их бог — неизвестно и кто их кумир — непонятнои бессмысленно спрашивать, ибо ответа не жди.Далеко ль собрались или нынче ж вернутся обратнои какие надежды в сухой сберегают груди?Налетит тепловоз, оборвав с возвращением в городразмышленья твои о превратностях общей судьбы.Но и там лишь острее сиротский почувствуешь холоди ничтожность своей не дошедшей до Бога мольбы.…За окном темнота, и, к стеклу приникая глазами,ты напрасно пытаешься высмотреть вечное дно,что с рожденья до смерти привычно зовем небесами.Но глядишь и глядишь, и другого тебе не дано.* * *
Апрель, на кладбище размытоеспешат машины и народ.Уткнув в кашне лицо небритое,с трудом пройдешь к могиле вброд.Повернуты и опрокинутынедавно врытые кресты,водою памятники сдвинуты,обсели вороны кусты.А похороны продолжаются,не остановишь этот смерч —в потоке мутном отражаютсяодновременно жизнь и смерть.* * *
Память — грустное наследье,столько горькой правды в ней.Новое тысячелетьеот иных растет корней.Омут темный, серебристыйс окуньками да плотвой,луг пресветлый, бор пречистый,вы остались в жизни той —там, где утром с зыби синейдолетал к нам водный прах,там, где кладбище святынейбыло в розах и крестах,где еще земная силамне сулила столько благи прабабкина могилане осыпалась в овраг…Реставрация
Декабрьское утро. Безликие стены столетья.Навряд ли печальней возможно представить наследье.И не с чем уйти, чтобы с чем-то обратно вернуться,добро бы от сна — тяжелее от яви очнуться.Кривые ступени, холодные серые плиты,и камни разбиты, и мысли святые забыты,и клети лесов накренились до самого неба.И мертвая память как несовершенная треба.Под сводами Спаса невидимо Преображенье,лишь темного снега наметы, морозное жженье.Всё выше идем, а как будто спускаемся ниже,и странно услышать почти позабытое «…иже»…О, сколько еще нам щепотью крестить этот воздух,чтоб снова исконный наш, отчий, почувствовать роздых,увидеть, что паперть от ладана стала туманна…И грешные губы молитвенно шепчут: «Осанна!»* * *
* * *
Слова, превращенные в пули,возможно, уже не слова:в сплошном демоническом гулеони утеряли правана музыку, что согревалаи души звала к небесам,и вечную жизнь обещала,и волю давала слезам.Уйдем в тишину золотую,в молчание далей цветных,где губы молитву святуюпрочтут, поминая родных.И вечная тайна пробьется,жестокую блажь отстраня.И музыка вновь отзовется,в согласных и гласных звеня.